


Esta	nueva	colección	de	relatos	de	Ray	Bradbury,	la	primera	luego	de	cinco
años,	muestra	una	vez	más	 la	notable	 versatilidad	y	el	 poder	de	 invención
que	lo	han	caracterizado	siempre,	y	que	le	ganaron	la	admiración	de	Graham
Greene,	 Bertrand	 Russell,	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Christopher	 Isherwood,
Bernard	Berenson,	Thorton	Wilder,	Ingmar	Bergman,	Clifton	Fadiman,	Nelson
Aigren,	 Gilbert	 Highet.	 En	 dieciocho	 cuentos,	 poblados	 de	 abuelas
mecánicas,	 niños	 de	 cuatro	 dimensiones	 y	 humanoides	 ilustres,	 Bradbury
lleva	al	lector	de	viaje	por	el	espacio	y	el	tiempo,	a	dimensiones	ilimitadas	del
futuro,	y	a	territorios	no	explorados	del	pasado.
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Este	libro,	un	poco	avanzado	el	día,
pero	con	admiración,	afecto	y	amistad,

es	para	NORMAN	CORWIN.

Yo	canto	el	Cuerpo	Eléctrico;

los	ejércitos	de	los	que	amo	me	rodean,

y	yo	los	rodeo;

no	me	perdonarán	hasta	que	no	vaya	con	ellos,

les	responda,

y	los	purifique	y	los	cargue	con	toda	la	carga	del	Alma.

WALT	WHITMAN
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El	invento	Kilimanjaro

LLEGUÉ	EN	EL	CAMIÓN	 a	 la	mañana	muy	 temprano.	 Había	 conducido	 toda	 la
noche,	 pues	 no	 había	 podido	 dormir	 en	 el	motel,	 y	 entonces	 pensé	 que	 bien	 podía
seguir	viaje	y	llegué	a	las	montañas	y	colinas	cerca	de	Ketchum	y	Sun	Valley	justo
cuando	salía	el	sol	y	me	alegré	de	haber	pasado	el	tiempo	conduciendo.

Llegué	 hasta	 el	 pueblo	 mismo	 sin	 echar	 siquiera	 una	 mirada	 a	 ninguna	 de	 las
colinas.	Tenía	miedo	de	mirar	y	equivocarme.	Era	muy	importante	no	mirar	la	tumba.
Por	lo	menos	yo	lo	sentía	así.	Y	tenía	que	seguir	ese	presentimiento.

Estacioné	 el	 camión	 frente	 a	 una	 vieja	 taberna	 y	 di	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo	 y
hablé	con	unas	pocas	personas	y	respiré	el	aire	que	era	dulce	y	claro.	Encontré	a	un
joven	 cazador	 pero	 no	 era	 ése;	 lo	 supe	 después	 de	 hablar	 con	 él	 unos	 minutos.
Encontré	 a	 un	 hombre	muy	 viejo,	 pero	 no	 resultó	mejor.	Después	me	 topé	 con	 un
cazador	de	unos	cincuenta	años	y	di	en	la	tecla,	porque	supo	o	sintió	todo	lo	que	yo
andaba	buscando.

Le	pagué	una	 cerveza	y	 charlamos	de	una	 cantidad	de	 cosas,	 y	 le	pagué	otra	y
llevé	 la	 conversación	 a	 lo	 que	 yo	 había	 ido	 a	 hacer	 allí	 y	 por	 qué	 quería	 hablarle.
Estuvimos	 callados	 durante	 un	 rato	 y	 esperé,	 sin	 mostrar	 impaciencia,	 a	 que	 el
cazador,	por	 su	cuenta,	 sacara	a	 relucir	el	pasado,	hablara	de	otros	 tiempos,	de	 tres
años	atrás,	y	de	ir	hacia	Sun	Valley	en	ese	momento	o	en	otro,	y	de	lo	que	había	visto
y	sabido	sobre	un	hombre	que	alguna	vez	había	estado	sentado	y	había	bebido	una
cerveza	conversando	de	caza	o	de	ir	a	cazar	más	lejos.

Y	al	final,	mirando	la	pared	como	si	fuera	la	carretera	y	las	montañas,	el	cazador
tomó	aliento	y	se	mostró	dispuesto	a	hablar.

—Aquel	viejo	—dijo	la	tranquila	voz—.	Ah,	aquel	viejo	en	el	camino.	Ah,	aquel
pobre	viejo.

Yo	esperaba.
—No	pude	ganarle	a	aquel	viejo	en	el	camino	—dijo,	mirando	ahora	el	vaso.
Bebí	algo	más	de	cerveza,	no	me	sentía	bien,	me	sentía	yo	mismo	muy	viejo	y

muy	cansado.
Como	el	silencio	se	prolongaba,	saqué	un	mapa	local	y	lo	extendí	sobre	la	mesa

de	madera.	 El	 bar	 estaba	 tranquilo.	 Era	media	mañana	 y	 estábamos	 absolutamente
solos.

—¿Aquí	es	donde	lo	vio	más	a	menudo?	—le	pregunté.
El	cazador	tocó	el	mapa	tres	veces.
—Solía	verlo	caminando	por	aquí.	Y	por	allá.	Después	cruzaba	por	aquí.	Pobre

viejo.	 Yo	 quería	 decirle	 que	 no	 se	 saliera	 del	 camino.	 No	 quería	 ofenderlo	 ni
insultarlo.	 A	 un	 hombre	 como	 ése	 uno	 no	 le	 habla	 de	 caminos,	 porque	 puede
ofenderse.	Si	algo	lo	ofende,	es	eso.	Usted	se	da	cuenta	de	que	son	cosas	de	él,	y	no	le
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hace	caso.	Ah,	pero	al	final	estaba	viejo.
—Así	es	—dije,	y	doblé	el	mapa	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo.
—¿Usted	es	otro	de	esos	periodistas?	—dijo	el	cazador.
—No	de	ésos,	precisamente.
—No	quise	meterlo	en	el	mismo	saco.
—No	necesita	pedir	disculpas.	Digamos	que	yo	era	uno	de	sus	lectores.
—Ah,	tenía	muchos	lectores,	toda	clase	de	lectores.	Hasta	yo.	No	toco	un	libro	de

un	otoño	hasta	el	otro.	Pero	 los	de	él	 sí.	Creo	que	 lo	que	más	me	gustó	 fueron	 los
cuentos	de	Michigan.	Sobre	pesca.	Creo	que	los	cuentos	de	pesca	son	buenos.	Creo
que	nadie	escribió	nunca	de	esa	manera	sobre	pesca	y	quizá	nadie	volverá	a	escribir.
Claro,	lo	de	las	corridas	de	toros	también	está	bien.	Pero	es	un	poco	lejano.	Algunos
de	los	vaqueros	los	aprecian;	se	han	pasado	toda	la	vida	con	los	animales.	Un	toro	de
aquí,	un	toro	de	allá,	sospecho	que	da	lo	mismo.	Conozco	a	un	vaquero	que	leyó	lo	de
los	 toros	 en	 los	 cuentos	 españoles	del	 viejo	 como	cuarenta	veces.	Supongo	que	no
podía	ir	allá	a	torear.

—Creo	 que	 todos	 hemos	 pensado	—dije—	 por	 lo	 menos	 una	 vez	 en	 la	 vida,
cuando	éramos	jóvenes,	que	podíamos	ir	allá,	después	de	leer	lo	de	los	toros	en	los
cuentos	españoles,	que	podíamos	ir	allá	a	torear.	O	por	lo	menos	arrimar	el	hombro
en	 la	corrida,	desde	 la	mañana	 temprano,	con	un	buen	 trago	esperando	al	 final	y	 la
mejor	de	las	chicas	conocidas	durante	todo	el	largo	fin	de	semana.

Me	detuve.	Me	reí	en	silencio.	Porque	mi	voz,	sin	darme	cuenta,	había	tomado	el
ritmo	de	la	manera	de	decir	del	cazador,	ya	le	saliera	de	la	boca	o	de	la	mano.	Sacudí
la	cabeza	y	me	callé.

—¿Ya	ha	subido	a	ver	la	tumba?	—preguntó	el	cazador,	como	si	supiera	que	yo
contestaría	que	sí.

—No.
Eso	le	sorprendió	de	veras.	Trató	de	que	no	se	le	notara.
—Todos	suben	a	ver	la	tumba	—dijo.
—Yo	no.
Se	exploró	la	cabeza	buscando	una	manera	cortés	de	preguntar.
—Quiero	decir…	—dijo—,	¿por	qué	no?
—Porque	no	es	la	tumba	verdadera.
—Ninguna	tumba	es	verdadera	si	vamos	al	caso.
—No.	Hay	tumbas	verdaderas	y	tumbas	que	no	lo	son,	así	como	para	morir	hay	el

buen	momento	y	el	mal	momento.
El	hombre	asintió.	Yo	había	vuelto	a	algo	que	él	sabía,	o	por	lo	menos	entendió

que	era	cierto.
—Claro,	 he	 conocido	 hombres-dijo-que	 se	 murieron	 justo	 en	 el	 momento

perfecto.	 Uno	 se	 daba	 cuenta,	 sí,	 de	 que	 así	 era.	 Conocí	 a	 un	 hombre	 que	 estaba
sentado	a	 la	mesa	esperando	 la	comida,	mientras	 la	mujer	se	atareaba	en	 la	cocina;
cuando	ella	llegó	con	un	gran	plato	de	sopa,	el	hombre	estaba	allí	sentado	a	la	mesa,
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muerto	 y	 limpio.	 Para	 ella	 estuvo	mal,	 pero,	 me	 digo,	 ¿no	 fue	 bueno	 para	 él?	 Ni
enfermedad,	ni	nada,	sentado	allí	esperando	la	comida	y	sin	saber	si	había	llegado	o
no.	Como	otro	amigo.	Tenía	un	perro	viejo.	Catorce	años.	El	perro	se	quedó	ciego,
estaba	cansado.	Al	final	mi	amigo	decide	llevar	al	perro	al	estanque	y	acabar	con	él.
Carga	al	viejo	perro	ciego	en	el	asiento	delantero	del	coche.	El	perro	le	lame	la	mano
una	vez.	El	hombre	 se	 siente	muy	mal.	Va	hacia	 el	 estanque.	En	el	 camino,	 sin	un
ruido,	el	perro	se	va,	 se	muere	en	el	asiento	delantero,	como	si	 supiera	y	sabiendo,
eligiera	la	mejor	manera;	justo	estira	la	pata	y	listo.	¿Es	lo	que	usted	quiere	decir,	no
es	cierto?

Asentí.
—Y	 entonces	 piensa	 que	 esa	 tumba	 en	 la	 colina	 no	 está	 bien	 para	 un	 hombre

como	él,	¿no	es	cierto?
—Eso	mismo	—dije.
—¿Usted	cree	que	hay	toda	clase	de	tumbas	a	lo	largo	del	camino	para	cada	uno

de	nosotros?
—Puede	ser	—dije.
—¿Y	 que	 si	 de	 alguna	 manera	 pudiéramos	 ver	 toda	 nuestra	 vida,	 elegiríamos

mejor?	Al	final,	mirando	hacia	atrás	—dijo	el	cazador—,	diríamos,	«diablos,	ése	era
el	año	y	el	 lugar,	no	el	otro	año	y	el	otro	 lugar	sino	ese	año,	ese	 lugar».	¿Diríamos
eso?

—Puesto	que	tenemos	que	elegir	o	nos	vemos	obligados	al	fin,	sí.
—Es	 una	 linda	 idea	—dijo	 el	 cazador—.	 ¿Pero	 a	 cuántos	 de	 nosotros	 se	 nos

ocurre	esa	sensatez?	La	mayoría	no	tenemos	bastante	juicio	como	para	abandonar	la
fiesta	cuando	todavía	corre	la	cerveza.	Nos	plantamos	ahí.

—Nos	plantamos	ahí	y	qué	vergüenza.
Pedimos	más	cerveza.
El	cazador	bebió	la	mitad	del	vaso	y	se	enjugó	la	boca.
—Entonces	¿qué	se	puede	hacer	con	las	tumbas	que	no	están	bien?	—dijo.
—Tratarlas	como	si	no	existieran.	Y	tal	vez	desaparezcan,	como	un	mal	sueño.
El	cazador	lanzó	una	sola	carcajada,	una	especie	de	grito	desamparado.
—Cristo,	usted	está	loco.	Pero	me	gusta	escuchar	a	los	locos.	Cuente	algo	más.
—Eso	es	todo	—dije.
—¿Es	usted	la	Resurrección	y	la	Vida?	—dijo	el	cazador.
—No.
—¿Me	va	a	decir	que	Lázaro	volvió?
—No.
—¿Y	entonces	qué?
—Lo	único	que	quiero,	ya	bien	avanzado	el	día,	es	elegir	el	lugar	justo,	el	tiempo

justo,	la	tumba	justa.
—Tómese	eso	—dijo	el	cazador—.	Lo	necesita.	¿Quién	diablos	lo	mandó?
—Yo.	 Y	 algunos	 amigos.	 Tiramos	 a	 suertes	 para	 elegir	 uno	 entre	 diez.
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Compramos	 ese	 camión	 que	 está	 en	 la	 calle	 y	 crucé	 el	 país.	 En	 el	 camino	 cacé	 y
pesqué	bastante,	para	ponerme	bien	a	tono.	Estuve	en	Cuba	el	año	pasado,	en	España
el	verano	anterior,	en	África	el	otro	verano.	Tengo	mucho	en	que	pensar.	Por	eso	me
eligieron	a	mí.

—Pero	para	hacer	qué,	para	hacer	qué	diablos	—dijo	el	cazador,	apremiante,	con
cierta	 vehemencia,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Usted	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Todo	 está
terminado.

—La	mayor	parte.	Venga.
Caminé	hacia	 la	puerta.	El	cazador	 seguía	sentado.	Al	 final,	mirándome	 la	cara

encendida	por	la	conversación,	gruñó,	se	puso	de	pie,	echó	a	andar	y	salió	conmigo.
Señalé	la	curva.	Miramos	juntos	el	camión	estacionado	allí.
—Ya	 los	 he	 visto	 —dijo—.	 Un	 camión	 así,	 en	 una	 película.	 ¿No	 cazan	 el

rinoceronte	con	un	camión	así?	¿Y	leones	y	cosas	por	el	estilo?	¿O	por	lo	menos	no
viajan	en	eso	por	África?

—Tiene	buena	memoria.
—No	hay	leones	por	aquí	—dijo—.	Ni	rinocerontes,	ni	búfalos	acuáticos,	ni	nada.
—¿Ah?	—pregunté.
No	me	contestó.
Seguí	caminando	y	llegué	al	camión	abierto.
—¿Usted	sabe	qué	es	esto?
—A	partir	de	ahora	cierro	la	boca	—dijo	el	cazador—.	¿Qué	es?
Golpeé	el	paragolpes	largo	rato.
—Una	Máquina	del	Tiempo	—dije.
El	 hombre	 abrió	 los	ojos,	 luego	 los	 entornó	y	 tomó	un	 trago	de	 la	 cerveza	que

llevaba	en	una	de	las	manazas.	Asintió.
—Una	Máquina	del	Tiempo	—repetí.
—Le	he	oído	—dijo.
Dio	la	vuelta	alrededor	del	camión	para	safaris	y	se	quedó	en	la	calle	mirándolo.

A	mí	no	me	miraba.	Dio	una	vuelta	completa	al	camión	y	se	paró	en	la	curva	y	miró
la	tapa	del	tanque	de	gasolina.

—¿Qué	kilometraje?
—Todavía	no	lo	sé.
—No	sabe	nada.
—Este	es	el	primer	viaje.	No	lo	sabré	hasta	que	termine.
—¿Qué	clase	de	combustible	le	pone	a	un	cachivache	como	éste?	—dijo.
Me	callé.
—¿Qué	clase	de	cosa	le	pone?	—preguntó.
Podía	 haber	 dicho:	Lecturas	 tarde	 en	 la	 noche,	muchas	 noches	 de	 lecturas	 a	 lo

largo	 de	 los	 años	 casi	 hasta	 la	mañana,	 lecturas	 en	 las	montañas,	 en	 la	 nieve,	 o	 a
mediodía	en	Pamplona,	o	junto	a	los	arroyos	o	en	un	bote,	en	algún	lugar	de	la	costa
de	 Florida.	 O	 pude	 haber	 dicho:	 Todos	 metimos	 mano	 en	 esta	 Máquina,	 todos
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pensamos	en	ella	y	la	compramos	y	la	tocamos	y	depositamos	en	ella	nuestro	amor	y
nuestro	 recuerdo	 de	 lo	 que	 fueron	 para	 nosotros	 las	 palabras	 de	 ese	 hombre	 hace
veinte,	 veinticinco,	 treinta	 años.	 Hay	 un	 montón	 de	 vida,	 de	 recuerdos,	 de	 amor
depositados	aquí,	y	eso	es	la	gasolina	y	el	combustible	o	como	usted	quiera	llamarle:
la	lluvia	en	París,	el	sol	en	Madrid,	la	nieve	en	los	altos	Alpes,	el	humo	de	las	pistolas
en	el	Tirol,	el	resplandor	de	la	Corriente	del	Golfo,	la	explosión	de	las	bombas	o	las
explosiones	de	 los	peces	voladores,	eso	es	 la	gasolina	y	el	combustible	y	 lo	que	va
aquí.	Debería	haberlo	dicho;	lo	pensé,	y	no	dije	nada.

El	cazador	debió	de	haberme	olfateado	el	pensamiento,	pues	me	miró	de	soslayo,
y	 ayudado	 por	 el	 poder	 telepático	 de	 tantos	 años	 en	 el	 bosque,	 rumió	 lo	 que	 yo
pensaba.

Entonces	 echó	 a	 andar	 e	 hizo	 una	 cosa	 inesperada.	 Se	 estiró	 y…	 tocó…	 mi
Máquina.

Apoyó	en	ella	la	mano	y	la	dejó	allí,	como	sintiendo	la	vida,	y	aprobando	lo	que
sentía	debajo	de	la	mano.	Se	quedó	así	largo	rato.

Después	se	volvió	sin	decir	una	palabra,	sin	mirarme,	y	regresó	al	bar	y	se	sentó	a
beber	solo,	de	espaldas	a	la	puerta.

Yo	no	quería	romper	el	silencio.	Parecía	un	buen	momento	para	ir,	para	intentar.
Subí	al	vehículo	y	puse	en	marcha	el	motor.
¿Qué	tipo	de	kilometraje?	¿Qué	clase	de	combustible?	Pensé.	Y	arranqué.
Seguí	por	el	camino	sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda	y	anduve	algo	así	como

una	hora,	primero	en	una	dirección	y	después	en	otra,	parte	del	tiempo	con	los	ojos
cerrados	segundos	enteros,	con	la	posibilidad	de	salirme	del	camino	y	lastimarme	o
matarme.

Y	entonces,	justo	antes	de	mediodía,	con	las	nubes	tapando	el	sol,	supe	de	pronto
que	estaba	muy	bien.

Miré	a	la	colina	y	casi	grito.
La	tumba	había	desaparecido.
Bajé	a	un	pequeño	hueco	justo	entonces	y	arriba	en	el	camino,	vagabundeando	a

pie,	había	un	viejo	con	un	pesado	pulóver.
Disminuí	la	velocidad	del	camión	safari	hasta	ponerlo	al	ritmo	de	su	marcha.	Vi

que	usaba	anteojos	de	armazón	metálico	y	durante	largo	rato	avanzamos	juntos,	cada
uno	ignorando	al	otro	hasta	que	lo	llamé	por	su	nombre.

Vaciló	y	después	siguió	caminando.
Lo	alcancé	y	le	dije	de	nuevo:
—Papá.
Se	detuvo	y	esperó.
Frené	y	me	quedé	en	el	asiento	delantero.
—Papá	—dije.
Se	acercó	y	se	detuvo	cerca	de	la	puerta.
—¿Lo	conozco?
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—No.	Pero	yo	sí	lo	conozco	a	usted.
Me	miró	a	los	ojos	y	me	estudió	la	cara	y	la	boca.
—Sí.	Creo	que	sí.
—Lo	 vi	 en	 la	 carretera.	 Creo	 que	 seguimos	 el	 mismo	 camino.	 ¿Quiere	 que	 lo

lleve?
—Está	bien	para	caminar	a	esta	hora	del	día.	Gracias.
—Permítame	que	le	diga	a	dónde	voy.
Había	echado	a	andar	pero	ahora	se	detuvo	y	sin	mirarme	dijo:
—¿Dónde?
—Es	un	largo	camino.
—Parece	largo	por	la	forma	en	que	lo	dice.	¿No	puede	acortarlo?
—No.	 Un	 largo	 camino.	 Unos	 dos	 mil	 seiscientos	 días,	 día	 más	 día	 menos,	 y

media	tarde.
Volvió	y	miró	el	camión.
—¿Tan	lejos	va?
—Tan	lejos.
—¿En	qué	dirección?	¿Adelante?
—¿No	quiere	ir	adelante?
Miró	el	cielo.
—No	sé.	No	estoy	seguro.
—No	es	adelante	—dije—.	Es	hacia	atrás.
Los	 ojos	 del	 viejo	 cambiaron	 de	 color.	 Fue	 un	 cambio	 sutil,	 una	 trasmutación,

como	 un	 hombre	 que	 saliera	 de	 debajo	 de	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 a	 la	 luz,	 un	 día
nublado.

—Hacia	atrás.
—Algo	así	 como	unos	dos	mil	 trescientos	días,	más	 la	mitad	de	uno,	hora	más

hora	menos,	póngalo	o	quítele	un	minuto,	regatee	un	segundo.
—Mire	que	habla	usted.
—Es	algo	compulsivo.
—Ha	de	ser	un	escritor	de	porquería.	Hasta	ahora	nunca	he	conocido	a	un	escritor

que	fuera	un	buen	conversador.
—Es	mi	albatros.
—¿Hacia	atrás?	—sopesó	las	palabras.
—Voy	a	dar	vuelta	con	el	camión	—dije—.	Y	me	vuelvo	camino	abajo.
—¿No	kilómetros	sino	días?
—No	kilómetros	sino	días.
—¿Este	es	el	tipo	de	camión?
—Así	es	como	los	hacen.
—¿Entonces	usted	es	el	inventor?
—Un	lector	que	a	veces	inventa.
—Si	el	camión	funciona,	es	algún	camión	que	usted	consiguió	allá.
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—A	sus	órdenes.
—Y	cuando	llegue	a	donde	va	—dijo	el	viejo,	poniendo	su	mano	en	la	puerta	e

inclinándose,	y	 entonces	 al	 ver	 lo	que	había	hecho,	 sacando	 la	mano	e	 irguiéndose
para	hablarme—,	¿dónde	estará?

—Enero	10	de	1954.
—Toda	una	fecha	—dijo.
—Lo	es,	lo	fue.	Puede	ser	más	que	una	fecha.
Sin	moverse,	los	ojos	del	hombre	dieron	otro	paso	hacia	una	luz	más	intensa.
—¿Y	dónde	estará	usted	ese	día?
—En	África	—dije.
El	viejo	guardó	silencio.	La	boca	no	se	le	movió.	Los	ojos	no	le	cambiaron.
—No	lejos	de	Nairobi	—dije.
Asintió	una	vez,	lentamente.
—África,	no	lejos	de	Nairobi.
Esperé.
—¿Y	cuando	lleguemos	allí,	si	vamos?	—dijo	el	viejo.
—Lo	dejo	a	usted	allí.
—¿Y	entonces?
—Eso	es	todo.
—¿Eso	es	todo?
—Para	siempre	—dije.
El	viejo	aspiró	aire,	lo	dejó	salir	y	dejó	correr	la	mano	por	el	borde	del	estribo.
—Este	 camión	 —dijo—	 en	 algún	 punto	 del	 camino,	 ¿se	 convierte	 en	 un

aeroplano?
—No	sé.
—¿En	algún	punto	del	camino	usted	se	convierte	en	mi	piloto?
—Puede	ser.	Nunca	lo	he	hecho	hasta	ahora.
—¿Pero	está	dispuesto	a	probar?
Asentí.
—¿Por	 qué?	 —dijo,	 y	 se	 inclinó	 y	 me	 miró	 directamente	 a	 la	 cara	 con	 una

intensidad	terrible,	con	una	apacible	vehemencia—,	¿por	qué?
Viejo,	pensé,	no	te	puedo	decir	por	qué,	no	me	lo	preguntes.
El	hombre	se	retiró,	dándose	cuenta	de	que	había	ido	demasiado	lejos.
—No	he	dicho	eso	—dijo.
—No	lo	ha	dicho.
—¿Y	 cuando	 tenga	 que	 hacer	 un	 aterrizaje	 forzoso	 con	 el	 aeroplano	—dijo—,

aterrizará	de	una	manera	un	poco	diferente	esta	vez?
—Diferente,	sí.
—¿Un	poco	más	difícil?
—Veré	lo	que	se	puede	hacer.
—¿Y	yo	seré	despedido	fuera	y	todo	lo	demás	muy	bien?
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—Las	posibilidades	son	a	favor.
Miró	 la	 colina	 donde	 no	 había	 tumba.	 Miré	 la	 misma	 colina.	 Y	 quizá	 pensó

cavarla	allí.
Contempló	hacia	atrás	el	camino,	las	montañas	y	el	mar	que	no	se	podía	ver	más

allá	de	las	montañas	y	un	continente	más	allá	del	mar.
—Usted	está	hablando	de	un	buen	día.
—El	mejor.
—Y	una	buena	hora	y	un	buen	segundo.
—Realmente,	nada	mejor.
—Vale	la	pena	pensarlo.
Dejó	 la	mano	en	el	estribo,	sin	 inclinarse,	aunque	probando,	sintiendo,	 tocando,

trémulo,	 indeciso.	 Pero	 los	 ojos	 se	 le	movieron	 pasando	 a	 la	 plena	 luz	 de	 la	 luna
africana.

—Sí.
—¿Sí?	—dije.
—Creo	que	voy	a	aprovechar	que	usted	me	lleva.
Esperé	a	que	el	corazón	me	latiera	una	vez,	después	me	estiré	y	abrí	la	puerta.
Silenciosamente	 se	 subió	 al	 asiento	 delantero	 y	 se	 sentó	 y	 cerró	 con	 calma	 la

puerta	sin	golpearla.	Se	sentó	allí,	muy	viejo	y	muy	cansado.	Esperé.
—Póngalo	en	marcha	—dijo.
Puse	el	motor	en	marcha	y	lo	moderé.
—Hágale	dar	la	vuelta	—dijo.
Di	la	vuelta	de	modo	que	el	camión	retrocedió.
—¿Es	realmente	—dijo—	un	camión	de	esa	clase?
—Sí,	es	un	camión	de	esa	clase.
Miró	la	tierra	y	las	montañas	y	la	casa	distante.
Esperé,	aminorando	la	marcha.
—Cuando	lleguemos	allí	—dijo—,	¿se	acordará	usted	de	algo…?
—Trataré.
—Hay	una	montaña	—dijo,	y	se	detuvo	y	allí	se	quedó	sentado,	la	boca	quieta,	y

no	siguió.
Pero	yo	seguí	por	él.	Hay	una	montaña	en	África	llamada	Kilimanjaro,	pensé.	Y

en	la	ladera	occidental	de	esa	montaña	apareció	una	vez	el	cuerpo	seco	y	congelado
de	un	leopardo.	Nadie	explicó	nunca	qué	buscaba	el	leopardo	a	esa	altura.

Lo	 subiremos	 a	 usted	 a	 la	 misma	 ladera	 del	 Kilimanjaro,	 pensé,	 cerca	 del
leopardo,	y	escribiremos	su	nombre	y	debajo	de	él	pondremos	que	nadie	supo	lo	que
andaba	haciendo	allá	arriba,	pero	que	ahí	está.	Y	las	fechas	de	nacimiento	y	muerte,	y
bajaremos	 hacia	 la	 hierba	 del	 caliente	 verano	 y	 sólo	 dejaremos	 que	 los	 guerreros
negros	y	los	cazadores	blancos	y	los	veloces	okapis	conozcan	la	tumba.

El	viejo	se	protegió	los	ojos	para	mirar	el	camino	que	caracoleaba	en	las	colinas.
Asintió.
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—Vamos	—dijo.
—Sí,	Papá	—dije.
Y	 arrancamos,	 yo	 en	 el	 volante,	 conduciendo	 despacio,	 y	 el	 viejo	 a	mi	 lado,	 y

mientras	bajábamos	 la	primera	 colina	y	 llegábamos	 a	 lo	 alto	de	 la	 siguiente,	 el	 sol
terminó	de	 salir	y	el	viento	olía	a	 fuego.	Corrimos	como	un	 león	por	el	pasto	alto.
Ríos	 y	 arroyos	 salpicaban.	 Yo	 hubiera	 querido	 detenerme	 una	 hora	 y	 vadear	 un
arroyo,	pescar,	tenderme	a	la	orilla	mientras	el	pescado	se	freía	y	hablar	o	no.	Pero	si
nos	deteníamos	quizá	no	siguiéramos	de	nuevo.	Le	metí	al	motor.	Se	oyó	un	enorme,
salvaje,	pasmoso	rugido	animal.	El	viejo	sonrió,	burlón.

—¡Va	a	ser	un	gran	día!	—gritó.
—Un	gran	día.
De	 vuelta	 en	 el	 camino,	 pensé:	 ¿cómo	 será	 entonces,	 cuando	 hayamos

desaparecido?	¿Y	cuando	nos	hayamos	ido?	Y	el	camino	vacío.	Sun	Valley	tranquilo
al	sol.	¿Cómo	será	cuando	nos	hayamos	ido?

Aceleré	hasta	noventa.
Los	dos	chillábamos	como	chicos.
Después	ya	no	supe	nada.
—Santo	 Dios	 —dijo	 el	 hombre	 hacia	 el	 final—.	 ¿Sabe?	 Creo	 que	 estamos…

volando.
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Terrible	conflagración	en	la	casa

LOS	 HOMBRES	 HABÍAN	 ESTADO	 escondidos	 junto	 al	 pabellón	 del	 portero
durante	 algo	 así	 como	 una	 hora,	 pasándose	 una	 excelente	 botella,	 y	 después	 que
hubieron	arrastrado	al	portero	a	la	cama,	anduvieron	ocultándose	por	el	sendero	a	las
seis	 de	 la	 tarde	 y	miraron	 la	 casona	 con	 las	 cálidas	 luces	 encendidas	 en	 todas	 las
ventanas.

—Esta	es	la	casa	—dijo	Riordan.
—Diablos,	 ¿qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 ésta	 es	 la	 casa?	—gritó	Casey,	 y

luego	añadió	suavemente—:	La	hemos	visto	toda	la	vida.
—Claro	—dijo	Kelly—,	pero	con	los	problemas	que	hemos	tenido,	de	pronto	un

lugar	parece	diferente.	Es	como	un	juguete,	ahí	puesto	en	la	nieve.
Y	es	lo	que	les	pareció	a	los	catorce	hombres:	una	gran	casa	de	muñecas	al	aire

libre,	bajo	las	plumas	que	caían	suavemente	en	una	noche	de	primavera.
—¿Trajiste	las	cerillas?	—preguntó	Kelly.
—Si	traje	las…	¿pero	qué	crees	que	soy?
—Bueno,	¿las	trajiste?	Es	todo	lo	que	pregunto.
Casey	buscó	en	los	bolsillos,	los	volvió	hacia	afuera,	largó	una	palabrota	y	dijo:
—No.
—Ah,	demonios	—dijo	Nolan—.	Allá	tendrán	cerillas.	Las	pediremos.	Vamos.
En	el	camino,	Timulty	tropezó	y	se	cayó.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Timulty	—dijo	 Nolan—,	 ¿dónde	 está	 tu	 sentido	 de	 la

aventura?	En	medio	de	una	gran	Rebelión	queremos	hacerlo	todo	así.	Hace	años	que
queremos	 ir	 a	una	 taberna	y	hablar	de	 la	Terrible	Conflagración	en	 la	Casa,	¿no	es
cierto?	Si	todo	queda	estropeado	por	la	visión	de	tu	trasero	aterrizando	en	la	nieve,	no
tendremos	el	cuadro	adecuado	de	la	Rebelión	en	que	ahora	andamos,	¿no	es	cierto?

Timulty,	levantándose,	enfocó	el	cuadro	y	asintió.
—Cuidaré	mis	modales.
—¡Silencio!	¡Hemos	llegado!	—gritó	Riordan.
—Cristo,	basta	de	decir	cosas	como	«ésta	es	la	casa»	y	«hemos	llegado»	—dijo

Casey—.	Estamos	viendo	la	condenada	casa.	¿Qué	haremos	ahora?
—¿Destruirla?	—sugirió	Murphy	vacilando.
—Uf,	 eres	 tan	 estúpido	 que	 das	 asco	—dijo	Casey—.	Claro	 que	 la	 destruimos,

pero	primero…	planos	y	planes.
—Parecía	 bastante	 sencillo	 allá	 en	 la	 Taberna	 de	 Rickey	 —dijo	 Murphy—.

Vendríamos	simplemente	a	demoler	 la	casa	de	porquería.	Teniendo	en	cuenta	cómo
soporto	a	mi	mujer,	tengo	que	demoler	algo.

—Me	parece	—dijo	Timulty	 bebiendo	 de	 la	 botella—	que	 vamos	 a	 llamar	 a	 la
puerta	y	a	pedir	permiso.
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—¡Permiso!	—dijo	Murphy—	¡Sería	espantoso	que	mandaras	en	el	infierno!	¡Las
almas	de	los	condenados	no	acabarían	de	freírse!	Nosotros…

Pero	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 abrieron	 de	 pronto	 de	 par	 en	 par,
interrumpiéndolo.

Un	hombre	escudriñó	la	obscuridad.
—Yo	digo	—dijo	una	voz	suave	y	razonable—,	¿no	les	molestaría	bajar	la	voz?

La	señora	de	la	casa	está	durmiendo,	pues	mañana	tenemos	que	ir	a	Dublin	y…
Los	 hombres,	 descubiertos	 al	 resplandor	 del	 fuego	 que	 asomaba	 por	 la	 puerta,

pestañearon	y	retrocedieron,	quitándose	las	gorras.
—¿Es	usted,	Lord	Kilgotten?
—El	mismo	—dijo	el	hombre	en	la	puerta.
—Bajaremos	la	voz-dijo	Timulty	sonriendo,	todo	amabilidad.
—Discúlpenos,	Su	Señoría-dijo	Casey.
—Son	ustedes	muy	amables-dijo	Su	Señoría.	Y	la	puerta	se	cerró	suavemente.
Todos	los	hombres	boquearon.
—«Discúlpenos,	 Su	 Señoría».	 «Bajaremos	 la	 voz,	 Su	 Señoría».	 —Casey	 se

golpeó	la	cabeza—.	¿Qué	dijimos?	¿Por	qué	ninguno	sujetó	la	puerta	mientras	estaba
ahí?

—Nos	 quedamos	 confundidos,	 fue	 por	 eso;	 nos	 tomó	 de	 sorpresa,	 como	 todas
esas	 malditas	 altezas	 y	 señorías.	 Quiero	 decir	 que	 no	 estábamos	 haciendo	 nada,
¿verdad?

—Hablábamos	un	poco	fuerte	—admitió	Timulty.
—Qué	 fuerte	 ni	 qué	 diablos	—dijo	 Casey—.	 ¡Ese	 condenado	 Lord	 viene	 y	 lo

dejamos	escapar!
—Shh,	no	tan	fuerte	—dijo	Timulty.
Casey	bajó	la	voz.
—Vamos,	ahora	forzamos	la	puerta	y…
—A	mí	me	parece	innecesario	—dijo	Nolan—.	El	sabe	ahora	que	estamos	aquí.
—Forcemos	 la	 puerta	 —repitió	 Casey,	 rechinando	 los	 dientes—	 y	 echémosla

abajo…
La	puerta	se	abrió	de	nuevo.
El	 Lord,	 una	 sombra,	 se	 asomó	 a	 escudriñarlos	 y	 la	 vieja	 voz	 suave,	 paciente,

frágil,	preguntó:
—Yo	digo,	¿qué	están	haciendo	ahí?
—Bueno,	 es	 el	 camino,	 Su	 Señoría	 —empezó	 a	 decir	 Casey,	 y	 se	 detuvo,

palideciendo.
—Venimos	—estalló	Murphy—	¡venimos…	a	quemar	la	Casa!
Su	Señoría	se	quedó	un	momento	mirando	a	los	hombres,	contemplando	la	nieve,

con	 la	mano	en	el	picaporte.	Cerró	 los	ojos	un	 instante,	pensó,	venció	un	 tic	en	 los
dos	párpados	después	de	una	lucha	silenciosa	y	dijo:

—Hum,	en	ese	caso	es	mejor	que	entren.
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Los	 hombres	 dijeron	 que	 era	 formidable,	 magnífico,	 grandioso	 y	 arrancaron,
cuando	Casey	gritó:

—¡Esperen!
Después,	al	viejo	en	el	vano	de	la	puerta:
—Entraremos	cuando	nos	parezca	bueno	y	oportuno.
—Muy	 bien	 —dijo	 el	 viejo—.	 Dejaré	 la	 puerta	 abierta,	 y	 cuando	 estén

preparados,	entren.	Me	encontrarán	en	la	biblioteca.
Dejando	 la	puerta	 abierta	unos	 cinco	 centímetros,	 el	 viejo	 echó	a	 andar	 cuando

Timulty	exclamó:
—¿Cuando	 estemos	 preparados?	 Jesucristo,	 por	 Dios,	 ¿cuándo	 estaremos	 más

preparados	que	ahora?	¡Vía	libre,	Casey!
Y	todos	corrieron	a	la	galería.
Al	 oír	 esto,	 Su	 Señoría	 se	 volvió	 para	 mirarlos	 con	 una	 cara	 blanda	 y	 sin

enemistad,	la	cara	de	un	viejo	sabueso	que	ha	visto	matar	muchos	zorros	y	escapar	a
otros	tantos,	que	ha	corrido	bien,	y	ahora,	en	los	últimos	años,	va	moderando	el	paso,
arrastrando	suavemente	los	pies.

—Límpiense	los	zapatos,	por	favor,	señores.
Todos	se	quitaron	cuidadosamente	el	barro	y	la	nieve	de	los	zapatos.
—Están	limpios.
—Por	aquí	—dijo	Su	Señoría	tomando	la	delantera,	con	los	ojos	claros,	pálidos,

metidos	entre	líneas,	bolsas	y	arrugas	de	muchos	años	de	beber	brandy,	 las	mejillas
brillantes	como	jerez—.	Les	serviré	a	todos	un	trago	y	veremos	qué	se	puede	hacer
con…	¿cómo	dicen	ustedes?…	con	eso	de	quemar	la	Casa.

—Habla	 usted	 como	 un	 libro	 abierto	 —admitió	 Timulty,	 siguiendo	 a	 Lord
Kilgotten	que	los	llevaba	a	la	biblioteca.	Allí	el	Lord	les	sirvió	una	vuelta	de	whisky.

—Señores	—dijo,	hundiendo	los	huesos	en	un	sillón	con	orejeras—.	Beban.
—No	aceptamos	—dijo	Casey.
—¡No	aceptamos!	—boquearon	todos,	con	las	bebidas	en	la	mano.
—Estamos	 haciendo	 algo	 sobrio	 y	 tenemos	 que	 estar	 sobrios	 —dijo	 Casey

titubeando	ante	las	miradas	de	los	otros.
—¿A	quién	escuchamos?	—preguntó	Riordan—.	¿A	Su	Señoría	o	a	Casey?
En	 respuesta	 todos	 los	hombres	pegaron	un	bajón	a	 sus	bebidas	y	empezaron	a

toser	y	a	resoplar.	El	coraje	asomó	inmediatamente	como	un	color	rojo	en	las	caras,
que	cambiaron,	y	Casey	pudo	ver	la	diferencia.	Bebió	para	ponerse	a	la	par.

Entretanto,	el	viejo	saboreaba	el	whisky	y	algo	en	su	manera	tranquila	y	suelta	de
beber	los	llevó	lejos,	a	la	bahía	de	Dublín,	y	los	hundió	de	nuevo.	Hasta	que	Casey
dijo:

—Su	Señoría,	¿ha	oído	usted	hablar	de	 los	Líos?	Quiero	decir,	no	 la	guerra	del
Kaiser	que	 se	 está	haciendo	del	 otro	 lado	del	mar,	 sino	nuestros	propios	y	grandes
Líos	y	la	Rebelión	que	ha	llegado	tan	lejos,	a	nuestro	pueblo,	a	la	taberna	y	ahora	a	su
Casa.
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—Una	 cantidad	 alarmante	 de	 pruebas	 me	 convence	 de	 que	 son	 estos	 tiempos
infelices	 —dijo	 Su	 Señoría—.	 Supongo	 que	 lo	 que	 ha	 de	 ser	 ha	 de	 ser.	 Yo	 los
conozco	a	 todos	ustedes.	Han	trabajado	para	mí.	Pienso	que	 les	he	pagado	bastante
bien	en	su	momento.

—No	cabe	ninguna	duda,	Su	Señoría	—Casey	dio	un	paso	adelante—.	Sólo	que
el	viejo	orden	cambia	y	hemos	oído	hablar	de	las	grandes	casas	allá,	cerca	de	Tara,	y
de	 las	 grandes	 fincas,	más	 allá	 de	Killashandra,	 que	 arden	para	 celebrar	 la	 libertad
y…

—¿La	 libertad	 de	 quién?	—preguntó	 el	 viejo	 suavemente—.	 ¿La	 mía?	 ¿De	 la
carga	de	ocuparme	de	esta	casa	en	la	que	mi	mujer	y	yo	nos	zangoloteamos	como	un
par	de	dados	en	un	cubilete?…	Bueno,	vamos.	¿Cuándo	les	gustaría	quemar	la	casa?

—Si	no	es	demasiada	molestia,	señor	—dijo	Timulty—,	ahora.
El	viejo	pareció	hundirse	aún	más	en	su	sillón.
—Ay,	Dios	—dijo.
—Desde	 luego	 —dijo	 Nolan	 rápidamente—,	 si	 hay	 algún	 inconveniente,

podemos	volver	más	tarde…
—¡Más	tarde!	¿Qué	clase	de	charla	es	ésta?	—preguntó	Casey.
—Lo	 siento	 muchísimo	 —dijo	 el	 viejo—.	 Permítanme	 que	 les	 explique,	 por

favor.	Lady	Kilgotten	está	durmiendo,	tenemos	huéspedes	que	vienen	para	llevarnos	a
Dublín	al	estreno	de	una	obra	de	Synge…

—Un	escritor	formidable	—dijo	Riordan.
—Yo	vi	una	de	sus	obras	hace	un	año	—dijo	Nolan—,	y…
—¡Atrás!	—dijo	Casey.
Los	 hombres	 retrocedieron.	 Su	 Señoría	 prosiguió	 con	 su	 quebradiza	 voz	 de

polilla.
—Tenemos	planeada	una	cena	a	medianoche,	para	diez	personas,	al	volver.	¿No

podrían	dejarnos	hasta	mañana	por	la	noche	para	prepararnos?
—No	—dijo	Casey.
—Espera	—dijeron	todos	los	demás.
—Un	incendio	—dijo	Timulty—	es	una	cosa,	las	entradas	son	otras.	Quiero	decir:

hay	 lo	 del	 teatro,	 es	 un	 despilfarro	 horrible	 no	 ver	 la	 obra,	 y	 toda	 esa	 comida
preparada	bien	podría	 aprovecharse.	Y	 todos	 los	 invitados	 que	vienen.	Sería	 difícil
avisarles.

—Es	exactamente	lo	que	yo	pensaba	—dijo	Su	Señoría.
—¡Sí,	 ya	 sé!	 —gritó	 Casey,	 cerrando	 los	 ojos,	 pasándose	 las	 manos	 por	 las

mejillas,	 la	mandíbula	y	 la	boca,	apretando	 los	puños	y	dando	vueltas,	 frustrado—.
¡Pero	uno	no	posterga	los	incendios,	no	los	va	dejando	como	las	reuniones	para	tomar
el	té,	carajo!

—Sí,	cuando	uno	se	acuerda	de	traer	las	cerillas	—dijo	Riordan	en	voz	baja.
Casey	giró	como	un	remolino	y	lo	miró	como	si	fuera	a	pegarle,	pero	el	impacto

de	la	verdad	lo	calmó.
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—Y	encima	de	todo	—dijo	Nolan—	la	patrona	es	una	buena	señora	que	necesita
una	última	noche	de	diversión	y	descanso.

Su	Señoría	volvió	a	llenar	el	vaso	del	hombre.
—Es	usted	muy	amable.
—Votemos	—dijo	Nolan.
—Al	 demonio.	 —Casey	 miró	 a	 su	 alrededor,	 ceñudo—.	 Ya	 veo	 cuál	 será	 el

resultado	de	la	votación.	Mañana	por	la	noche	lo	haremos,	qué	tanto.
—Dios	los	bendiga	—dijo	el	viejo	Lord	Kilgotten—.	Habrá	restos	en	la	cocina,

podrían	 ir	 a	 ver	 primero,	 probablemente	 tendrán	 hambre	 porque	 será	 un	 trabajo
pesado.	¿Digamos	mañana	a	las	ocho	de	la	noche?	A	esa	hora	ya	habré	puesto	a	salvo
a	Lady	Kilgotten	en	un	hotel	de	Dublin.	No	quisiera	que	ella	lo	supiese	hasta	después,
cuando	la	casa	ya	no	exista.

—Dios,	usted	es	un	cristiano	—murmuró	Riordan.
—Bueno,	 no	 sigamos	 rumiando	 esas	 cosas	—dijo	 el	 viejo—.	 Ya	 lo	 considero

pasado	y	nunca	pienso	en	el	pasado.	Señores.
Se	puso	de	pie.	Y	como	un	santo	pastor	viejo	y	ciego,	erró	hacia	el	vestíbulo	con

el	 rebaño	de	ovejas	que	se	extraviaban	y	andaban	despacio	y	 tropezaban	 levemente
entre	sí.

En	 mitad	 del	 vestíbulo,	 casi	 junto	 a	 la	 puerta,	 Lord	 Kilgotten	 vio	 algo	 con	 el
rabillo	de	un	ojo	legañoso	y	se	detuvo.	Se	volvió	y	se	puso	a	cavilar	delante	del	gran
retrato	de	un	noble	italiano.

Cuanto	más	miraba	más	se	 le	 llenaban	de	tics	 los	ojos	y	en	la	boca	se	 le	movía
una	cosa	sin	nombre.

Por	último	Nolan	dijo:
—Su	Señoría,	¿qué	pasa?
—Estaba	pensando	—dijo	el	Lord	por	fin—,	que	ustedes	aman	a	Irlanda,	¿no	es

cierto?
—¡Por	Dios,	sí!	—dijeron	todos—.	¿Hacía	falta	preguntarlo?
—Lo	mismo	que	yo	—dijo	 el	 anciano	 suavemente—.	¿Y	ustedes	 aman	 todo	 lo

que	hay	en	Irlanda,	en	la	tierra,	en	su	patrimonio?
—¡También	eso	—dijeron	todos—	va	sin	decirlo!
—Por	eso	me	preocupan	—dijo	el	Lord—	cosas	como	ésta.	Este	 retrato	de	Van

Dyck.	Es	muy	antiguo	y	muy	hermoso	y	muy	importante	y	muy	caro.	¡Es,	señores,	un
Tesoro	Artístico	de	la	Nación!

—¡Eso	es	lo	que	es!	—dijeron	todos,	más	o	menos,	y	se	juntaron	alrededor	para
verlo.

—Ah,	Dios,	es	una	obra	hermosa	—dijo	Timulty.
—Parece	de	carne	y	hueso	—dijo	Nolan.
—Observen	—dijo	Riordan—	la	manera	en	que	esos	ojitos	parecen	seguirnos.
—Inquietante	—dijeron	todos.
Y	estaban	a	punto	de	seguir,	cuando	Su	Señoría	dijo:
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—¿Se	dan	ustedes	cuenta	de	que	este	Teatro,	que	en	realidad	no	me	pertenece	a
mí,	 ni	 tampoco	 a	 ustedes,	 sino	 a	 todo	 el	 pueblo	 como	 precioso	 patrimonio,	 este
cuadro	se	habrá	perdido	para	siempre	mañana	a	la	noche?

Todo	el	mundo	abrió	la	boca.	No	se	habían	dado	cuenta.
—¡Dios	nos	proteja	—dijo	Timulty—,	no	podemos	permitirlo!
—Lo	sacaremos	de	la	casa	primero	—dijo	Riordan.
—¡Esperen!	—gritó	Casey.
—Gracias	—dijo	Su	Señoría—,	¿pero	dónde	lo	pondrán?	Afuera,	a	la	intemperie,

el	viento	lo	hará	trizas	enseguida,	la	lluvia	lo	empapará,	lo	perforará	el	granizo;	no,
no,	quizá	sea	mejor	que	arda	rápidamente…

—¡Nada	de	eso!	—dijo	Timulty—.	Me	lo	llevo	a	mi	propia	casa.
—Y	cuando	la	gran	lucha	haya	terminado	—dijo	Su	Señoría—,	¿entregarán	en	las

manos	del	nuevo	gobierno	este	precioso	don	de	Arte	y	Belleza	del	pasado?
—Bueno…	con	cada	una	de	esas	cosas,	así	lo	haré	—dijo	Timulty.
Pero	Casey	estaba	mirando	la	inmensa	tela	y	dijo:
—¿Cuánto	pesa	el	monstruo?
—Yo	diría	—dijo	el	anciano,	débilmente—	que	entre	cuarenta	y	cincuenta	kilos,

con	ese	marco.
—Entonces,	¿cómo	diablos	lo	llevamos	a	casa	de	Timulty?	—preguntó	Casey.
—Brannahan	y	yo	llevaremos	el	maldito	tesoro	—dijo	Timulty—,	y	si	hace	falta,

Nolan,	tú	nos	darás	una	mano.
—La	posteridad	se	los	agradecerá	—dijo	Su	Señoría.
Siguieron	avanzando	por	el	vestíbulo	y	Su	Señoría	volvió	a	detenerse	delante	de

otros	dos	cuadros.
—Estos	son	dos	desnudos…
—¡Así	es!	—dijeron	todos.
—De	Renoir	—terminó	el	anciano.
—¿Fue	ese	tipo,	el	francés,	el	que	los	hizo?	—preguntó	Rooney—.	Si	me	perdona

la	expresión.
Parecía	absolutamente	francés,	dijeron	todos.
Y	numerosas	costillas	recibieron	numerosos	codazos.
—Valen	varios	miles	de	libras	—dijo	el	anciano.
—No	seré	yo	quien	lo	discuta	—dijo	Nolan	apuntando	con	un	dedo	que	Casey	le

bajó	de	un	manotazo.
—Yo…	 —dijo	 Blinky	 Watts,	 cuyos	 ojos	 de	 pescado	 estaban	 continuamente

anegados	 en	 lágrimas	 detrás	 de	 los	 gruesos	 anteojos—,	 yo	 me	 presentaría	 como
voluntario	para	llevarme	a	casa	las	dos	señoras	francesas.	Creo	que	me	podría	meter
los	dos	Tesoros	Artísticos	uno	debajo	de	cada	brazo	y	colgarlos	en	la	casita.

—Aceptado	—dijo	el	Lord	con	gratitud.
Siguiendo	por	el	vestíbulo	llegaron	a	otro,	un	paisaje	más	vasto,	con	toda	clase	de

monstruos	 y	 hombres	 bestiales	 que	 retozaban	 entre	 frutas	 maduras	 y	 estrujaban
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mujeres	 con	 pechos	 como	melones.	 Todo	 el	 mundo	 empujó	 para	 leer	 la	 chapa	 de
bronce	que	decía:	El	ocaso	de	los	dioses.

—¡De	 qué	 ocaso	 me	 están	 hablando	 —dijo	 Rooney—,	 si	 parece	 más	 bien	 el
comienzo	de	una	tarde	formidable!

—Creo	—dijo	el	suave	anciano—	que	hay	una	ironía	intencional	tanto	en	el	título
como	 en	 el	 tema.	Observen	 el	 cielo	 encendido,	 las	 horribles	 figuras	 ocultas	 en	 las
nubes.	Los	dioses	no	se	dan	cuenta,	en	medio	de	la	bacanal,	de	que	la	Perdición	está
por	caer	sobre	ellos.

—Yo	 no	 veo	—dijo	Blinky	Watts—	ni	 a	 la	 Iglesia	 ni	 a	 ninguno	 de	 esos	 curas
maricones	entre	las	nubes.

—En	aquellos	días	 la	Perdición	era	una	cosa	diferente	—dijo	Nolan—.	Todo	el
mundo	lo	sabe.

—Tuohy	y	yo	—dijo	Flannery—	nos	llevaremos	a	esos	dioses	del	demonio	a	mi
casa.	¿De	acuerdo,	Tuohy?

—¡De	acuerdo!
Y	así	continuaron,	a	lo	largo	del	vestíbulo.	La	banda	se	detenía	aquí	o	allá	como

en	una	larga	visita	a	un	museo,	y	cada	uno	a	su	vez	se	ofrecía	para	escapar	a	su	casa
bajo	la	nevada	y	en	la	noche	con	un	Degas	o	un	esbozo	de	Rembrandt	o	un	gran	óleo
de	uno	de	 los	maestros	holandeses,	hasta	que	 llegaron	a	un	óleo	bastante	espantoso
colgado	en	un	nicho	obscuro,	que	representaba	a	un	hombre.

—Mi	retrato	—murmuró	el	anciano—	pintado	por	Lady	Kilgotten.	Déjenlo	ahí,
por	favor.

—¿Quiere	 decir	 —boqueó	 Nolan—	 que	 quiere	 que	 desaparezca	 en	 la
Conflagración?

—La	pintura	siguiente	es…	—dijo	el	anciano,	avanzando.
Y	por	último	la	visita	llegó	a	su	fin.
—Desde	 luego	 —dijo	 Su	 Señoría—	 si	 realmente	 quieren	 salvarlos,	 hay	 una

docena	de	exquisitos	vasos	Ming	en	la	casa…
—Toda	una	colección	—dijo	Nolan.
—Una	alfombra	persa	en	el	rellano…
—La	enrollaremos	y	entregaremos	al	Museo	de	Dublín.
—Y	aquel	exquisito	candelabro	en	el	comedor	principal.
—Habrá	que	esconderlo	hasta	que	los	líos	terminen	—suspiró	Casey,	cansado	ya.
—Bueno,	entonces	—dijo	el	anciano	estrechando	la	mano	de	cada	uno	al	pasar—,

quizá	 podrían	 empezar	 ahora,	 ¿no	 les	 parece?	 Creo	 que	 van	 a	 tener	 un	 trabajo
bastante	 grande	 para	 proteger	 los	 Tesoros	 Nacionales.	 Voy	 a	 echar	 una	 siestita	 de
cinco	minutos	antes	de	vestirme.

Y	el	anciano	subió	lentamente	las	escaleras.
Los	hombres	se	quedaron	pasmados	y	solos,	agrupados	en	el	vestíbulo	inferior,	y

lo	vieron	desaparecer.
—Casey	—dijo	Blinky	Watts—,	¿no	te	ha	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	que	si
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te	hubieses	acordado	de	traer	las	cerillas	no	tendríamos	ahora	por	delante	una	noche
de	trabajo	tan	larga?

—¡Cristo!	¿Dónde	están	tus	gustos	estéticos?	—exclamó	Riordan.
—¡Silencio!	 —dijo	 Casey—.	 Está	 bien,	 Flannery,	 tú	 toma	 un	 extremo	 de	 ese

Ocaso	 de	 los	 dioses,	 y	 tú,	 Tuohy,	 toma	 el	 otro	 extremo	 donde	 la	 muchacha	 está
recibiendo	lo	que	le	gusta.	¡Vamos!	¡Arriba!

Y	locamente	los	dioses	remontaron	vuelo	por	los	aires.

A	eso	de	las	siete	casi	todos	los	cuadros	estaban	fuera	de	la	casa	y	arrimados	unos
contra	 otros	 en	 la	 nieve,	 esperando	 a	 que	 los	 llevaran	 en	 varias	 direcciones	 hacia
diversas	cabañas.	A	las	siete	y	cuarto,	Lord	y	Lady	Kilgotten	salieron	y	se	fueron,	y
Casey	agrupó	a	los	hombres	rápidamente	frente	a	los	cuadros	amontonados	para	que
la	encantadora	anciana	no	los	viera.	Los	muchachos	saludaron	cuando	el	coche	tomó
por	el	sendero.	Lady	Kilgotten	respondió	agitando	una	mano	frágil.

Desde	las	siete	y	media	hasta	las	diez	las	otras	pinturas	fueron	saliendo	de	a	una	y
de	a	dos.

Cuando	 todos	 los	 cuadros	 estuvieron	 fuera	 salvo	 uno,	Kelly	 se	 quedó	 frente	 al
nicho	obscuro	preocupado	por	el	retrato	del	anciano	Lord	que	Lady	Kilgotten	había
pintado	los	domingos.	Se	estremeció,	optó	por	un	humanitarismo	supremo	y	puso	a
salvo	el	retrato	en	la	noche.

A	medianoche,	Lord	y	Lady	Kilgotten,	de	vuelta	con	sus	 invitados,	encontraron
sólo	 grandes	 huellas	 de	 pies	 arrastrados	 en	 la	 nieve,	 allí	 donde	 Flannery	 y	 Tuohy
habían	 abierto	 un	 camino	 con	 la	 querida	 bacanal;	 donde	 Casey,	 gruñendo,	 había
encabezado	 un	 desfile	 de	Van	Dycks,	 Rembrandt,	 Boucher	 y	 Piranesi;	 y	 donde,	 al
final	de	todo,	Blinky	Watts,	loco	de	alegría,	había	trotado	dichoso,	internándose	en	el
bosque	con	los	desnudos	de	Renoir.

La	cena	terminó	a	eso	de	las	dos.	Lady	Kilgotten	se	fue	a	la	cama	satisfecha	de
que	todos	los	cuadros,	en	masa,	hubiesen	sido	retirados	para	limpiarlos.

A	las	tres	de	la	mañana	Lord	Kilgotten	estaba	en	la	biblioteca,	insomne,	solo	entre
las	 paredes	 vacías,	 delante	 de	 un	 hogar	 sin	 fuego,	 una	 bufanda	 en	 torno	 al	 cuello
delgado	y	un	vaso	de	coñac	en	la	mano	que	temblaba	débilmente.

A	 eso	 de	 las	 tres	 y	 cuarto	 el	 entarimado	 crujió	 furtivamente,	 pasaron	 unas
sombras,	 y	 al	 cabo	de	un	 rato,	 la	 gorra	 en	 la	mano,	 estaba	Casey	 a	 la	 puerta	de	 la
biblioteca.

—¡Chist!	—llamó	despacito.
El	Lord,	que	había	estado	dormitando,	parpadeó	y	abrió	los	ojos.
—Oh,	santo	cielo	—dijo—,	¿ya	es	hora	de	que	salgamos?
—Mañana	a	la	noche	—dijo	Casey—.	Y	de	todas	maneras,	no	es	usted	el	que	se

va,	son	ellos	los	que	vuelven.
—¿Ellos?	¿Sus	amigos?
—No,	los	suyos.
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Casey	hizo	una	seña.
El	viejo	 se	dejó	 llevar	 al	 vestíbulo	y	miró	por	 la	puerta	de	 entrada	 el	 profundo

pozo	de	la	noche.
Allí,	 como	 un	 entumecido	 ejército	 de	 infantería	 cansado,	 indeciso	 y

desmoralizado,	 estaba	 la	 banda	 confusa	pero	 familiar,	 las	manos	 llenas	de	 cuadros,
cuadros	apoyados	contra	las	piernas,	cuadros	en	las	espaldas,	cuadros	apoyados	en	el
suelo	y	sostenidos	por	manos	temblorosas,	pálidas	de	terror,	en	la	nieve	remolineante.
Un	 terrible	 silencio	 reinaba	 entre	 los	hombres.	Parecían	desamparados,	 como	 si	 un
enemigo	se	hubiera	 ido	a	 luchar	en	guerras	mucho	mejores,	mientras	otro	enemigo,
todavía	sin	nombre,	 se	preparaba,	oculto,	 sigiloso.	Miraban	por	encima	del	hombro
las	colinas	y	el	pueblo	como	si	en	cualquier	momento	el	Caos	mismo	pudiera	soltar
allí	sus	perros.	Sólo	ellos	oían,	en	la	noche	insidiosa,	el	lejano	ladrido	de	congoja	y
desesperación	que	operaba	como	un	conjuro.

—¿Eres	tú,	Riordan?	—llamó	Casey,	nervioso.
—¿Y	quién	diablos	quieres	que	sea?	—exclamó	una	voz	más	allá.
—¿Qué	es	lo	que	quieren?	—preguntó	el	viejo.
—No	es	tanto	lo	que	nosotros	queremos	como	lo	que	quizá	usted	quiera	ahora	de

nosotros	—dijo	una	voz.
—Comprenda	—dijo	 otro,	 adelantándose	 hasta	 que	 todos	 pudieron	 ver	 a	 la	 luz

que	 era	 Hannahan—,	 considerando	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 cuestión,	 Excelencia,
hemos	decidido	que	usted	es	un	hombre	tan	magnífico,	que	nosotros…

—¡No	le	incendiaremos	la	casa!	—gritó	Blinky	Watts.
—¡Cállate	y	déjalo	hablar!	—dijeron	varias	voces.
Hannahan	asintió:
—Así	es.	No	le	incendiaremos	la	casa.
—Pero	 advierta	—dijo	 el	 otro—,	 que	 estoy	 perfectamente	 preparado.	 Todo	 se

puede	sacar	fácilmente.
—Usted	lo	toma	todo	demasiado	a	la	ligera,	si	me	permite	decirlo,	Excelencia	—

dijo	Kelly—.	Lo	que	es	fácil	para	usted	no	es	fácil	para	nosotros.
—Ya	veo	—dijo	el	anciano,	que	no	veía	absolutamente	nada.
—Al	parecer	—dijo	Tuohy—	todos	nosotros,	en	las	últimas	horas,	hemos	tenido

problemas.	Que	tienen	que	ver	con	la	casa	y	el	transporte	y	el	acarreo,	si	pesca	lo	que
quiero	decir.	¿Quién	explicará	primero?	¿Kelly?	¿No?	¿Casey?	¿Riordan?

Nadie	hablaba.
Por	último,	con	un	suspiro,	Flannery	avanzó	un	poco.
—Fue	así…	—dijo.
—¿Sí?	—dijo	el	anciano	suavemente.
—Bueno	—dijo	Flannery—,	Tuohy	 y	 yo	 anduvimos	 por	 el	 bosque,	 como	unos

estúpidos,	y	habíamos	cruzado	dos	tercios	del	pantano	con	el	gran	cuadro	del	Ocaso
de	los	dioses,	cuando	empezamos	a	hundirnos.

—¿Les	fallaron	las	fuerzas?	—preguntó	el	Lord	amablemente.
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—Nos	hundíamos,	Excelencia,	 nos	hundíamos	 lisa	y	 llanamente	 en	 el	 cieno	—
explicó	Tuohy.

—Dios	mío	—dijo	el	Lord.
—Ha	hablado	bien,	Su	Señoría	—dijo	Tuohy—.	Los	dos	juntos,	Flannery	y	yo	y

los	malditos	dioses	debíamos	de	pesar	unos	 trescientos	kilos,	y	ese	pantano	es	más
que	 blando,	 y	 cuanto	 más	 avanzábamos	 más	 nos	 hundíamos,	 y	 un	 grito	 se	 me
estranguló	en	la	garganta,	porque	yo	pensaba	en	aquellas	escenas	del	viejo	cuento	en
que	el	Mastín	de	los	Baskerville	o	algún	villano	por	el	estilo	persigue	a	la	heroína	por
la	ciénaga	y	allí	se	hunde	ella,	en	un	pozo	aguanoso,	deseando	haberse	mantenido	a
dieta,	 pero	 es	 demasiado	 tarde	 y	 las	 burbujas	 suben	 hasta	 estallar	 en	 la	 superficie.
Todo	eso	se	me	amontonaba	en	la	cabeza,	Excelencia.

—¿Y	entonces?	—dijo	el	Lord,	comprendiendo	que	eso	era	lo	que	se	esperaba.
—Y	entonces	—dijo	Flannery—	salimos	de	allí	y	dejamos	a	los	malditos	dioses

en	su	crepúsculo.
—¿En	medio	del	pantano?	—preguntó	el	anciano,	un	poco	inquieto.
—Ah,	los	tapamos,	quiero	decir,	cubrimos	la	escena	con	las	bufandas.	Los	dioses

no	morirán	dos	veces,	Excelencia.	¿Oyeron	eso,	muchachos?	Los	dioses…
—Ah,	 cállate	—gritó	Kelly—.	 ¿Por	 qué	 no	 trajeron	 el	maldito	 retrato	 desde	 el

pantano?
—Pensamos	que	podíamos	encontrar	a	otros	dos	muchachos	que	nos	ayudaran…
—¡Otros	 dos!	—exclamó	Nolan—.	 Serían	 cuatro	 hombres,	 más	 un	montón	 de

dioses,	que	se	hundirían	dos	veces	antes,	y	las	burbujas	subiendo,	especie	de	idiotas.
—¡Ah!	—dijo	Tuohy—,	nunca	lo	pensé.
—Ya	 está	 pensado	—dijo	 el	 anciano—	y	quizá	 varios	 de	 ustedes,	 juntos	 en	 un

equipo,	puedan	rescatar…
—Claro,	Excelencia	—dijo	Casey—.	Bob,	tú	y	Tim	vayan	como	flechas	a	salvar	a

las	deidades	paganas.
—¿No	se	lo	dirás	al	Padre	Leary?
—Al	diablo	con	el	Padre	Leary.	¡Vayan!
Y	Tim	y	Bob	salieron	pitando.
Su	Señoría	se	volvió	entonces	hacia	Nolan	y	Kelly.
—Veo	que	también	ustedes	han	traído	de	vuelta	ese	cuadro	bastante	grande.
—Por	 lo	menos	 lo	 hicimos	 cuando	 estábamos	 a	 unos	 cien	metros	 de	 la	 puerta,

señor	 —dijo	 Kelly—.	 Supongo	 que	 usted	 se	 está	 preguntando	 por	 qué	 lo	 hemos
traído	de	vuelta,	¿verdad,	Excelencia?

—Una	 acumulación	 de	 coincidencias	—dijo	 el	 anciano,	 volviendo	 a	 buscar	 el
abrigo	 y	 poniéndose	 la	 gorra	 de	 tweed	 para	 poder	 permanecer	 a	 la	 intemperie	 y
terminar	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 larga	 conversación—,	 sí,	 me	 lo	 he	 estado
preguntando.

—Es	 mi	 espalda	—dijo	 Kelly—.	 Se	 dio	 por	 vencida	 antes	 de	 haber	 avanzado
quinientos	metros	 por	 el	 camino	 principal.	 Hace	 cinco	 años	 que	 la	 espalda	 se	me
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dobla	para	adentro	y	para	afuera	y	paso	las	angustias	de	Cristo.	Si	estornudo	caigo	de
rodillas,	Excelencia.

—Yo	he	sufrido	del	mismísimo	mal	—dijo	el	anciano—.	Es	como	si	alguien	 le
hubiera	plantado	a	uno	un	clavo	en	el	espinazo.

El	anciano	se	 tocó	 la	espalda	cuidadosamente,	 recordando,	y	 todos	suspiraron	y
asintieron.

—Las	angustias	de	Cristo,	como	dije	—repitió	Kelly.
—Es	más	que	comprensible	entonces	que	no	hubiera	podido	terminar	el	recorrido

con	ese	marco	pesado	—dijo	el	 anciano—	y	muy	de	elogiar	que	haya	vuelto	hasta
aquí	con	ese	peso	horroroso.

Kelly	 se	 enderezó	 inmediatamente,	 en	 cuanto	 oyó	 describir	 su	 trance.
Resplandecía.

—No	fue	nada.	Y	lo	haría	de	nuevo,	si	no	fuera	por	la	ristra	de	huesos	que	corona
mis	asentaderas.	Con	perdón	de	Su	Señoría.

Pero	Su	Señoría	había	puesto	ya	una	mirada	amable	aunque	desenfocada	y	de	un
gris	 azulado	 trémulo	 en	 Blinky	 Watts,	 que	 tenía	 debajo	 de	 cada	 brazo,	 como	 un
malabarista,	las	dos	mujeres	parecidas	a	duraznos,	de	Renoir.

—Ah,	Dios,	no	fue	el	caso	de	que	me	hundiera	en	los	pantanos	o	me	descalabrara
el	espinazo	—dijo	Watts,	moviendo	los	pies,	mostrando	cómo	había	ido	a	la	casa—.
Me	llevó	diez	minutos	justos	volverme,	meterme	en	mi	casa	y	empezar	a	colgar	los
cuadros	en	la	pared,	cuando	mi	mujer	apareció	por	detrás.	¿Alguna	vez	su	mujer	ha
entrado	 por	 detrás	 de	 usted,	 Excelencia,	 y	 se	 ha	 quedado	 ahí	 en	 un	 silencio
cavernoso?

—Me	 parece	 recordar	 una	 circunstancia	 similar	—dijo	 el	 anciano,	 tratando	 de
recordar,	 y	 asintiendo	 luego	 como	 si	 varios	 recuerdos	 le	 relampaguearan	 en	 la
vacilante	mente	infantil.

—Bueno,	 Su	 Señoría,	 no	 hay	 silencio	 como	 el	 silencio	 de	 una	 mujer,	 ¿no	 le
parece?	Y	no	hay	manera	de	quedarse	ahí	de	pie	como	la	de	una	mujer,	una	especie
de	monumento	megalítico.	La	temperatura	bajó	en	la	habitación	tan	rápido	que	tuve
una	conmoción	polar,	como	decimos	en	casa.	No	me	atreví	a	volverme	para	enfrentar
a	la	Bestia,	o	la	hija	de	la	Bestia,	como	la	llamo	por	consideración	a	su	mamá.	Pero	al
fin	 le	 oí	 dar	 un	 fuerte	 respingo	y	 soltar	 fría	 y	 tranquila	 como	un	general	 prusiano:
«Esa	mujer	está	desnuda	como	un	gusano»	y	«Esa	otra	mujer	está	en	cueros	como
una	almeja	en	la	marea	baja».

—Pero	—dije	yo—,	éstos	son	estudios	del	natural	hechos	por	un	famoso	artista
francés.

—Un	francés	del	que	Dios	nos	libre	—exclamó—,	un	francés	de	los	que	muestran
culos.	Un	 francés	de	 los	que	 suben	 las	 faldas	hasta	 el	ombligo.	Francés	 como	esas
sucias	novelas	francesas	llenas	de	ruidos	y	sofocos,	y	ahora	vienes	y	cuelgas	algo	de
un	francés	en	las	paredes.	¿Por	qué,	ya	que	estás,	no	bajas	el	crucifijo	y	pones	a	una
gorda?
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—Bueno,	Excelencia,	cerré	los	ojos	y	deseé	que	me	tragara	la	tierra.	«¿Esto	es	lo
que	quieres	que	nuestros	hijos	miren	por	 las	noches,	 antes	de	 irse	 a	dormir?»,	dijo
ella.	Sólo	sé	que	a	continuación	me	puse	en	camino	y	aquí	vengo	con	los	desnudos	en
cueros	como	gusanos,	Excelencia,	con	perdón	y	muy	agradecido.

—Parece	que	están	desvestidas	—dijo	el	anciano	mirando	los	dos	cuadros,	uno	en
cada	mano,	como	si	quisiera	encontrar	en	ellos	todo	lo	que	la	mujer	del	hombre	había
dicho—.	Siempre	he	pensado	en	el	verano,	mirándolas.

—Después	de	haber	cumplido	los	setenta,	Su	Señoría,	quizá.	¿Pero	antes?
—Ah,	 sí,	 sí	 —dijo	 el	 anciano,	 comprobando	 que	 una	 mota	 de	 mal	 recordada

lujuria	se	le	metía	en	un	ojo.
Cuando	 el	 ojo	 quedó	 libre	 de	 la	mota,	 descubrió	 a	 Bannock	 y	 a	 Toolery	 en	 el

borde	 más	 alejado	 del	 incómodo	 rebaño	 allí	 reunido.	 Detrás	 de	 ellos,
empequeñeciéndolos,	había	un	cuadro	gigantesco.

Bannock	se	había	llevado	el	condenado	cuadro	a	casa	para	descubrir	que	no	podía
meterlo	por	la	puerta	ni	por	ninguna	ventana.

Toolery	había	hecho	entrar	 el	 cuadro	por	 la	puerta	cuando	su	mujer	 le	dijo	que
serían	 el	 hazmerreír	 de	 todo	 el	 mundo,	 la	 única	 familia	 del	 pueblo	 que	 tenía	 un
Rubens	de	medio	millón	de	libras	y	ni	siquiera	una	vaca	para	ordeñar.

De	modo	que	ésa	era	la	suma,	el	total	y	la	esencia	de	la	larga	noche.	Cada	hombre
tenía	 una	 historia	 análoga	 que	 contar,	 desalentadora,	 espantosa	 y	 terrible,	 y	 las
contaron	todas,	y	cuando	terminaron	empezó	a	caer	una	nieve	fría	sobre	esos	bravos
miembros	del	aguerrido	Ejército	Republicano	Irlandés.

El	anciano	no	dijo	nada,	porque	realmente	no	había	nada	que	decir	que	no	fuera
evidente	 mientras	 los	 alientos	 pálidos	 llenaban	 de	 fantasmas	 el	 aire.	 Entonces,	 en
silencio,	abrió	de	par	en	par	la	puerta	de	entrada	y	tuvo	la	decencia	de	no	indicarla	ni
señalarla	con	un	ademán.

Lenta	 y	 silenciosamente	 empezaron	 a	 desfilar,	 como	 delante	 de	 un	 maestro
familiar	en	una	vieja	escuela,	y	después	se	apresuraron.	Así	crecido	volvió	el	río,	el
Arca	se	vació	antes,	no	después	del	Diluvio,	y	pasó	una	marea	de	animales	y	ángeles
desnudos	 que	 llameaban	 y	 humeaban	 en	 las	manos,	 y	 de	 nobles	 dioses	 que	 hacían
cabriolas	 con	 alas	y	 cascos,	 y	 los	ojos	del	 anciano	 se	desplazaron	 suavemente	y	 la
boca	nombró	en	silencio	a	cada	uno,	los	Renoir,	los	Van	Dyck,	el	Lautrec,	y	así	hasta
que	Kelly,	al	pasar,	sintió	que	le	tocaban	el	brazo.	Sorprendido,	Kelly	miró.

Y	vio	que	el	anciano	contemplaba	el	cuadrito	que	tenía	bajo	el	brazo.
—¿El	retrato	que	me	hizo	mi	mujer?
—El	mismo	—dijo	Kelly.
El	anciano	contempló	a	Kelly	y	el	cuadro	que	tenía	debajo	del	brazo	y	luego	la

noche	nevada.
Kelly	sonrió	apenas.
Caminando	levemente	como	un	ladrón,	se	desvaneció	en	la	soledad,	llevándose	el

cuadro.	 Un	momento	 después,	 se	 lo	 oyó	 reír	 mientras	 corría	 de	 vuelta,	 las	manos
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vacías.
El	anciano	estrechó	la	mano	de	Kelly,	una	vez,	tembloroso,	y	cerró	la	puerta.
Luego	se	volvió,	como	si	el	hecho	ya	se	le	hubiera	perdido	en	la	distraída	mente

infantil,	y	caminó	titubeando	por	el	vestíbulo,	llevando	la	pañoleta	como	un	delicado
cansancio	sobre	 los	hombros	delgados,	y	el	grupo	 lo	siguió	hasta	el	 lugar	donde	se
encontraron	 con	 bebidas	 en	 las	 manazas,	 y	 vieron	 que	 Lord	 Kilgotten	 pestañeaba
delante	del	cuadro	que	estaba	sobre	la	chimenea	como	si	tratara	de	recordar	si	era	el
Saqueo	de	Roma,	allá	en	otros	tiempos,	o	la	Caída	de	Troya.	Después	bajó	la	mirada
y	miró	de	frente	al	ejército	de	alrededor	y	dijo:

—Y	ahora,	¿por	quién	beberemos?
Los	hombres	arrastraron	los	pies.
Entonces	Flannery	exclamó:
—¡Por	Su	Señoría,	no	faltaba	más!
—¡Por	Su	Señoría!	—exclamaron	todos,	vehementes,	y	bebieron	y	tosieron	y	se

ahogaron	 y	 estornudaron	 y	 el	 anciano	 sintió	 que	 le	 brillaban	 los	 ojos	 de	 un	modo
especial,	y	no	bebió	mientras	no	reinó	la	calma,	y	entonces	dijo:

—Por	Irlanda	—y	bebió	y	todos	dijeron	Ah,	Dios	y	Amén,	y	el	anciano	miró	el
cuadro	que	estaba	sobre	la	chimenea	y	entonces	observó	tímidamente—:	No	quisiera
decirlo,	pero…	ese	cuadro…

—¿Señor?
—Me	 parece	 —dijo	 el	 anciano	 como	 pidiendo	 disculpas—	 que	 está	 un	 poco

desviado,	torcido.	No	podrían…
—¡Sí,	podemos,	muchachos!	—exclamó	Casey.
Y	catorce	hombres	se	apresuraron	a	enderezarlo.
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El	niño	de	mañana

NO	QUERÍA	SER	EL	PADRE	de	una	pequeña	pirámide	azul.	Peter	Horn	no	lo	había
planeado	para	nada	de	esa	manera.	Ni	él	ni	su	mujer	imaginaron	que	podía	ocurrirles
una	cosa	semejante.	Habían	hablado	tranquilamente	durante	días	del	nacimiento	del
niño,	 habían	 comido	 alimentos	 normales,	 dormido	 mucho,	 asistido	 a	 unos	 pocos
espectáculos,	 y	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 que	 ella	 volara	 en	 el	 helicóptero	 al
hospital,	Peter	la	abrazó	y	la	besó.

—Tesoro,	estarás	en	casa	dentro	de	seis	días	—dijo—.	Esas	nuevas	máquinas	de
partos,	excepto	engendrar,	lo	hacen	todo	por	ti.

Ella	 recordó	 una	 canción	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 «¡No,	 no,	 eso	 no	 pueden
quitármelo!»,	y	la	cantó	y	se	reían	mientras	el	helicóptero	los	llevaba	sobre	el	verde
camino	del	campo	a	la	ciudad.

El	médico,	un	señor	tranquilo	llamado	Wolcott,	tenía	gran	confianza.	Polly	Ann,
la	mujer,	 estaba	 preparada	 para	 la	 tarea	 que	 la	 aguardaba	 y	 el	 padre	 fue	 instalado,
como	de	costumbre,	 en	 la	 sala	de	espera	donde	podía	 fumar	o	 tomar	bebidas	de	 la
debida	 batidora.	 Se	 sentía	 muy	 bien.	 Era	 su	 primer	 hijo,	 pero	 no	 había	 por	 qué
preocuparse.	Polly	Ann	estaba	en	buenas	manos.

El	doctor	Wolcott	entró	en	la	sala	de	espera	una	hora	más	tarde.	Tenía	el	aire	de
un	 hombre	 que	 ha	 visto	 la	muerte.	 Peter	Horn,	 que	 estaba	 en	 el	 tercer	 vaso,	 no	 se
movió.	Apretó	el	vaso	y	murmuró:

—Ha	muerto.
—No	—dijo	Wolcott	despacio—.	No,	no,	ella	está	bien.	Es	el	niño.
—Entonces	ha	muerto	el	niño.
—El	niño	vive	también,	pero…	tómese	el	resto	de	esa	bebida	y	venga	conmigo.

Ha	pasado	algo.
Sí,	 en	 realidad	algo	había	pasado.	Ese	«algo»	había	hecho	 salir	 a	 los	pasillos	 a

todo	el	hospital.	La	gente	 iba	y	venía	de	una	habitación	a	otra.	Cuando	Peter	Horn
atravesó	 una	 antesala	 donde	 el	 personal	 de	 uniforme	 blanco,	 de	 pie,	 se	 miraba	 y
murmuraba,	se	sintió	realmente	mal.

—¡Eh,	miren!	¡El	hijo	de	Peter	Horn!	¡Increíble!
Entraron	en	un	cuartito	limpio.	Había	allí	una	multitud	que	miraba	una	mesa	baja.

Había	algo	en	la	mesa.
Una	pequeña	pirámide	azul.
—¿Por	qué	me	ha	traído	aquí?	—dijo	Horn,	volviéndose	hacia	el	médico.
La	pequeña	pirámide	azul	se	movió.	Empezó	a	llorar.
Peter	 Horn	 se	 acercó	 a	 empujones	 y	 miró	 intensamente.	 Estaba	 muy	 blanco	 y

respiraba	rápidamente.
—No	me	va	a	decir	que	mi	hijo	es	esto,	doctor.
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El	doctor	llamado	Wolcott	asintió.
La	pirámide	azul	tenía	seis	apéndices	serpentinos	y	tres	ojos	que	pestañeaban	en

los	extremos	de	tres	estructuras.
Horn	no	se	movió.
—Pesa	tres	kilos	doscientos	—dijo	alguien.
Horn	pensó:	me	están	 tomando	el	pelo.	Es	una	broma.	Detrás	de	 todo	esto	está

Charlie	Ruscoll.	En	una	de	esas	asoma	por	una	puerta	y	grita:	«¡Que	la	inocencia	te
valga!»,	y	todo	el	mundo	se	reirá.	Eso	no	es	mi	hijo.	¡Ah,	horrible!	Me	están	tomando
el	pelo.

Horn	se	quedó	allí	y	el	sudor	le	corría	por	la	cara.
—Llévenme	de	aquí.
Horn	se	volvió	y	las	manos	se	le	abrían	y	cerraban	sin	objeto,	y	le	pestañeaban	los

ojos.
Wolcott	lo	tomó	del	codo,	calmándolo.
—Es	su	hijo.	Comprenda,	señor	Horn.
—No.	No,	no	es.	—La	mente	de	Horn	no	tocaría	la	cosa.
—Es	una	pesadilla.	¡Destrúyalo!
—No	se	puede	matar	a	un	ser	humano.
—¿Humano?	 —Horn	 disimulaba	 las	 lágrimas—.	 ¡Eso	 no	 es	 humano!	 ¡Es	 un

crimen	contra	Dios!
El	médico	continuó,	rápidamente.
—Hemos	examinado	a	ese…	niño…	y	hemos	decidido	que	no	es	un	mutante,	el

resultado	de	una	destrucción	y	reordenación	genética.	No	es	un	monstruo.	Tampoco
es	un	enfermo.	Escuche,	por	favor,	todo	lo	que	voy	a	decirle.

Horn	contemplaba	 la	pared,	con	los	ojos	muy	abiertos,	enfermo.	Se	balanceaba.
El	médico	le	hablaba,	distante,	seguro.

—El	niño	ha	 sido	afectado	en	cierto	modo	por	 la	urgencia	del	parto.	Hubo	una
distorsión	 de	 la	 estructura	 dimensional	 causada	 por	 los	 cortocircuitos	 y	 el	 mal
funcionamiento	simultáneo	de	la	nueva	máquina	de	partos	y	la	máquina	de	hipnosis.
Bueno,	de	todas	maneras	—concluyó	el	doctor	desgarbadamente—,	el	niño	ha	nacido
en…	otra	dimensión.

Horn	ni	 siquiera	 asintió.	Se	quedó	allí,	 esperando.	El	doctor	Wolcott	 adoptó	un
tono	enfático.

—El	 niño	 está	 vivo,	 sano	 y	 feliz.	 Ahí	 lo	 tiene,	 sobre	 la	 mesa.	 Pero	 como	 ha
nacido	 en	 otra	 dimensión,	 la	 forma	 nos	 es	 ajena.	 Nuestros	 ojos,	 adaptados	 a	 una
concepción	tridimensional,	no	pueden	reconocerlo	como	niño.	Pero	lo	es.	Debajo	de
ese	camuflaje,	la	extraña	forma	piramidal	y	los	apéndices,	está	el	hijo	de	usted.	Horn
cerró	la	boca	y	los	ojos.

—¿Puede	darme	un	trago?
—Por	supuesto.
Le	pusieron	un	vaso	en	las	manos.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Ahora,	permítame	que	me	siente,	que	me	siente	en	alguna	parte	un	rato.
Horn	 se	 hundió	 cansadamente	 en	 una	 silla.	 Todo	 se	 iba	 aclarando,	 se	 ponía

lentamente	en	su	lugar.	Aquello,	lo	que	fuese,	era	su	hijo.	Se	estremeció.	Por	horrible
que	pareciera,	era	su	primer	hijo.

Al	fin	levantó	la	mirada	y	trató	de	ver	al	médico.
—¿Qué	le	diremos	a	Polly?
La	voz	de	Horn	era	apenas	un	susurro.
—Lo	prepararemos	esta	mañana,	en	cuanto	usted	se	sienta	en	condiciones.
—¿Qué	pasa	después?	¿Hay	alguna	manera	de…	cambiarlo?
—Trataremos.	Es	decir	si	usted	nos	autoriza.	Después	de	todo,	es	su	hijo.	Usted

puede	hacer	lo	que	quiera	de	él.
—¿Él?	—Horn	se	rió	con	ironía,	cerrando	los	ojos—.	¿Cómo	sabe	que	es	él?
Se	hundió	en	la	obscuridad.	Le	estallaban	los	oídos.	Wolcott	estaba	visiblemente

perturbado.
—Bueno,	nosotros…	este…	bueno,	claro	no	lo	sabemos.
Horn	tomó	otro	trago.
—¿Qué	pasa	si	no	pueden	cambiarlo?
—Comprendo	 el	 golpe	 que	 es	 para	 usted,	 señor	Horn.	 Si	 no	 puede	 soportar	 la

vista	de	su	hijo,	lo	criaremos	aquí,	en	el	Instituto.
Horn	lo	pensó.
—Gracias.	 Pero	 sigue	 perteneciéndonos	 a	 Polly	 y	 a	 mí.	 Le	 daré	 un	 hogar.	 Lo

criaré	como	se	cría	a	cualquier	chico.	Le	daré	una	vida	hogareña	normal.	Procuraré
aprender	a	quererlo.	Lo	trataré	bien.

Horn	tenía	los	labios	entumecidos,	no	podía	pensar.
—¿Se	da	cuenta	de	la	tarea	que	va	a	asumir,	señor	Horn?	Este	niño	no	podrá	tener

camaradas	normales;	lo	molestarían	hasta	matarlo	en	poco	tiempo.	Usted	sabe	cómo
son	 los	 niños.	 Si	 decide	 criarlo	 en	 la	 casa,	 la	 vida	 de	 usted	 estará	 estrictamente
regimentada,	nunca	deberá	verlo	nadie.	¿Comprende?

—Sí.	Sí,	comprendo.	Doctor,	doctor,	¿es	mentalmente	normal?
—Sí.	Hemos	probado	las	distintas	reacciones.	Es	un	niño	perfectamente	saludable

en	lo	que	se	refiere	a	estímulos	nerviosos	y	cosas	por	el	estilo.
—Sólo	quería	estar	seguro.	Ahora	el	único	problema	es	Polly.
Wolcott	frunció	el	entrecejo.
—Confieso	que	en	eso	estoy	desconcertado.	Usted	sabe	lo	difícil	que	es	para	una

mujer	enterarse	de	que	su	hijo	ha	nacido	muerto.	Pero	esto,	decirle	a	una	mujer	que
ha	 dado	 a	 luz	 algo	 que	 no	 se	 puede	 considerar	 humano…	No	 es	 tan	 neto	 como	 la
muerte.	 Hay	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 sea	 una	 gran	 sacudida.	 Pero	 tengo	 que
decirle	la	verdad.	El	médico	no	va	a	ninguna	parte	si	le	miente	al	paciente.

Horn	se	quitó	los	anteojos.
—No	 quiero	 perder	 a	 Polly,	 también.	 Si	 usted	 destruye	 al	 niño,	 yo	 estaría

dispuesto	a	aceptarlo.	Pero	no	quiero	matar	a	Polly	con	este	golpe.
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—Creo	que	podremos	cambiar	al	niño.	Es	lo	que	me	hace	vacilar.	Si	yo	pensara
que	el	caso	no	tiene	remedio,	haría	enseguida	un	certificado	de	eutanasia.	Pero	queda
una	posibilidad.

Horn	estaba	muy	cansado.	Temblaba	silenciosa,	profundamente.
—Muy	 bien,	 doctor.	 Necesita	 alimento,	 leche	 y	 cariño	 mientras	 usted	 decide.

Hasta	ahora	ha	sido	un	mal	trago,	no	hay	razón	para	que	siga	siéndolo.	¿Cuándo	se	lo
decimos	a	Polly?

—Mañana	por	la	tarde,	cuando	despierte.
Horn	se	puso	de	pie	y	caminó	hasta	 la	mesa	calentada	desde	arriba	por	una	 luz

suave.	La	pirámide	azul	se	sentó	en	la	mesa	cuando	Horn	extendió	la	mano.
—¿Qué	tal,	nene?	—dijo	Horn.
La	pirámide	azul	miró	con	tres	brillantes	ojos	azules.	Tendió	un	pequeño	zarcillo

azul	con	el	que	tocó	los	dedos	de	Horn.
Horn	se	estremeció.
—Hola,	nene.
El	doctor	sacó	un	biberón	especial.
—Leche	de	mujer.	Adelante.
El	nene	miraba	arriba,	a	través	de	nieblas	que	se	despejaban.	El	nene	vio	formas

que	se	movían	sobre	él	y	supo	que	eran	amistosas.	El	nene	acababa	de	nacer,	pero	ya
estaba	alerta,	extrañamente	alerta.	El	nene	tenía	conciencia.

Había	objetos	que	se	movían	por	encima	y	alrededor	del	nene.	Seis	cubos	de	color
blanco	grisáceo,	que	se	inclinaban.	Seis	cubos	con	apéndices	hexagonales	y	tres	ojos
en	 cada	 cubo.	 Además	 había	 otros	 dos	 cubos	 que	 venían	 desde	 lejos	 sobre	 una
superficie	cristalina.	Uno	de	los	cubos	era	blanco.	Tenía	también	tres	ojos.	Algo	había
en	 ese	Cubo	Blanco	 que	 le	 gustaba	 al	 nene,	 y	 lo	 atraía.	Alguna	 relación.	 El	Cubo
Blanco	tenía	un	cierto	olor,	y	el	nene	se	acordaba	de	sí	mismo.

De	 los	 seis	 cubos	 de	 un	 blanco	 grisáceo	 que	 se	 inclinaban	 salían	 sonidos
penetrantes.	Sonidos	de	curiosidad	y	maravilla.	Era	como	una	especie	de	música	de
flautas,	todas	tocando	al	mismo	tiempo.

Ahora	 los	 dos	 cubos	 recién	 llegados,	 el	 Cubo	 Blanco	 y	 el	 Cubo	 Gris,	 estaban
silbando.	Al	 cabo	de	un	 rato	 el	Cubo	Blanco	extendió	un	apéndice	hexagonal	para
tocar	al	nene.	El	nene	respondió	sacando	los	zarcillos	del	cuerpo	piramidal.	Al	nene
le	 gustaba	 el	 Cubo	 Blanco.	 Al	 nene	 le	 gustaba.	 El	 nene	 tenía	 hambre.	 Al	 nene	 le
gustaba.	Quizá	el	Cubo	Blanco	le	diera	de	comer…

El	 Cubo	Gris	 sacó	 un	 globo	 rosa	 para	 el	 nene.	 Ahora	 le	 iban	 a	 dar	 de	 comer.
Bueno.	Bueno.	El	nene	aceptó	el	alimento	ansiosamente.

El	 alimento	 era	 bueno.	 Todos	 los	 cubos	 de	 color	 blanco	 grisáceo	 se	 retiraron,
dejando	 sólo	 al	 bonito	 Cubo	 Blanco	 que	 se	 quedó	 mirando	 al	 nene	 y	 silbando,
silbando.	Silbando,	silbando.

Al	 día	 siguiente	 se	 lo	 dijeron	 a	 Polly.	 Sólo	 lo	 necesario.	Apenas	 una	 parte.	 Le
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dijeron	 que	 el	 nene	 no	 estaba	 bien,	 en	 cierto	 sentido.	 Le	 hablaron	 lentamente,	 en
círculos	 que	 se	 iban	 estrechando.	 Entonces	 el	 doctor	Wolcott	 pronunció	 una	 larga
conferencia	sobre	las	máquinas	de	partos,	cómo	ayudaban	a	las	mujeres	en	el	trance,
y	cómo	esta	vez	se	había	producido	un	cortocircuito.	Estaba	presente	otro	hombre	de
ciencia	 que	 dio	 una	 breve	 y	 concisa	 charla	 sobre	 las	 dimensiones,	 extendiendo	 los
dedos,	así,	una,	dos,	tres,	y	cuatro.	Otro	hombre	más	habló	de	energía	y	materia.	Otro
se	refirió	a	los	niños	desamparados.

Al	final	Polly	se	sentó	en	la	cama	y	dijo:
—¿A	 qué	 vienen	 tantas	 palabras?	 ¿Qué	 le	 pasa	 a	 mi	 hijo	 que	 hablan	 ustedes

tanto?
Wolcott	se	lo	dijo.
—Desde	luego,	usted	puede	esperar	una	semana	antes	de	verlo	—dijo—.	O	puede

ceder	la	tutoría	del	niño	al	Instituto.
—Hay	una	sola	cosa	que	quiero	saber	—dijo	Polly.
El	doctor	Wolcott	alzó	las	cejas.
—¿Yo	hice	así	al	niño?	—preguntó	Polly.
—¡Claro	que	no!
—¿El	niño	no	es	un	monstruo,	genéticamente?	—preguntó	Polly.
—El	 niño	 ha	 sido	 proyectado	 en	 otro	 camino.	Aparte	 de	 eso,	 es	 perfectamente

normal.
La	delineada	boca	apretada	de	Polly	se	aflojó.	Sencillamente	dijo:
—Entonces,	tráiganme	a	mi	nene.	Quiero	verlo.	Por	favor,	ahora	mismo.
Le	llevaron	al	«niño».
Los	 Horn	 salieron	 del	 hospital	 al	 día	 siguiente.	 Polly	 anduvo	 por	 sus	 propios

medios,	Peter	Horn	la	seguía,	mirándola	con	tranquilo	asombro.
No	 llevaban	 al	 niño.	 Eso	 sería	 después.	 Horn	 ayudó	 a	 su	 mujer	 a	 subir	 al

helicóptero	y	se	sentó	al	lado.	La	nave	se	remontó,	girando,	en	el	aire	cálido.
—Eres	una	maravilla	—dijo	Horn.
—¿Ah	sí?	—dijo	Polly,	encendiendo	un	cigarrillo.
—Sí.	No	lloraste.	No	hiciste	nada.
—No	 está	 tan	 mal,	 sabes	 —dijo	 Polly—.	 Una	 vez	 que	 uno	 lo	 conoce.	 Hasta

puedo…	 tenerlo	 en	 brazos.	 Es	 caliente	 y	 llora	 y	 hasta	 necesita	 los	 pañales
triangulares-aquí	 se	 rió.	 Pero	 Horn	 notó	 un	 temblor	 nervioso	 en	 la	 risa—.	No,	 no
lloré,	Pete,	porque	es	mi	hijo.	O	lo	será.	No	ha	muerto,	gracias	a	Dios.	Todavía…	no
sé	 cómo	 explicarlo…	 no	 ha	 nacido.	 Me	 gusta	 pensar	 que	 todavía	 no	 ha	 nacido.
Estamos	aguardando	a	que	aparezca.	Tengo	esperanzas	en	el	doctor	Wolcott.	¿Tú	no?

—Tienes	razón.	Tienes	razón.	—Horn	se	inclinó	y	le	tocó	la	mano—.	¿Sabes	una
cosa?	Eres	un	tesoro.

—Puedo	 resistir	—dijo	 Polly,	 allí	 sentada	 y	 mirando	 cómo	 el	 campo	 verde	 se
balanceaba	 debajo—.	 Mientras	 sepa	 que	 ocurrirá	 algo	 bueno,	 no	 me	 dejaré
impresionar	o	afligir.	Esperaré	seis	meses	y	entonces	quizá	me	suicide.
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—¡Polly!
Polly	lo	miró	como	si	Horn	acabara	de	llegar.
—Pete,	lo	siento.	Pero	estas	cosas	no	pasan.	Una	vez	que	terminen	y	el	nene	haya

nacido	por	fin,	me	lo	olvidaré	tan	rápido	como	si	nunca	hubiese	ocurrido.	Pero	si	el
médico	 no	 puede	 ayudarnos,	 mi	 cabeza	 no	 podrá	 aceptarlo,	 la	 cabeza	 sólo	 puede
decirle	al	cuerpo	que	se	suba	el	tejado	y	salte.

—Todo	saldrá	bien	—dijo	Horn	asiéndose	al	volante—.	Tiene	que	salir	bien.
Polly	no	dijo	nada,	pero	dejó	que	el	cigarrillo	se	le	consumiera	fuera	de	la	boca,

bajo	el	impacto	del	viento	de	la	hélice.

Pasaron	 tres	 semanas.	 Todos	 los	 días	 volaban	 al	 Instituto	 para	 visitar	 a	 «Py».
Porque	 éste	 fue	 el	 tranquilo,	 calmoso	 nombre	 que	 Polly	 le	 dio	 a	 la	 pirámide	 azul
tendida	en	 la	 cálida	mesa	de	dormir	y	que	parpadeaba	al	verlos.	El	doctor	Wolcott
tuvo	 cuidado	 en	 señalar	 que	 los	 hábitos	 del	 «niño»	 eran	 tan	normales	 como	 los	 de
cualquiera;	 las	 mismas	 horas	 de	 sueño,	 las	 mismas	 horas	 despierto,	 la	 misma
atención,	el	mismo	aburrimiento,	la	misma	comida,	la	misma	eliminación.	Polly	Horn
escuchaba,	la	cara	se	le	suavizaba,	y	se	le	iluminaban	los	ojos.

Al	final	de	la	tercera	semana,	el	doctor	Wolcott	dijo:
—¿Se	 sienten	 en	 condiciones	 de	 llevárselo	 ahora	 a	 casa?	 Ustedes	 viven	 en	 el

campo,	¿no	es	cierto?	Muy	bien,	 tienen	un	patio	cerrado,	pueden	sacarlo	allí	al	sol,
llegado	el	momento.	Necesita	cariño	materno.	Algo	trillado,	pero	es	verdad.	Habría
que	 amamantarlo.	Ha	 sido	 alimentado	 aquí	 por	 primera	vez	por	 la	 nueva	máquina:
voz	 arrulladora,	 calor,	manos	 y	 todo	—la	 voz	 del	 doctor	Wolcott	 era	 seca—.	 Pero
creo	que	ahora	están	lo	bastante	familiarizados	como	para	saber	que	es	un	chico	muy
sanito.	¿Se	anima,	señora	Horn?

—Sí,	me	animo.
—Bueno.	Tráiganlo	cada	 tres	días	para	 la	 revisión.	Esta	es	 la	 fórmula	del	niño.

Estamos	trabajando	ahora	en	varias	soluciones,	señora	Horn.	A	fin	de	año	tendremos
algún	 resultado	para	usted.	No	quiero	decir	nada	definido,	pero	 tengo	 razones	para
creer	 que	 sacaremos	 al	 chico	 de	 la	 cuarta	 dimensión,	 como	 a	 un	 conejo	 de	 un
sombrero	de	copa.

El	doctor	se	quedó	bastante	sorprendido	y	agradado	cuando	Polly	lo	besó	varias
veces.

Peter	 Horn	 manejaba	 el	 helicóptero	 en	 dirección	 a	 la	 casa,	 sobre	 los	 verdes,
suaves	 y	 ondulados	 prados	 de	Griffith.	De	 vez	 en	 cuando	miraba	 a	 la	 pirámide	 en
brazos	de	Polly.	Ella	la	arrullaba	y	la	pirámide	respondía	aproximándose	de	la	misma
manera.

—Me	pregunto…	—dijo	Polly.
—¿Qué?
—¿Qué	le	pareceremos?	—dijo	Polly.
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—Se	 lo	 pregunté	 a	 Wolcott.	 Dice	 que	 probablemente	 nosotros	 también	 le
parecemos	cómicos.	Él	está	en	una	dimensión,	nosotros	en	otra.

—¿Quieres	decir	que	no	le	parecemos	hombre	y	mujer?
—Como	podríamos	vernos	nosotros,	no.	Pero	recuerda	que	el	nene	no	sabe	nada

de	 hombres	 y	 mujeres.	 Para	 el	 nene,	 cualquiera	 que	 sea	 nuestra	 forma,	 somos
naturales.	Está	 acostumbrado	 a	 vernos	 como	cubos,	 cuadrados	o	pirámides,	 porque
nos	ve	desde	su	propia	dimensión.

No	 ha	 tenido	 otra	 experiencia,	 ni	 otra	 norma	 con	 que	 comparar	 lo	 que	 ve.
Nosotros	somos	su	norma.	Además,	el	nene	nos	parece	raro	porque	lo	comparamos
con	las	formas	y	tamaños	de	costumbre.

—Sí,	comprendo,	comprendo.
El	 nene	 tenía	 conciencia	 del	 movimiento.	 Un	 Cubo	 Blanco	 lo	 sostenía	 en	 sus

cálidos	apéndices.	Había	otro	Cubo	Blanco	sentado	más	 lejos,	dentro	de	una	 figura
oblonga	 color	 púrpura.	 La	 figura	 oblonga	 se	 movía	 en	 el	 aire	 sobre	 una	 vasta	 y
brillante	llanura	de	pirámides,	hexágonos,	figuras	oblongas,	pilares,	burbujas	y	cubos
multicolores.

Un	Cubo	Blanco	emitió	un	silbido.	El	otro	Cubo	Blanco	contestó	con	otro	silbido.
El	Cubo	Blanco	que	lo	sostenía	se	desplazó.	El	nene	observó	a	los	dos	Cubos	Blancos
y	el	mundo	fugitivo	de	la	burbuja	viajera.

El	 nene	 sintió…	 sueño.	 Cerró	 los	 ojos,	 acomodó	 su	 infancia	 piramidal	 en	 el
regazo	del	Cubo	Blanco	y	produjo	unos	débiles	ruiditos…

—Está	dormido	—dijo	Polly	Horn.

Llegó	 el	 verano,	Peter	Horn	 andaba	ocupado	 con	 sus	 negocios	 de	 importación-
exportación.	Pero	no	 estaba	nunca	 fuera	 de	 casa	por	 la	 noche.	Polly	 se	 sentía	muy
bien	 durante	 el	 día,	 pero	 a	 la	 noche,	 cuando	 tenía	 que	 quedarse	 sola	 con	 el	 niño,
empezaba	 a	 fumar	 demasiado,	 y	 una	 vez	 Horn	 la	 encontró	 desvanecida	 en	 el
escritorio,	 con	una	botella	 de	 jerez	vacía	 en	 la	mesa	vecina.	Desde	 entonces,	Horn
misino	 se	 ocupaba	 del	 niño	 por	 las	 noches.	 Cuando	 lloraba,	 el	 niño	 producía	 un
extraño	silbido,	como	si	fuese	un	animal	de	la	selva,	perdido,	que	se	quejaba.	No	era
el	sonido	propio	de	un	nene.

Peter	Horn	había	aislado	el	cuarto	del	niño,	con	paneles	a	prueba	de	ruidos.
—¿Así	que	su	mujer	no	quiere	oír	llorar	al	nene?	—preguntó	el	obrero.
—Sí	—dijo	Peter	Horn—.	No	quiere	oírlo.
Tenían	pocas	visitas.	Temían	que	alguien	pudiera	tropezar	con	Py,	el	pequeño	Py,

la	dulce	y	querida	pirámide.
—¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó	un	visitante	una	noche,	mientras	bebía	un	cóctel

—.	Suena	como	una	especie	de	pájaro.	Usted	no	me	dijo	que	tenía	una	pajarera,	Peter.
—Ah,	sí	—dijo	Horn,	cerrando	la	puerta	de	la	habitación	del	niño—.	Sírvase	otra

copa.	Bebamos	todos.
Era	como	 tener	un	perro	o	un	gato	en	 la	 casa.	Por	 lo	menos	así	 lo	 consideraba
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Polly.	Peter	Horn	la	examinaba	y	observaba	exactamente	cómo	le	hablaba	y	mimaba
al	pequeño	Py.	Era	Py	por	aquí	Py	por	allá,	pero	como	con	cierta	reserva,	y	a	veces
Polly	echaba	una	mirada	por	el	cuarto	y	se	tocaba	a	sí	misma	y	anudaba	las	manos	y
parecía	perdida	y	temerosa,	como	si	estuviera	esperando	que	llegara	alguien.

En	setiembre	Polly	informó	a	su	marido:
—Sabe	decir	papá.	Sí,	sabe.	¡Anda,	Py,	di	papá!
Sostenía	de	pie	la	cálida	pirámide	azul.
—¡Quiujú!	—silbó	la	pequeña	y	cálida	pirámide	azul.
—Otra	vez	—repitió	Polly.
—¡Quiujú!	—silbó	la	pirámide.
—¡Basta,	por	amor	de	Dios!	—dijo	Peter	Horn.	Le	quitó	el	niño	y	lo	llevó	a	su

cuarto	donde	silbó	una	y	otra	vez	ese	nombre,	ese	nombre,	ese	nombre.	Horn	salió	y
se	sirvió	un	trago	fuerte.	Polly	se	reía	despacito.

—¿No	es	terrible?	—dijo—.	Hasta	su	voz	está	en	la	cuarta	dimensión.	¿No	será
lindo	 cuando	 aprenda	 a	 hablar,	más	 adelante?	Le	 daremos	 el	monólogo	 de	Hamlet
para	que	 lo	aprenda	de	memoria	y	 lo	dirá;	 ¡pero	saldrá	como	algo	de	James	Joyce!
¿No	es	cierto	que	tenemos	suerte?	Dame	un	trago.

—Ya	has	bebido	bastante	—dijo	Horn.
—Gracias,	me	serviré	yo	misma	—dijo	Polly.

Octubre	 y	 luego	 noviembre.	 Ahora	 Py	 estaba	 aprendiendo	 a	 hablar.	 Silbaba	 y
chillaba	y	emitía	un	sonido	de	campanilla	cuando	tenía	hambre.	El	doctor	Wolcott	los
visitó.

—Cuando	el	color	es	de	un	permanente	azul	brillante	—dijo	el	médico—,	quiere
decir	que	está	sano.	Cuando	el	color	se	pone	pálido,	 tristón,	él	chico	se	siente	mal.
Recuérdenlo.

—Ah,	 sí,	 lo	 recordaré	—dijo	 Polly—.	Azul	 de	 huevo	 de	 petirrojo	 cuando	 está
sano,	cobalto	triste	cuando	está	enfermo.

—Señora	—dijo	Wolcott—.	Es	oportuno	que	se	tome	un	par	de	estas	píldoras	y
venga	a	verme	mañana	para	charlar	un	rato.	No	me	gusta	esa	manera	de	hablar.	Saque
la	lengua.	Ajá.	¿Ha	estado	bebiendo?	Mire	las	manchas	que	tiene	en	los	dedos.	Baje
los	cigarrillos	a	la	mitad.	La	veo	mañana.

—Usted	no	me	anima	mucho	—dijo	Polly—.	Ya	ha	pasado,	casi	un	año.
—Querida	 señora	 Horn,	 no	 quiero	 excitarla	 continuamente.	 Cuando	 hayamos

puesto	a	punto	el	sistema,	se	lo	haré	saber.	Estamos	trabajando	todo	el	tiempo.	Pronto
haremos	 un	 ensayo.	 Tome	 ahora	 las	 píldoras	 y	 cierre	 esa	 linda	 boca	 —le	 hizo
cosquillas	 a	 Py	 debajo	 de	 la	 «barbilla»—.	 ¡Lindo	 nene	 sanito,	 diablos!	 ¡Unos	 diez
kilos!

El	nene	 tenía	conciencia	de	 las	 idas	y	venidas	de	 los	dos	 lindos	Cubos	Blancos
que	lo	acompañaban	siempre	mientras	estaba	despierto.	Había	otro	cubo,	gris,	que	los
visitaba	ciertos	días.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	estaban	los	dos	Cubos	Blancos
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que	lo	querían	y	lo	cuidaban.	Miró	al	cálido	Cubo	Blanco	más	redondo,	más	suave,	y
emitió	 el	 bajo,	 suave	 gorjeo	 de	 contentamiento.	 El	Cubo	Blanco	 lo	 alimentaba.	 El
nene	estaba	contento.	Crecía.	Todo	era	familiar	y	bueno.	Llegó	el	Año	Nuevo,	el	año
1989.	Los	cohetes	del	espacio	relampaguearon	en	el	cielo,	los	helicópteros	giraron	y
agitaron	los	vientos	cálidos	de	California.

Peter	 Horn	 llevó	 a	 la	 casa,	 en	 secreto,	 grandes	 planchas	 de	 vidrio	 colado	 y
polarizado,	 azul	 y	 gris.	A	 través	 de	 esas	 planchas	observaba	 a	 su	«hijo».	Nada.	La
pirámide	 seguía	 siendo	 una	 pirámide,	 ya	 la	 mirara	 con	 rayos	 X	 o	 a	 través	 de	 un
celofán	 amarillo.	 La	 barrera	 era	 infranqueable.	 Horn	 volvió	 silenciosamente	 a	 la
bebida.

El	incidente	ocurrió	a	principios	de	febrero.	Al	llegar	en	el	helicóptero,	Horn	se
quedó	 espantado	 viendo	 una	multitud	 de	 vecinos	 reunidos	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa.
Algunos	estaban	sentados,	otros	de	pie,	otros	circulaban	con	una	expresión	aterrada
en	las	caras.

Polly	hacía	caminar	al	«niño»	por	el	patio.
Estaba	absolutamente	borracha.	Llevaba	a	la	pequeña	pirámide	azul	de	la	mano	y

la	 hacía	 caminar	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra.	 No	 vio	 aterrizar	 al	 helicóptero,	 ni	 prestó
atención	a	Horn,	que	se	acercó	corriendo.

Uno	de	los	vecinos	se	volvió.
—Oh,	señor	Horn,	es	muy	bonito.	¿Dónde	lo	encontró?	Otro	exclamó:
—Oiga,	usted	es	todo	un	viajero,	Horn,	¿lo	trajo	de	América	del	Sur?
Polly	sostuvo	a	la	pirámide.
—¡Di	papá!	—exclamó,	tratando	de	que	la	pirámide	mirara	a	Horn.
—¡Juii!	—exclamó	la	pirámide.
—¡Polly!	—dijo	Peter	Horn.
—Es	cariñoso	como	un	perro	o	un	gato	—dijo	Polly	paseando	al	niño—.	Oh,	no,

no	es	peligroso.	Es	cariñoso	como	un	nene.	Mi	marido	lo	trajo	de	Afganistán.
Los	vecinos	empezaron	a	retroceder.
—¡Vengan!	 —Polly	 les	 hacía	 señas—.	 ¿No	 quieren	 ver	 a	 mi	 nene?	 ¿No	 es

lindísimo?
Peter	le	dio	una	bofetada.
—Mi	nene	—decía	Polly	sin	parar.
Peter	 la	 abofeteó	de	 nuevo	y	Polly	 calló	 y	 se	 desvaneció.	Peter	 la	 sostuvo	y	 la

llevó	a	la	casa.	Luego	salió	y	tomó	a	Py,	y	se	sentó	y	telefoneó	al	Instituto.
—Doctor	Wolcott,	habla	Horn.	Conviene	que	tenga	todo	preparado.	Esta	noche	o

nunca.
Hubo	una	vacilación.	Al	fin	Wolcott	suspiró.
—Está	bien.	Traiga	a	su	mujer	y	al	niño.	Trataremos	de	tener	todo	preparado.
Colgaron.
Horn	se	quedó	allí	sentado	estudiando	la	pirámide.
—Los	vecinos	lo	encontraron	formidable-decía	Polly,	tendida	en	el	diván,	los	ojos
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cerrados,	los	labios	temblorosos.
El	 pasillo	 del	 Instituto	 olía	 a	 limpio.	El	 doctor	Wolcott	 lo	 recorrió	 seguido	 por

Peter	 Horn	 y	 su	 mujer,	 Polly,	 que	 tenía	 a	 Py	 en	 brazos.	 Llegaron	 a	 una	 puerta	 y
entraron	en	una	amplia	habitación.	En	el	centro	de	 la	habitación	había	dos	mesas	y
dos	grandes	campanas	suspendidas	encima.

Detrás	de	las	mesas	había	máquinas	con	perillas	y	palancas.	En	la	habitación	se
oía	un	zumbido	apenas	perceptible.	Peter	Horn	miró	a	Polly	un	momento.

Wolcott	le	dio	a	Polly	un	vaso	con	un	líquido.
—Beba	esto	—Polly	lo	bebió—.	Ahora	siéntense.
Los	dos	se	sentaron.	El	doctor	juntó	las	manos	y	los	miró	un	momento.
—Quiero	contarles	 lo	que	he	estado	haciendo	estos	últimos	meses	—dijo—.	He

tratado	de	sacar	al	nene	de	esa	condenada	dimensión,	cuarta,	quinta,	sexta,	o	lo	que
sea.	Cada	 vez	 que	 ustedes	 dejaban	 al	 nene,	 nos	 ocupábamos	 del	 problema.	Hemos
encontrado	la	solución,	pero	no	se	trata	para	nada	de	sacar	al	nene	de	la	dimensión	en
que	está	ahora.

Polly	 se	 hundió	 en	 el	 asiento.	 Horn	miró	 simplemente	 al	médico	 atendiendo	 a
todo	lo	que	podía	decir.	Wolcott	se	inclinó	hacia	adelante.

—No	puedo	sacar	a	Py,	pero	puedo	meterlos	a	ustedes.	Esa	es	la	cosa.
Wolcott	extendió	las	manos.	Horn	miró	la	máquina	que	estaba	en	el	rincón.
—¿Quiere	decir	que	puede	mandarnos	a	la	dimensión	de	Py?
—Si	están	dispuestos	a	pasar	un	mal	trago.
Polly	no	dijo	nada.	Sostenía	muy	tranquila	a	Py	y	lo	miraba.
El	doctor	Wolcott	explicó.
—Conocemos	 la	 serie	 de	 malfuncionamientos	 mecánicos	 y	 eléctricos	 que

llevaron	 a	 Py	 a	 su	 estado	 actual.	 Podemos	 reproducir	 esos	 accidentes	 y	 tensiones.
Pero	 traerlo	 de	 vuelta	 es	 otra	 cosa.	 Quizá	 sea	 necesario	 un	 millón	 de	 pruebas	 y
fracasos	antes	de	conseguir	la	combinación.	La	combinación	que	lo	proyectó	en	otro
espacio	 fue	 un	 accidente,	 pero	 afortunadamente	 lo	 vimos,	 lo	 observamos	 y	 lo
registramos.	Nunca	se	trajo	a	nadie	de	vuelta.	Tenemos	que	trabajar	en	la	obscuridad.
Por	lo	tanto,	sería	más	fácil	mandarlos	a	ustedes	a	la	cuarta	dimensión	que	traer	a	Py
a	la	nuestra.

Polly	preguntó	simple	y	ansiosamente:
—¿Veré	a	mi	nene	como	es	de	veras,	si	entro	en	esa	dimensión?
Wolcott	asintió.
Polly	dijo:
—Entonces,	quiero	ir.
—Espera	—dijo	Peter	Horn—.	Hace	sólo	cinco	minutos	que	llegamos	aquí	y	ya

estás	comprometiendo	el	resto	de	tu	vida.
—Estaré	con	mi	verdadero	nene.	No	me	importa.
—Doctor	Wolcott,	¿cómo	será	esa	dimensión?
—No	notarán	ningún	cambio.	Los	dos	se	verán	con	la	misma	forma	y	el	mismo
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tamaño.	 Pero	 la	 pirámide	 se	 convertirá	 en	 un	 nene.	 Ustedes	 tendrán	 entonces	 un
sentido	extraordinario,	podrán	interpretar	lo	que	ven	de	otra	manera.

—¿Pero	no	nos	convertiremos	en	pirámides	o	formas	oblongas?	¿Y	usted,	doctor,
parecerá	una	forma	geométrica	en	lugar	de	un	ser	humano?

—¿Acaso	un	ciego	que	ve	por	primera	vez	pierde	la	capacidad	de	oír	o	gustar?
—No.
—Muy	 bien.	 Entonces	 no	 piensen	más	 en	 términos	 de	 sustracción.	 Piensen	 en

términos	 de	 adición.	Ustedes	 ganan	 algo.	No	 pierden	 nada.	 Saben	 cómo	 es	 un	 ser
humano,	 ventaja	 que	 Py	 no	 tiene	 porque	mira	 desde	 su	 propia	 dimensión.	Cuando
lleguen	 «allá»,	 podrán	 ver	 al	 doctor	 Wolcott	 como	 ambas	 cosas:	 una	 forma
geométrica	 abstracta	 o	 un	 ser	 humano,	 eso	 depende	 de	 ustedes.	 Probablemente	 se
convertirán	en	filósofos.	Pero	hay	otra	cosa.

—¿Qué?
—Para	todos	los	demás	en	el	mundo,	usted,	su	mujer	y	su	hijo	tendrán	el	aspecto

de	 formas	 abstractas.	 El	 nene	 es	 un	 triángulo.	 Su	mujer	 quizá	 una	 forma	 oblonga.
Usted	un	sólido	hexagonal.	Será	el	mundo	el	que	se	impresionará,	no	ustedes.

—¿Seremos	monstruos?
—Serán	monstruos.	Pero	no	lo	sabrán.	Tendrán	que	llevar	una	vida	recluida.
—Hasta	que	usted	encuentre	una	manera	de	sacarnos	a	los	tres…
—Así	es.	Pueden	pasar	diez,	veinte	años.	No	se	los	recomendaría,	los	dos	pueden

volverse	 locos	sintiéndose	así,	separados,	diferentes.	Si	hay	en	ustedes	un	atisbo	de
paranoia,	se	manifestará.	Ustedes	son	los	que	deciden,	por	supuesto.

Peter	Horn	miró	a	Polly,	y	ella	lo	miró	a	su	vez	gravemente.
—Iremos	—dijo	Peter	Horn.
—¿A	la	dimensión	de	Py?	—dijo	Wolcott.
—A	la	dimensión	de	Py.
Se	levantaron	de	las	sillas.
—¿Está	seguro,	doctor,	de	que	no	perderemos	ningún	otro	sentido?	¿Podrá	usted

entendernos	cuando	le	hablemos?	El	habla	de	Py	es	incomprensible.
—Py	habla	así	porque	así	 le	 llega	lo	que	decimos	a	través	de	esas	dimensiones.

Py	imita	el	sonido.	Cuando	ustedes	estén	allí	y	me	hablen,	hablarán	perfecto	inglés,
porque	saben	cómo.	Las	dimensiones	tienen	que	ver	con	los	sentidos,	el	tiempo	y	el
conocimiento.

—¿Y	qué	pasará	 con	Py,	 cuando	 lleguemos	a	 esos	 estratos	de	existencia?	 ¿Nos
verá	enseguida	como	humanos	y	recibirá	un	golpe?	¿No	será	peligroso?

—Es	 tan	 pequeño.	 Las	 cosas	 todavía	 no	 están	 para	 él	 demasiado	 establecidas.
Tendrá	 una	 pequeña	 impresión,	 pero	 los	 olores	 de	 ustedes	 serán	 los	mismos,	 y	 las
voces	 tendrán	 el	 mismo	 timbre	 y	 altura	 y	 ustedes	 serán	 igualmente	 cordiales	 y
afectuosos,	que	es	lo	más	importante	de	todo.	Se	entenderán	muy	bien	con	él.

Horn	se	rascó	la	cabeza	lentamente.
—Parece	 una	 vuelta	 tan	 larga	 para	 llegar	 a	 donde	 queremos	 ir	 —suspiró—.
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Quisiera	poder	tener	otro	chico	y	olvidar	del	todo	a	Py.
—Este	 nene	 es	 el	 que	 cuenta.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	Polly	 no	 quiere	 ningún

otro,	¿no	es	cierto,	Polly?
—Este	nene,	este	nene	—decía	Polly.
Wolcott	 echó	 a	 Peter	 Horn	 una	 mirada	 intencionada.	 Horn	 la	 interpretó

correctamente.	Este	nene	o	no	había	más	Polly.	Este	nene	o	Polly	se	pasaría	el	resto
de	la	vida	en	una	habitación	tranquila,	contemplando	el	vacío.

Avanzaron	juntos	hacia	la	máquina.
—Supongo	 que	 lo	 puedo	 soportar,	 si	 ella	 puede	—dijo	 Horn,	 tomándola	 de	 la

mano—.	 Ya	 hace	 muchos	 años	 que	 trabajo	 duro	 y	 parejo,	 quizá	 sea	 divertido
retirarme	y	convertirme	en	una	abstracción,	para	cambiar.

—Les	 envidio	 el	 viaje,	 para	 decir	 verdad	 —dijo	 Wolcott,	 ajustando	 la	 vasta
máquina	obscura—.	No	les	oculto	que	como	resultado	de	haber	ido	«allá»,	muy	bien
pueden	escribir	un	tomo	de	filosofía	que	les	moverá	el	piso	a	Dewey,	Bergson,	Hegel
o	cualquiera	de	los	otros.	Quizá	«vaya»	a	visitarlos	un	día.

—Será	bienvenido.	¿Qué	necesitamos	para	el	viaje?
—Nada.	Sólo	acostarse	en	esas	mesas	y	quedarse	quietos.
Un	zumbido	llenó	la	habitación.	Un	sonido	de	potencia	y	energía	y	calor.
Tendidos	sobre	las	mesas,	 teniéndose	de	las	manos,	estaban	Polly	y	Peter	Horn.

Una	 doble	 campana	 negra	 bajó	 sobre	 ellos.	 Los	 dos	 quedaron	 a	 obscuras.	 Desde
algún	punto	lejano	del	hospital	un	reloj	parlante	daba	la	hora:	«Tictac,	las	siete,	tictac,
las	siete»,	y	la	voz	se	desvanecía	en	una	dulce	canción.

El	zumbido	bajo	se	hizo	más	 fuerte.	La	energía	oculta,	cambiante,	comprimida,
vibraba	en	la	máquina.

—¿Hay	algún	peligro?	—gritó	Peter	Horn.
—¡Ninguno!
La	 energía	 chillaba.	 Los	 átomos	 mismos	 de	 la	 habitación	 se	 dividieron	 unos

contra	 otros,	 en	 campos	 extranjeros	 y	 enemigos.	Horn	 abrió	 la	 boca	 para	 gritar.	El
interior	se	le	volvió	piramidal,	oblongo,	en	medio	de	terribles	influencias	eléctricas.
Sintió	 una	 energía	 que	 empujaba,	 succionaba,	 exigía,	 aferrándose	 al	 cuerpo.	 La
energía	gemía,	se	escondía	y	sufría	en	la	habitación.	Las	dimensiones	de	la	campana
negra	 se	 le	 estiraban	 sobre	 el	 torso,	 empujándole	 en	 planos	 salvajes	 de
incomprensión.	El	sudor	que	le	brotaba	de	la	cara	no	era	sudor	sino	una	pura	esencia
dimensional.	Sentía	los	miembros	dislocados,	descuartizados,	golpeados,	súbitamente
presos.	Empezó	a	derretirse	como	cera	fundida.

Un	sonido	de	golpeteo,	de	deslizamiento.
Horn	pensó	rápidamente	pero	con	calma.	¿Cómo	será	en	adelante,	Polly,	yo	y	Py

en	casa,	y	la	gente	que	viene	a	una	fiesta?	¿Cómo	será?
De	pronto	supo	cómo	sería	y	la	idea	lo	llenó	de	pavor	y	de	un	sentimiento	de	fe

crédula	 y	 de	 tiempo.	Vivirían	 en	 la	misma	 casa	 blanca	 sobre	 la	misma	 tranquila	 y
verde	colina,	con	un	seto	alto	 todo	alrededor	para	defenderlos	de	 los	curiosos.	Y	el
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doctor	Wolcott	 iría	 a	 visitarlos,	 dejaría	 el	 vehículo	 en	 el	 patio	 interior,	 subiría	 las
escaleras,	 y	 en	 la	 puerta	 lo	 recibiría	 un	 alto	 y	 delgado	 Rectángulo	 Blanco	 con	 un
martini	seco	en	la	mano	serpentina.

Y	en	una	reposera,	en	medio	de	la	habitación,	estaría	sentado	un	Oblongo	Blanco
Sal	 con	un	 libro	de	Nietzsche	abierto,	 leyéndolo	y	 fumando	en	pipa.	Y	en	el	 suelo
andaría	 dando	 vueltas	 Py.	 Y	 conversarían	 y	 llegarían	 otros	 amigos	 y	 el	 Oblongo
Blanco	 y	 el	 Rectángulo	 Blanco	 se	 reirían	 y	 bromearían	 y	 ofrecerían	 pequeños
sandwiches	y	más	bebidas	y	pasarían	una	buena	noche	de	risas	y	charla.

Sería	así.
Clic.
El	zumbido	se	detuvo.
La	campana	se	levantó	sobre	Horn.
Todo	había	terminado.
Estaban	en	otra	dimensión.
Oyó	 gritar	 a	 Polly.	 Había	mucha	 luz.	 Horn	 se	 deslizó	 de	 la	 mesa,	 y	 se	 quedó

pestañeando.	Polly	corría;	se	detuvo	y	levantó	algo	del	suelo.
Era	el	hijo	de	Peter	Horn.	En	los	brazos	de	Polly,	un	niño	de	cara	rosada	y	ojos

azules	boqueaba,	pestañeaba	y	gimoteaba.
La	forma	piramidal	había	desaparecido.	Polly	lloraba	de	felicidad.
Peter	Horn	atravesó	la	habitación,	temblando,	tratando	de	sonreír	él	 también,	de

sostener	a	Polly	y	al	niño,	ambos	al	mismo	tiempo,	y	de	llorar	con	ellos.
—¡Bueno!	—dijo	Wolcott,	retrocediendo.	Durante	un	rato	no	se	movió.	No	hacía

más	que	observar	al	Oblongo	Blanco	y	al	delgado	Rectángulo	Blanco	que	sostenía	a
la	Pirámide	Azul	en	el	 extremo	opuesto	de	 la	habitación.	Un	ayudante	entró	por	 la
puerta.

—Shhh	—dijo	Wolcott,	la	mano	sobre	los	labios—.	Querrán	estar	solos	un	rato.
Venga.

Tomó	del	brazo	al	ayudante	y	cruzaron	en	puntas	de	pie	la	habitación.	La	puerta
se	cerró	y	el	Rectángulo	Blanco	y	el	Oblongo	Blanco	ni	siquiera	miraron.
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Las	mujeres

ERA	COMO	SI	UNA	LUZ	entrara	en	una	habitación	verde.
El	 océano	 ardía.	 Una	 fosforescencia	 blanca	 se	 agitaba	 como	 una	 bocanada	 de

vapor	en	la	mañana	del	mar	otoñal,	subiendo.	De	la	garganta	de	algún	oculto	abismo
del	mar	subieron	burbujas.

Como	 una	 luz	 en	 el	 invertido	 cielo	 verde	 del	 mar,	 la	 criatura	 despertaba,
animándose.	 Era	 vieja	 y	 hermosa.	 Llegaba	 de	 las	 profundidades,	 indolente.	 Una
caracola,	 una	 gavilla,	 una	 burbuja,	 un	 resplandor,	 un	 murmullo,	 un	 arroyo.
Suspendidas	 en	 las	 profundidades	 abisales	 había	 ramas	 de	 coral	 escarchado,	 como
cerebros,	 pepitas	 como	 ojos	 de	 algas	 amarillas,	 hierbas	 sueltas	 como	 cabellos.
Crecida	con	las	mareas,	crecida	con	las	edades,	juntada	y	atesorada	y	acumulada	en
identidades	de	sí	misma	y	polvo	antiguo,	 tinta	de	calamar	y	 todas	 las	bagatelas	del
mar.

Y	ahora	tenía	conciencia.
Era	una	resplandeciente	inteligencia	verde,	respirando	en	el	mar	otoñal.	No	tenía

ojos	pero	veía,	no	tenía	oídos	pero	oía,	no	tenía	cuerpo	pero	sentía.	Era	del	mar.	Y	por
ser	del	mar	era	femenina.

No	 se	 parecía	 nada	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	mujer.	 Pero	 tenía	maneras	 de	mujer:
sedosas,	astutas,	escondidas	maneras.	Se	movía	con	una	gracia	de	mujer.	Tenía	todas
las	cosas	malas	de	las	mujeres	vanas.

Aguas	 obscuras	 pasaban	 a	 lo	 largo	 y	 a	 través	 y	 se	 mezclaban	 con	 extraños
recuerdos	 en	 su	 camino	 a	 las	 corrientes	 del	 golfo.	 En	 el	 agua	 había	 gorros	 de
carnaval,	cornetas,	serpentinas,	confeti;	pasaban	a	 través	de	esa	floreciente	masa	de
largo	 pelo	 verde	 como	 el	 viento	 a	 través	 de	 un	 árbol	 viejo.	 Peladuras	 de	 naranja,
manteles,	papeles,	cáscaras	de	huevo	y	restos	quemados	de	hogueras	nocturnas	en	las
playas:	toda	la	resaca	de	gentes	altas	y	descarnadas,	a	la	espera	en	las	arenas	solitarias
de	 las	 islas	 continentales,	 gentes	 de	 ciudades	 de	 ladrillo,	 gentes	 que	 chillaban	 en
demonios	de	metal	por	carreteras	de	cemento,	y	desaparecían.

Se	 levantó	suavemente,	 rielando,	espumosa,	en	el	aire	 frío	de	 la	mañana.	Había
pasado	mucho	 tiempo	 creciendo	 en	 la	 obscuridad,	 y	 ahora	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la
marejada.

Vio	la	orilla.
El	hombre	estaba	allí.
Era	moreno,	fuerte	de	piernas	y	corpulento.
Hubiera	debido	ir	todos	los	días	al	agua,	a	bañarse,	a	nadar,	Pero	nunca	se	había

movido.	 Había	 una	mujer	 en	 la	 arena	 con	 él,	 una	mujer	 con	 traje	 de	 baño	 negro,
tendida	a	su	lado	charlando	tranquilamente,	riendo.	A	veces	se	tomaban	de	las	manos,
a	veces	escuchaban	una	maquinita	sonora	que	sintonizaban	y	de	la	que	salía	música.
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La	fosforescencia	se	quedó	tranquilamente	suspendida	en	las	olas.	Era	el	fin	de	la
temporada.	Todo	estaba	cerrándose.

Cualquier	día	el	hombre	podía	irse	y	no	volver	más.
Hoy	debía	entrar	en	el	agua.
Estaban	tendidos	en	la	arena,	sintiendo	el	calor.	La	radio	funcionaba	suavemente

y	la	mujer	del	traje	de	baño	negro	se	agitó	espasmódicamente,	con	los	ojos	cerrados.
El	hombre	no	levantó	la	cabeza	del	musculoso	brazo	izquierdo,	que	le	servía	de

almohada.	Bebió	el	sol	con	la	cara,	la	boca	abierta,	la	nariz.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Un	mal	sueño	—dijo	la	mujer	del	traje	de	baño	negro.
—¿Sueños	de	día?
—¿Nunca	sueñas	por	la	tarde?
—No	sueño	nunca.	Nunca	en	mi	vida	he	tenido	un	sueño.
La	mujer	estaba	tendida,	los	dedos	crispados.
—Dios	mío,	un	sueño	horrible.
—¿Qué	era?
—No	sé	—dijo	ella,	y	realmente	no	lo	sabía.	Era	tan	malo	que	lo	había	olvidado.

Ahora,	con	los	ojos	cerrados,	trataba	de	acordarse.
—Era	sobre	mí	—dijo	él	perezosamente,	estirándose.
—No.
—Sí	—el	hombre	sonreía—.	Yo	me	había	ido	con	otra	mujer,	era	eso.
—No.
—Insisto.	Yo	me	había	ido	con	otra	mujer,	y	tú	nos	descubrías.	Todo	un	lío.	A	mí

me	pegaban	un	tiro	o	algo	por	el	estilo.
La	mujer	se	estremeció	involuntariamente.
—No	hables	así.
—Vamos	 a	 ver.	 ¿Con	 qué	 clase	 de	 mujer	 estaba?	 Los	 caballeros	 las	 prefieren

rubias,	¿no	es	así?
—Por	favor,	no	bromees.	No	me	siento	bien.
El	hombre	abrió	los	ojos.
—¿Te	ha	afectado	tanto?
Ella	asintió.
—Cuando	sueño	así	de	día,	me	deprime	terriblemente.
—Lo	lamento	—el	hombre	le	tomó	la	mano—.	¿Puedo	traerte	algo?
—No.
—¿Un	helado	de	crema?	¿De	chocolate?	¿Un	refresco?
—Eres	un	encanto,	pero	no.	Se	me	pasará.	Es	que	los	últimos	cuatro	días	no	me

he	sentido	bien.	No	como	a	comienzos	del	verano.	Algo	ha	pasado.
—No	entre	nosotros.
—Oh,	no,	claro	que	no	—dijo	ella	rápidamente—.	¿Pero	no	sientes	que	a	veces

los	lugares	cambian?	Incluso	algo	como	el	muelle	cambia	y	los	tiovivos	y	todo	eso.
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Hasta	las	salchichas	tienen	otro	gusto	esta	semana.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tienen	gusto	a	viejo.	Es	difícil	de	explicar,	pero	he	perdido	el	apetito	y	desearía

que	estas	vacaciones	hubieran	terminado.	Lo	que	más	quisiera	es	volver	a	casa.
—Mañana	es	el	último	día.	Ya	sabes	cuánto	significa	para	mí	esta	semana	extra.
—Trataré.	Si	este	lugar	no	estuviera	tan	raro	y	cambiado.	No	sé.	Pero	de	pronto

siento	que	quisiera	levantarme	y	correr.
—¿Por	el	sueño?	De	pronto	yo	y	mi	rubia	muertos.
—No.	¡No	hables	así	de	morir!	—La	mujer	estaba	tendida	muy	cerca—.	Si	por	lo

menos	supiera	qué	fue.
—Vamos	—el	hombre	la	acarició—.	Yo	te	protegeré.
—No	 soy	 yo,	 eres	 tú	—le	murmuró	 ella	 al	 oído—.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que

estabas	cansado	de	mí	y	te	ibas.
—No	lo	haría.	Te	quiero.
—Soy	una	tonta	—ella	trató	de	reírse—.	Dios	mío,	qué	tonta	soy.
Se	quedaron	quietos,	el	sol	y	el	cielo	sobre	ellos	como	una	tapa.
—Sabes	—dijo	él,	pensativo—,	yo	también	tuve	un	poco	la	misma	impresión	de

que	hablas.	Este	lugar	ha	cambiado.	Hay	algo	diferente.
—Me	alegra	que	tú	también	lo	hayas	sentido.
El	 hombre	 sacudió	 la	 cabeza,	 soñoliento,	 sonriendo	 suavemente,	 cerrando	 los

ojos,	bebiendo	el	sol.
—Los	dos	locos.	Los	dos	locos	—murmuró—.	Los	dos.
El	mar	llegó	a	la	orilla	tres	veces,	suavemente.

Avanzaba	 la	 tarde.	 El	 sol	 daba	 al	 cielo	 un	 golpe	 de	 soslayo.	 Los	 yates	 se
bamboleaban	blancos	de	calor	y	resolana	en	las	olas	del	puerto.	Olores	de	carne	frita
y	cebolla	dorada	llenaban	el	aire.	La	arena	susurraba	y	se	movía	como	una	imagen	en
un	vasto	espejo	derretido.

La	radio	portátil	murmuraba	discretamente.	El	hombre	y	la	mujer	parecían	flechas
obscuras	 sobre	 la	 arena	 blanca.	 No	 se	 movían.	 Sólo	 los	 párpados	 les	 temblaban,
conscientes,	 sólo	 los	 oídos	 estaban	 alertas.	 Una	 y	 otra	 vez	 las	 lenguas	 se	 les
deslizaron	por	los	labios	calcinados.	Furtivas	gotitas	de	humedad	les	aparecían	en	la
frente,	y	el	sol	las	hacía	desaparecer.

El	hombre	alzó	la	cabeza,	ciego,	atento	al	calor.
La	radio	suspiraba.
Apoyó	la	cabeza	un	minuto.
La	mujer	lo	sintió	levantarse	de	nuevo.	Abrió	un	ojo	y	lo	vio	descansando	en	un

codo	y	mirando	alrededor	el	muelle,	el	cielo,	el	agua,	la	arena.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Nada	—dijo	él,	tendiéndose	de	nuevo.
—Algo	pasa.
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—Me	pareció	oír	algo.
—La	radio.
—No,	no	en	la	radio.	Otra	cosa.
—La	radio	de	otro.
El	 hombre	 no	 contestó.	 La	mujer	 sintió	 que	 el	 brazo	 de	 él	 se	 ponía	 tenso	 y	 se

aflojaba,	se	ponía	tenso	y	se	aflojaba.
—Diablos	—dijo	el	hombre—.	Ahí	está	de	nuevo.
Los	dos	se	quedaron	escuchando.
—No	oigo	nada…
—¡Shhh!	—hizo	él—.	Por	el	amor	de	Dios…
En	 la	 orilla	 rompían	 las	 olas,	 espejos	 silenciosos,	montones	 de	 vidrio	 fundido,

susurrante.
—Alguien	está	cantando.
—¿Qué?
—Juraría	que	había	alguien	cantando.
—Tonterías.
—No,	escucha.
Así	estuvieron	un	rato.
—No	oigo	nada	—dijo	ella,	poniéndose	muy	fría.
El	hombre	estaba	de	pie.	No	había	nada	en	el	cielo,	nada	en	el	muelle,	nada	en	la

arena,	nada	en	los	puestos	de	salchichas.	El	silencio	crecía	y	el	viento	silbaba	en	los
oídos,	 un	 viento	 que	 se	 peinaba	 en	 la	 luz,	 soplándoles	 el	 vello	 de	 los	 brazos	 y	 las
piernas.

El	hombre	dio	un	paso	hacia	el	mar.
—¡No!	—dijo	ella.
El	hombre	la	miró	de	un	modo	raro,	como	si	ella	no	estuviera.	Siguió	escuchando.
La	mujer	 se	 volvió	 hacia	 la	 radio	 portátil	 y	 la	 puso	 a	 todo	 volumen.	El	 sonido

estalló	en	palabras,	ritmo	y	melodía:
—Encontré	una	nena	de	un	millón	de	dólares…
El	hombre	puso	cara	de	enojo	y	levantó	bruscamente	una	mano	abierta.
—Apágala.
—¡No,	me	 gusta!	—dijo	 ella.	Aumentó	 el	 volumen.	Hizo	 chasquear	 los	 dedos,

meciendo	vagamente	el	cuerpo,	tratando	de	sonreír.

Eran	las	dos.
El	sol	evaporaba	las	aguas.	El	antiguo	muelle	se	dilataba	en	el	calor	con	un	fuerte

gruñido.	Los	pájaros	se	sostenían	en	el	cielo	caliente,	 incapaces	de	moverse.	El	sol
golpeaba	 en	 los	 verdes	 licores	 que	 borboteaban	 alrededor	 del	 muelle;	 golpeaba,
apresaba	y	bruñía	una	perezosa	blancura	que	flotaba	en	las	olitas	de	la	orilla.

La	blanca	espuma,	 la	 rama	de	coral	 escarchado,	 la	pepita	de	alga	bronceada,	el
polvo	de	la	marea	descansaban	en	el	agua,	esparciéndose.
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El	hombre	moreno	seguía	tendido	en	la	arena,	junto	a	la	mujer	del	traje	de	baño
negro.

La	 música	 se	 levantaba	 como	 bruma	 del	 agua.	 Era	 una	 música	 susurrante	 de
ondas	profundas	y	años	pasados,	de	sal	y	viajes,	de	rarezas	aceptadas	y	familiares.	La
música	 sonaba	como	el	 agua	en	 la	orilla,	 la	 lluvia	que	cae,	 el	movimiento	de	unos
miembros	suaves	en	los	abismos.	Era	una	voz	perdida	en	el	tiempo,	cantando	en	una
honda	caracola.	El	silbido	y	el	suspiro	de	las	mareas	en	las	bodegas	abandonadas	de
barcos	de	tesoros.	El	sonido	del	viento	en	un	cráneo	vacío,	sobre	la	arena	calcinada.

Pero	la	radio	sobre	la	manta,	en	la	playa,	sonaba	más	alto.

La	fosforescencia,	liviana	como	una	mujer,	se	hundía,	cansada,	ocultándose.	Sólo
unas	pocas	horas	más.	Podían	irse	en	cualquier	momento.	Si	por	lo	menos	él	viniera,
un	 instante,	 sólo	 un	 instante.	 La	 bruma	 se	 agitó	 silenciosa	 en	 el	 agua,	muy	 abajo,
sintiendo	 aún	 la	 presencia	 de	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 del	 hombre.	 Sintiendo	 al	 hombre
apresado,	 sujeto,	 mientras	 se	 hundían	 diez	 brazas,	 por	 un	 canal	 que	 los	 llevaba
caracoleando	 y	 girando	 con	 ademanes	 frenéticos	 a	 las	 profundidades	 de	 un	 golfo
oculto	en	el	mar.

El	calor	del	cuerpo	del	hombre,	el	agua	que	se	incendiaba	con	ese	calor,	y	la	rama
de	 coral	 escarchado,	 el	 polvo	 enjoyado,	 la	 bruma	 salada,	 alimentada	 por	 el	 aliento
cálido	que	le	brotaba	al	hombre	de	los	labios	abiertos.

Las	 olas	 se	 llevaban	 los	 suaves	 y	 cambiantes	 pensamientos	 a	 las	 aguas	 bajas,
tibias	como	el	agua	del	baño	calentado	por	el	sol	de	las	dos	de	la	tarde.

No	debe	irse.	Si	se	va	ahora,	no	volverá.
Ahora.	 La	 fría	 rama	 de	 coral	 flotaba,	 flotaba.	Ahora.	 Llamaba	 a	 través	 de	 los

espacios	 calientes,	 el	 aire	 inmóvil	 en	 el	 comienzo	de	 la	 tarde.	Ven	 al	 agua.	Ahora,
decía	la	música.	Ahora.

La	mujer	del	traje	de	baño	negro	movió	la	perilla.
—¡Atención!	—exclamó	la	radio—.	Ahora,	hoy,	usted	puede	comprar	un	nuevo

coche	en…
—¡Cristo!	—El	hombre	se	estiró	y	bajó	el	volumen	estentóreo—.	¿Es	necesario

que	la	pongas	tan	fuerte?
—Me	gusta	 fuerte	—dijo	 la	mujer	del	 traje	de	baño	negro,	mirando	el	mar	por

encima	del	hombro.

Las	tres.	El	cielo	era	todo	sol.
Transpirando,	el	hombre	se	puso	de	pie.
—Voy	a	entrar	—dijo.
—¿Me	traes	una	salchicha	primero?
—¿No	puedes	esperar	hasta	que	salga?
—Sé	bueno.	—La	mujer	hizo	unos	pucheritos—.	Ahora.
—¿Con	todo?
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—Sí,	y	trae	tres.
—¿Tres?	¡Dios,	qué	apetito!
El	hombre	corrió	al	pequeño	café.
La	 mujer	 esperó	 a	 que	 se	 hubiera	 ido.	 Entonces	 apagó	 la	 radio.	 Se	 quedó

escuchando	un	largo	rato.	No	oyó	nada.	Miró	el	agua	hasta	que	los	destellos	y	reflejos
le	perforaron	los	ojos	como	agujas.

El	mar	se	había	tranquilizado.	Había	sólo	una	leve,	lejana	y	fina	red	de	olitas	que
devolvían	el	sol	infinitamente	repetido.	La	mujer	miró	de	soslayo	el	mar,	una	y	otra
vez,	con	mala	cara.

El	hombre	volvió	saltando.
—Maldita	 sea,	qué	caliente	está	 la	 arena,	 ¡me	quema	 los	pies!	—Se	echó	en	 la

manta—.	¡Cómelas!
Ella	tomó	las	tres	salchichas	y	comió	una	lentamente.	Cuando	hubo	terminado,	le

tendió	al	hombre	las	otras	dos.
—Toma,	termínalas.	Como	con	los	ojos	más	que	con	la	boca.
El	hombre	se	tragó	las	salchichas	en	silencio.
—La	 próxima	 vez	—dijo	 al	 terminar—,	 no	 pidas	más	 de	 las	 que	 vas	 a	 comer.

¡Qué	desperdicio!
—Toma	—dijo	ella,	destapando	un	termo—,	tendrás	sed.	Termina	la	limonada.
—Gracias.	—El	hombre	bebió.	Luego	se	limpió	las	manos	una	con	otra	y	dijo—:

Bueno,	ahora	me	voy	a	dar	una	zambullida.
Miró	ansiosamente	el	mar	brillante.
—Sólo	 una	 cosa	 más	 —dijo	 ella,	 recordándolo	 en	 ese	 momento—.	 ¿No	 me

comprarías	un	frasco	de	aceite	bronceador?	Se	me	acabó.
—¿No	te	queda	un	poco	en	el	saco?
—Lo	he	gastado	todo.
—Preferiría	que	me	lo	hubieses	dicho	cuando	fui	a	comprar	las	salchichas.	Pero

está	bien.	El	hombre	corrió,	dando	saltos.

Cuando	 el	 hombre	 se	 fue,	 la	mujer	 sacó	 el	 frasco	 de	 bronceador,	medio	 lleno,
destornilló	la	tapa,	vertió	el	líquido	en	la	arena,	y	lo	cubrió	subrepticiamente,	mirando
el	mar	y	sonriendo.	Entonces	se	levantó	y	fue	a	la	orilla	del	mar	y	miró,	buscando	las
insignificantes,	innumerables	olitas.

No	lo	tendrás,	pensó.	Quien	quiera	que	seas,	o	lo	que	seas,	es	mío	y	no	lo	tendrás.
No	sé	qué	está	pasando;	no	sé	nada,	de	veras.	Todo	lo	que	sé	es	que	esta	noche	a	las
siete	nos	vamos	en	un	tren.	Y	que	no	estaremos	aquí	mañana.	De	modo	que	te	puedes
quedar	esperando,	océano,	mar,	o	lo	que	diablos	seas.

Por	mucho	que	hagas,	no	puedes	competir	conmigo,	pensó.	Recogió	una	piedra	y
la	arrojó	al	mar.

—¡Ahí	tienes!	—gritó.
El	hombre	estaba	a	su	lado.
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La	mujer	retrocedió	de	un	salto.
—¡Eh!	¿Qué	pasa?	¿Qué	haces	aquí,	murmurando?
—¿Ah	sí?	—Ella	parecía	sorprendida	de	sí	misma.
—¿Dónde	está	el	aceite	bronceador?	¿Me	lo	pones	en	la	espalda?
El	hombre	vertió	un	 amarillo	hilo	de	 aceite	y	 le	masajeó	 la	 espalda	dorada.	La

mujer	miraba	el	agua	de	vez	en	cuando,	los	ojos	solapados,	haciéndole	gestos	como	si
dijera:	«¡Mira!	¿Ves?	¡Ajá!».	Ronroneó	como	un	gatito.

—Ya	está.
El	hombre	le	dio	el	frasco.
Estaba	ya	metido	hasta	la	mitad	en	el	agua	cuando	ella	le	gritó:
—¡A	dónde	vas!	¡Ven	aquí!
El	hombre	se	volvió	como	si	no	la	conociera.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	pasa?
—¡Acabas	de	comer	las	salchichas	con	limonada,	no	puedes	meterte	ahora	en	el

mar,	te	darán	calambres!
El	hombre	se	burló:
—Cuentos	de	viejas.
—Da	 lo	mismo,	vuelve	a	 la	arena	y	espera	una	hora,	¿me	oyes?	No	quiero	que

tengas	un	calambre	y	te	ahogues.
—Ah	—dijo	el	hombre,	fastidiado.
—Ven.
La	mujer	se	volvió	y	él	la	siguió,	mirando	el	mar	por	encima	del	hombro.

Las	tres.	Las	cuatro.
El	cambio	llegó	a	las	cuatro	y	diez.	Tendida	en	la	arena,	la	mujer	del	traje	de	baño

negro	 lo	 vio	 venir	 y	 se	 tranquilizó.	 Las	 nubes	 había	 estado	 agrupándose	 desde	 las
tres.	Ahora,	en	una	súbita	acometida,	la	niebla	venía	de	la	bahía.	Donde	había	hecho
calor,	 ahora	 estaba	 frío.	 Un	 viento	 sopló	 no	 se	 sabía	 de	 dónde.	 Aparecieron	 unas
nubes	más	obscuras.

—Va	a	llover	—dijo	ella.
—Pareces	 encantada	 —observó	 el	 hombre,	 sentándose	 de	 brazos	 cruzados—.

Quizá	sea	nuestro	último	día	y	pareces	encantada	porque	se	está	nublando.
—Los	pronósticos	dicen	que	habrá	chaparrones	esta	noche	y	mañana.	Quizá	sea

una	buena	idea	irse	esta	noche.
—Nos	quedaremos,	por	si	aclara.	Quiero	nadar	un	día	más,	de	todos	modos.	Hoy

aún	no	me	metí	en	el	agua.
—Nos	hemos	divertido	tanto	charlando	y	comiendo,	que	el	tiempo	pasa.
—Sí	—dijo	él,	mirándose	las	manos.
La	niebla	se	agitaba	sobre	la	arena	en	bandas	suaves.
—Ahí	está	—dijo	la	mujer—.	¡Me	cayó	una	gota	en	la	nariz!
Se	 rió	 ridículamente.	 Tenía	 los	 ojos	 brillantes	 y	 jóvenes	 otra	 vez.	 Parecía	 casi
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triunfante.
—Linda	lluvia.
—¿Por	qué	estás	tan	encantada?	Eres	un	bicho	raro.
—Que	 llueva,	que	 llueva	—dijo	ella—.	Bueno,	ayúdame	a	doblar	estas	mantas.

¡Es	mejor	que	nos	demos	prisa!
El	hombre	recogió	la	mantas	lentamente,	preocupado.
—Ni	 siquiera	 he	 podido	 nadar	 por	 última	 vez.	Me	 dan	 ganas	 de	 pegarme	 una

zambullida.	—Le	sonrió—.	¡Un	minuto	nada	más!
—No.	—La	 cara	 de	 la	mujer	 palideció—.	 ¡Tomarás	 frío	 y	 después	 tendré	 que

cuidarte!
—Está	bien,	está	bien.
El	 hombre	 se	 apartó	 del	 mar.	 Empezó	 a	 caer	 una	 lluvia	 fina.	 La	 mujer	 iba

adelante,	rumbo	al	hotel,	cantando	entre	dientes.
—¡Espera!	—dijo	el	hombre.
La	mujer	se	detuvo.	No	se	volvió.	Sólo	escuchó	la	voz	del	hombre,	muy	lejos.
—¡Hay	alguien	en	el	agua	ahogándose!
Ella	no	se	podía	mover.	Oyó	los	pies	del	hombre	que	corrían.
—¡Espérame	 aquí!	 —gritó	 él—.	 ¡Volveré	 enseguida!	 ¡Hay	 alguien	 allí!	 ¡Me

parece	que	es	una	mujer!
—¡Deja	que	los	bañeros	la	saquen!
—¡No	hay	ninguno!	¡Terminaron	la	guardia,	es	tarde!
Corrió	a	la	orilla,	al	mar,	a	las	olas.
—¡Vuelve!	—chilló	ella—.	¡No	hay	nadie!	¡No,	oh!
—¡No	te	preocupes,	volveré	enseguida!	Se	está	ahogando	allí,	¿ves?
La	niebla	llegó,	la	lluvia	tamborileó,	una	luz	blanca	y	relampagueante	se	levantó

sobre	 las	 olas.	 El	 hombre	 corrió	 y	 la	mujer	 del	 traje	 de	 baño	 negro	 corrió	 detrás,
desparramando	implementos	de	playa,	llorando,	con	lágrimas	que	le	brotaban	a	mares
de	los	ojos.

—¡No!
Tendió	las	manos.
El	hombre	saltó	dentro	de	una	ola	obscura	que	embestía.

La	mujer	del	traje	de	baño	negro	esperó	bajo	la	lluvia.
A	 las	 seis	 el	 sol	 se	 puso	 en	 alguna	 parte	 detrás	 de	 las	 nubes	 negras.	 La	 lluvia

repiqueteaba	 suavemente	 en	 el	 agua,	 como	un	 tambor	distante.	Debajo	del	mar,	 un
luminoso	movimiento	blanco.

La	 forma	 suave,	 la	 espuma,	 la	 hierba,	 las	 largas	 hebras	 de	 extraño	 pelo	 verde
flotaban	en	el	agua.	En	el	resplandor	agitado,	muy	abajo,	estaba	el	hombre.

Frágil.	La	espuma	burbujeaba	y	estallaba.	El	cerebro	de	coral	escarchado	golpeó
un	guijarro	con	un	pensamiento,	que	se	desvaneció	enseguida.	Hombres.	Frágiles.	Se
rompen	como	muñecos.	Nada,	nada.	Un	minuto	debajo	del	agua	y	se	sienten	mal,	se
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distraen,	 vomitan,	 patalean	 y	 de	 pronto	 se	 quedan	 ahí,	 sin	 hacer	 nada.	 Sin	 hacer
absolutamente	nada.	Extraño.	Decepcionante	después	de	tantos	días	de	espera.

¿Qué	hacer	 con	él	 ahora?	Le	cuelga	 la	 cabeza,	 se	 le	 abre	 la	boca,	 los	párpados
están	 flojos,	 los	 ojos	 miran	 fijamente,	 la	 piel	 palidece.	 ¡Hombre	 tonto,	 despierta!
¡Despierta!

El	mar	se	embraveció	alrededor.
El	hombre	se	mecía	blandamente,	flojo,	la	boca	abierta.
La	fosforescencia,	la	hierba	de	pelo	verde	se	retiró.
El	hombre	se	soltó.	Una	ola	lo	devolvió	a	la	orilla	silenciosa.	A	la	mujer	que	lo

estaba	esperando	bajo	la	lluvia	fría.
La	lluvia	caía	como	un	diluvio	sobre	las	aguas	negras.
A	la	distancia,	bajo	el	cielo	de	plomo,	desde	la	orilla	crepuscular,	una	mujer	gritó.
Ah	—el	antiguo	polvo	se	agitaba	perezosamente	en	el	agua—.	¿No	es	como	una

mujer?	¡Ahora	ella	tampoco	lo	quiere!
A	las	siete	la	lluvia	caía	densa.	Era	de	noche	y	hacía	mucho	frío	y	los	hoteles	a

orillas	del	mar	tuvieron	que	encender	la	calefacción.
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El	motel	de	la	Gallina	Inspirada

FUE	DURANTE	LA	DEPRESIÓN,	bien	en	lo	hondo	del	alma	vacía	de	la	Depresión,
en	1932,	camino	al	Oeste	en	un	Buick	1928,	cuando	mi	madre,	mi	padre,	mi	hermano
Skip	 y	 yo	 llegamos	 a	 lo	 que	 después	 llamamos	 siempre	 el	 Motel	 de	 la	 Gallina
Inspirada.

Era,	decía	mi	padre,	un	motel	sacado	directamente	del	Libro	de	las	Revelaciones.
Y	la	extraña	gallina	de	aquel	motel	no	podía	menos	que	anunciar	 las	Revelaciones,
escritas	 en	 huevos,	 de	 la	 misma	manera	 que	 un	 predicador	 energúmeno	 no	 puede
dejar	de	enloquecerse	con	palabras	sobre	Dios,	el	Tiempo	y	la	Eternidad	que	le	suben
retorciéndose	por	las	piernas,	buscando	salida	a	través	de	la	boca.

Algunas	 criaturas	 reciben	 dones	 para	 esto,	 otras	 para	 aquello.	 Pero	 las	 gallinas
son	 el	 misterio	 máximo,	 mudo	 y	 bruto.	 Especialmente	 las	 gallinas	 que	 piensan	 o
intuyen	mensajes	 caligráficos	 en	 la	 cal	 de	 las	 cáscaras,	 donde	 duerme	 encogida	 la
progenie.

Apenas	 sabíamos	 aquel	 largo	 otoño	 de	 1932	 —mientras	 reventábamos
neumáticos	y	arrojábamos	correas	de	ventilador	como	ligas	perdidas	por	la	carretera
66—	que	en	algún	lugar	nos	estaban	esperando	aquel	motel	y	aquella	especialísima
gallina.

Iba	 por	 el	 camino	 nuestra	 familia	 como	 un	 maravilloso	 nido	 de	 amistoso
desprecio.	Mientras	sosteníamos	los	mapas,	mi	hermano	y	yo	sabíamos	que	éramos
muchísimo	más	 listos	 que	 papá,	 papá	 sabía	 que	 era	más	 listo	 que	mamá,	 y	mamá
sabía	 que	 de	 todos	 modos	 podía	 romperle	 la	 crisma	 a	 toda	 la	 banda	 en	 cualquier
momento.

Eso	contribuye	a	la	perfección.
Quiero	 decir,	 una	 familia	 donde	 las	 partes	 se	 tratan	 con	 una	 adecuada	 falta	 de

respeto,	 puede	mantenerse	unida.	En	 cuanto	 existe	 algo	por	qué	pelear,	 la	 gente	 se
reúne	a	comer.	En	cuanto	eso	falla,	la	familia	se	desintegra.

Así	saltábamos	de	la	cama	cada	día,	apenas	capaces	de	esperar	a	la	estupidez	que
alguno	 pudiera	 decir	 sobre	 el	 tocino	 demasiado	 frito	 y	 los	 huevos	 revueltos
demasiado	 crudos.	 Las	 tostadas	 estaban	 demasiado	 obscuras	 o	 demasiado	 claras.
Había	mermelada	 para	 una	 sola	 persona,	 o	 era	 de	 una	 fruta	 que	 dos	 de	 los	 cuatro
detestaban.	 Dennos	 un	 juego	 de	 campanillas	 y	 tocaremos	 siempre	 la	 que	 no
corresponde.	Si	papá	proclamaba	que	seguía	creciendo,	Skip	y	yo	sacábamos	la	cinta
métrica	para	probar	que	se	había	encogido	durante	la	noche.	Así	es	la	humanidad.	Así
es	la	naturaleza.	Así	es	la	familia.

Pero	como	dije,	 íbamos	 rezongando	hacia	 Illinois,	peleando	sobre	el	cambio	de
hojas	 del	 otoño	 en	 las	montañas	Ozarks,	 donde	 nos	 deteníamos	 cada	 diez	minutos
para	ver	los	encendidos	colores.	Después,	pateando	cacerolas	y	lloriqueando	a	través
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de	Kansas	 y	Oklahoma,	 surcamos	 un	 lindo	 estercolero	 de	 un	 rojo	 profundo	 y	 nos
deslizamos	fuera	del	camino,	en	una	curva	donde	cada	uno	de	nosotros	tuvo	ocasión
de	bendecirse	a	sí	mismo	y	de	condenar	a	los	demás	por	las	zanjas,	las	señales	mal
pintadas	 y	 la	 falta	 de	 frenos	 de	 nuestro	 viejo	 Buick.	 Al	 salir	 de	 la	 zanja,	 nos
descargamos	a	nuestra	vez	en	un	gran	motel	de	a	dólar	la	noche,	el	Bungalow	Court,
un	refugio	de	asesinos	detrás	de	un	bosque,	al	borde	de	una	cantera	profunda	donde
nuestros	cuerpos	quizá	aparecieran	años	después	en	el	fondo	de	un	lago	perdido	y	sin
origen,	y	pasamos	la	noche	escuchando	la	lluvia	que	goteaba	por	el	tejado	como	por
una	criba	y	peleando	acerca	de	quién	tenía	más	mantas	en	el	 lado	equivocado	de	la
cama.

El	día	siguiente	 fue	 todavía	mejor.	Salimos	pitando	de	 la	 lluvia	para	caer	en	un
calor	de	cuarenta	grados	que	nos	quitó	 la	savia	y	el	coraje,	salvo	para	unas	cuantas
bofetadas	que	papá	destinaba	a	Skip	pero	que	aterrizaron	en	mi	cara.	Hacia	mediodía
habíamos	 trasudado	 el	 despecho	 y	 estábamos	 pasando	 por	 un	 período	 más	 bien
refinado	aunque	exhausto	del	insulto	familiar,	cuando	llegamos	a	la	granja	avícola,	en
las	afueras	de	Amarillo,	Texas.

Instantáneamente	decidimos	quedarnos.
¿Por	qué?
Porque	descubrimos	que	las	gallinas	andan	a	golpes,	como	los	miembros	de	una

familia,	para	sacarse	del	medio.
Vimos	a	un	viejo	que	le	daba	un	puntapié	a	un	gallo	y	sonreía	acercándose	a	 la

portezuela	 del	 auto.	 Todos	 resplandecimos.	 Se	 inclinó	 para	 decir	 que	 alquilaba
habitaciones	 a	 medio	 dólar	 por	 noche	 y	 que	 el	 precio	 era	 bajo	 porque	 el	 olor	 era
fuerte.

Papá	había	perdido	la	tiesura	y	estaba	hundido	en	un	abismo	de	buena	voluntad,	y
como	el	sitio	no	parecía	peor	que	otro	para	rezongar,	dio	vuelta	la	gorra	de	chófer	y
dejó	caer	medio	dólar	en	moneditas.

Nuestra	gran	expectativa	no	quedó	defraudada.	El	cuarto	desfalleciente	al	que	nos
trasladamos	era	una	maravilla.	No	 sólo	 todos	 los	 resortes	punzaban	cualquier	parte
del	 cuerpo	 que	 uno	 apoyara,	 sino	 que	 el	 bungalow	 entero	 sufría	 de	 frecuentes
convulsiones.	 Los	 cimientos	 aún	 estaban	 impresionados	 por	 el	 millar	 de	 míseros
invasores	que	se	habían	desplomado	en	las	camas	empaladoras.

Por	el	olor	se	conocía	que	allí	habían	terminado	más	de	cuatro	juergas.	Había	un
aroma	 de	 falsa	 sinceridad	 y	 lujuria	 disfrazadas	 de	 amor.	 Entre	 las	 tablas	 del	 piso
soplaba	un	viento	fuertemente	perfumado	por	las	gallinas	que	se	pasaban	las	noches
debajo	del	bungalow,	enfermas	de	diarrea	por	tanto	picotear	en	el	licor	de	la	bañera
que	se	colaba	a	través	del	linóleo	pseudooriental.

De	 todos	 modos,	 una	 vez	 que	 saliendo	 del	 sol	 entramos	 allí	 a	 codazos	 y	 nos
despachamos	 un	 almuerzo	 de	 cerdo	 frío	 y	 porotos,	 con	 margarina	 blanca	 que
engrasaba	la	bajada,	mi	hermano	y	yo	encontramos	un	arroyo	desierto	allí	cerca	y	nos
apedreamos	 para	 refrescarnos.	 Esa	 noche	 fuimos	 al	 pueblo,	 encontramos	 cucharas
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grasientas,	desciframos	manchas	de	moscas,	y	luchamos	con	los	grillos	que	entraban
en	el	café	para	zambullirse	en	el	caldo.	En	un	cine	de	diez	centavos	la	entrada	vimos
una	película	de	gangsters	con	James	Cagney,	y	después	enderezamos	hacia	la	granja
avícola	encantados	de	la	farra	y	olvidados	de	la	Gran	Depresión.

A	las	once	de	esa	calurosa	noche,	nadie	dormía	en	Texas.	La	patrona,	una	endeble
mujer	cuyo	retrato	había	visto	yo	en	todos	los	periódicos	de	Dust	Bowl,	gastada	hasta
la	trama	pero	con	una	especie	de	frágil	luz	de	vela	en	el	fondo	de	los	ojos,	se	sentó	a
charlar	 con	 nosotros	 sobre	 los	 dieciocho	 millones	 de	 desocupados	 y	 lo	 que	 podía
pasar	después	y	a	dónde	íbamos	y	qué	nos	reservaría	el	año	próximo.

Y	 fue	 la	 primera	 pausa	 fresca	 del	 día.	Un	viento	 frío	 soplaba	 del	mañana.	Nos
pusimos	inquietos.	Miré	a	mi	hermano,	él	miró	a	mamá,	mamá	miró	a	papá,	y	éramos
una	familia,	a	pesar	de	todo,	y	estábamos	juntos	esa	noche,	rumbo	a	alguna	parte.

—Bueno…
Papá	sacó	un	mapa	caminero	y	lo	desdobló	y	le	mostró	a	la	patrona	lo	que	había

marcado	 con	 tinta	 roja	 como	 si	 fuera	 el	 territorio	 de	 nuestras	 cuatro	 vidas,	 cómo
viviríamos	los	días	siguientes,	cómo	sobreviviríamos,	cómo	lo	conseguiríamos,	tanto
para	dormir,	tanto	para	comer,	y	un	sueño	sin	pesadillas,	garantizado.

—Mañana	—pasó	el	dedo	manchado	de	nicotina	por	los	caminos—	estaremos	en
Tombstone.	Al	día	siguiente	en	Tucson.	Nos	quedamos	en	Tucson	a	buscar	 trabajo.
Tenemos	 dinero	 suficiente	 para	 dos	 semanas,	 si	 nos	 ajustamos	 el	 cinto.	 Si	 no	 hay
trabajo,	nos	vamos	a	San	Diego.	Tengo	allí	un	primo	en	la	Inspección	de	Aduanas,	en
los	muelles.	 Imaginemos	una	 semana	 en	San	Diego,	 tres	 semanas	 en	Los	Ángeles.
Entonces	 nos	 quedará	 el	 dinero	 justo	 para	 poner	 rumbo	 a	 Illinois,	 donde	 podemos
recurrir	a	la	asistencia	pública,	o,	quién	sabe,	quizá	consiga	de	nuevo	el	trabajo	que
tenía	en	la	Compañía	de	Luz	y	Fuerza	donde	me	despidieron	hace	seis	meses.

—Ya	veo	—dijo	la	patrona.
Y	veía.	Porque	dieciocho	millones	de	personas	habían	pasado	por	ese	camino	y	se

habían	detenido	allí	rumbo	a	alguna	parte,	a	cualquiera,	a	ninguna,	para	volver	a	esa
parte	 cualquiera,	 ninguna,	 de	 donde	 se	 habían	 ido	 la	 primera	 vez	 porque	 no	 los
necesitaban.

—¿Qué	clase	de	trabajo	buscan?	—preguntó	la	patrona.
Era	un	chiste.	Lo	supo	apenas	lo	dijo.	Papá	lo	pensaba	y	se	reía.	Mamá	se	reía.	Mi

hermano	y	yo	nos	reíamos.	Todos	nos	reíamos	juntos.
Porque	nadie,	desde	luego,	preguntaba	por	la	clase	de	trabajo;	era	simplemente	el

trabajo	 que	 hubiera,	 trabajo	 sin	 nombre,	 trabajo	 para	 poder	 comprar	 gasolina	 y
llenarse	la	barriga	y	quizá,	llegado	el	caso,	comprar	un	cucurucho	de	helado.	¿Cine?
Había	algo	que	ver	una	vez	por	mes,	quizá.	Además,	mi	hermano	y	yo	rondábamos
por	 las	puertas	 traseras	y	 laterales	de	 las	 salas,	o	por	el	 subsuelo,	hasta	 llegar	a	 los
palcos	 pasando	 por	 el	 foso	 de	 la	 orquesta	 o	 la	 salida	 de	 incendios.	 Nada	 podía
quitarnos	las	matinées	del	sábado,	salvo	Adolph	Menjou.

Todos	dejamos	de	 reírnos.	Notando	que	 éste	 era	 el	momento	 adecuado	para	 un
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acto	 particular,	 la	 patrona	 pidió	 disculpas,	 salió	 y	 volvió	 pocos	 minutos	 después.
Traía	dos	cajitas	de	cartón	gris,	y	las	sostenía	como	si	se	tratara	de	la	herencia	de	la
familia	o	de	las	cenizas	de	un	tío	querido.	Se	sentó	y	tuvo	un	largo	rato	las	dos	cajitas
sobre	el	 regazo	cubierto	por	el	delantal,	protegiéndolas	en	silencio.	Esperó,	con	ese
sentido	 innato	 del	 drama	 que	 tiene	 mucha	 gente	 cuando	 es	 preciso	 detener
acontecimientos	rápidos	y	pequeños	para	que	parezcan	grandes.

Y	 de	 un	modo	 extraño,	 nos	 conmovió	 el	 silencio	 de	 la	mujer,	 la	 expresión	 de
pérdida	que	 le	 asomaba	a	 la	 cara.	Porque	era	una	cara	en	 la	que	aparecía	 toda	una
vida	de	pérdida.	Era	una	cara	en	que	lloraban	unos	niños	nunca	nacidos.	O	era	una
cara	en	que	los	niños	nacidos	murieron	y	fueron	enterrados,	pero	no	en	la	tierra,	sino
en	la	carne	de	ella.	O	era	una	cara	en	que	los	niños,	nacidos,	criados,	se	habían	ido
por	el	mundo	y	nunca	habían	escrito.	Era	una	cara	en	la	que	su	vida	y	la	vida	de	su
marido	 y	 el	 rancho	 en	 que	 vivían	 luchaban	 por	 sobrevivir	 y	 en	 cierto	 modo	 lo
conseguían.	El	soplo	de	Dios	amenazaba	con	hacerle	perder	el	juicio,	pero	de	alguna
manera,	sintiendo	pavor	ante	la	propia	supervivencia,	el	alma	de	la	mujer	estaba	aún
encendida.

A	una	cara	como	ésa,	con	tanto	sentimiento	de	pérdida,	cuando	encuentra	algo	a
que	aferrarse	y	mirar,	¿cómo	es	posible	no	prestarle	atención?

Porque	ahora	la	señora	tendía	las	cajas	y	abría	la	pequeña	tapa	de	la	primera.
Y	dentro	de	la	primera	caja…
—Vaya	—dijo	Skip—,	no	es	más	que	un	huevo…
—Miren	de	cerca	—dijo	ella.
Y	todos	miramos	de	cerca	el	huevo	fresco	y	blanco,	posado	en	un	pequeño	lecho

de	algodón	de	frasco	de	aspirinas.
—Miren	—dijo	Skip.
—Oh,	sí	—susurré	yo—,	miren.
Porque	 en	 el	 centro	 del	 huevo,	 como	 hendido,	 golpeado	 y	 formado	 por	 una

naturaleza	misteriosa,	se	veían	las	astas	y	el	cráneo	de	un	ciervo.
Era	delicado	y	bello	como	si	un	joyero	hubiese	trabajado	en	el	huevo	de	alguna

manera	mágica,	alzando	el	calcio	en	surcos	obedientes	que	formarían	el	cráneo	y	los
cuernos	prodigiosos.	Era	por	 lo	 tanto	un	huevo	que	cualquier	chico	hubiera	 llevado
colgado	 orgullosamente	 del	 cuello,	 o	 hubiese	 querido	 mostrarlo	 en	 la	 escuela,
dejando	boquiabiertos	a	los	amigos.

—Este	huevo	—dijo	la	patrona—	fue	puesto,	así	dibujado,	hace	exactamente	tres
días.

Nuestros	corazones	latieron	una	o	dos	veces.	Abrimos	la	boca	para	hablar.
—Es…
La	señora	cerró	la	caja.	Con	lo	cual	nosotros	cerramos	la	boca.	Respiró	una	vez

profundamente,	con	los	ojos	entornados,	y	luego	abrió	la	tapa	de	la	segunda	caja.
Skip	exclamó:
—Apuesto	a	que	sé	lo	que…
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Las	conjeturas	de	Skip	hubieran	sido	correctas.
En	 la	 segunda	 caja,	 revelado	 ahora,	 había	 un	 segundo	 huevo	 grande	 sobre

algodón.
—Aquí	tienen	—dijo	la	patrona	del	motel	y	del	criadero	de	pollos,	en	medio	de

las	 tierras,	 debajo	 de	 aquel	 cielo	 que	 seguía	 interminablemente	 y	 caía	 sobre	 el
horizonte	en	otras	tierras	que	seguían	interminablemente	con	más	cielo	encima.

Todos	nos	inclinamos	hacia	adelante	para	mirar.
Porque	había	en	este	huevo	palabras	escritas	con	un	trazo	de	calcio	blanco,	como

si	 el	 sistema	nervioso	 de	 la	 gallina,	movido	 por	 extrañas	 conversaciones	 nocturnas
que	 sólo	 ella	 podía	 oír,	 hubiese	 estampado	 en	 la	 cáscara,	 con	 dificultad,	 una
inscripción	no	muy	clara.

Y	las	palabras	que	vimos	en	el	huevo	decían:

DESCANSA	EN	PAZ.	LA	PROSPERIDAD	SE	AVECINA.

Y	de	pronto	hubo	una	gran	calma.
Habíamos	empezado	a	hacer	preguntas	sobre	el	primer	huevo.	Nuestras	bocas	se

habían	abierto	para	preguntar:	¿Cómo	puede	un	pollo,	en	su	pequeño	interior,	hacer
marcas	 en	 la	 cáscara?	 ¿La	 maquinaria	 de	 reloj	 pulsera	 de	 la	 gallina	 sufrió	 la
intromisión	 de	 influencias	 exteriores?	 ¿Había	 usado	 Dios	 ese	 pequeño	 y	 simple
animalito	 como	 pizarrón	 de	 espiritistas,	 deletreando	 formas,	 contornos,
reconvenciones,	revelaciones?

Pero	ahora,	con	el	segundo	huevo	ahí	delante,	nos	quedamos	pasmados,	con	las
bocas	cerradas.

DESCANSA	EN	PAZ.	LA	PROSPERIDAD	SE	AVECINA.

Papá	no	podía	sacar	los	ojos	del	huevo.
Ninguno	podía.
Nuestros	labios	se	movieron	por	fin,	pronunciando	palabras	sin	sonido.
Papá	miró	una	vez	a	la	patrona.	Ella	lo	contempló	a	su	vez	con	una	mirada	que

era	 tan	 calma,	 tranquila	 y	 honrada	 como	 eran	 largas,	 calientes,	 vacías	 y	 secas	 las
llanuras	de	alrededor.	La	luz	de	cincuenta	años	se	consumió	y	floreció	allí;	la	mujer
no	se	quejó	ni	explicó.	Había	encontrado	un	huevo	debajo	de	una	gallina.	Aquí	estaba
el	huevo.	Mírenlo,	decía	la	cara	de	la	mujer.	Lean	las	palabras.	Vamos…	por	favor…
léanlas	de	nuevo.

Al	 fin	 papá	 se	 volvió	 lentamente,	 alejándose.	Desde	 la	 puerta	 de	 alambre	miró
hacia	atrás	y	los	ojos	le	pestañearon	rápidamente.	No	se	llevó	la	mano	a	los	ojos,	pero
los	 tenía	 húmedos,	 brillantes	 y	 nerviosos.	 Luego	 salió	 por	 la	 puerta	 y	 bajó	 los
escalones	y	echó	a	andar	entre	 los	viejos	bungalows,	con	 las	manos	metidas	en	 los
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bolsillos.
Mi	hermano	y	yo	seguíamos	contemplando	ese	huevo,	cuando	la	patrona	cerró	la

tapa	cuidadosamente,	se	puso	de	pie	y	fue	hacia	la	puerta.	La	seguimos	en	silencio.
Afuera	 encontramos	 a	 papá	 de	 pie	 en	 el	 último	 sol	 y	 la	 primera	 luna,	 junto	 al

cerco	 de	 alambre.	Todos	 echamos	 una	mirada	 a	 diez	mil	 gallinas	 que	 viraban	 para
aquí	y	para	allá	en	olas,	súbitamente	aterradas	por	el	viento	o	desconcertadas	por	las
sombras	de	las	nubes	o	por	los	perros	que	ladraban	allá	en	la	pradera	o	por	un	auto
solitario	que	avanzaba	por	el	alquitrán	caliente	del	camino.

—Miren	—dijo	la	patrona—.	Ahí	está.
Señaló	el	mar	de	aves	errabundas.
Vimos	 miles	 de	 gallinas	 atropellándose,	 oímos	 miles	 de	 voces	 de	 aves	 que	 se

alzaban	de	pronto,	y	se	desvanecían	de	pronto.
—Allí	está	mi	preferida,	allí	está	mi	preciosa.	¿La	ven?
Extendió	 la	 mano	 con	 calma,	 moviéndola	 lentamente	 para	 señalar	 una	 gallina

especial	entre	las	diez	mil.	Y	en	alguna	parte	de	todo	aquel	barullo…
—¿No	es	magnífica?	—dijo	nuestra	patrona.
Miré,	en	puntas	de	pies,	de	soslayo.	Me	quedé	mirando	intensamente.
—¡Ahí!	Me	parece…	—exclamó	mi	hermano.
—La	blanca	—suplicó	la	patrona—	con	manchas	jengibre.
La	miré.	La	mujer	parecía	muy	serena;	conocía	a	su	gallina,	conocía	el	rostro	de

su	amor.	Aunque	no	pudiéramos	encontrarla	y	verla,	 la	gallina	estaba	allí,	 como	el
mundo	y	el	cielo,	un	hecho	pequeño	que	era	bastante	importante.

—Allí	—dijo	mi	hermano	y	se	detuvo,	confundido—.	No,	allí.	¡No,	espera…	más
allá!

—¡Sí	—dije—,	lo	veo!
—¡La,	retardado!
—¡La	veo!	—dije.
Y	 por	 un	 breve	 instante	 creí	 que	 veía	 a	 una	 gallina	 entre	 muchas,	 un	 ave

corpulenta	más	blanca	que	el	 resto,	más	 rolliza	que	el	 resto,	más	 feliz	que	el	 resto,
más	veloz,	más	juguetona	y	que	se	pavoneaba	con	cierto	orgullo.	Era	como	si	el	mar
de	criaturas	se	dividiera	ante	nuestra	mirada	bíblica	para	mostrarnos,	sola	entre	islas
de	sombra	lunar	sobre	la	hierba	caliente,	un	ave	única	inmovilizada,	un	instante	antes
que	 el	 último	 ladrido	 de	 un	 perro	 y	 el	 escape	 de	 un	 auto	 que	 sonó	 como	 un	 tiro,
aterraran	y	desparramaran	a	las	aves.	La	gallina	había	desaparecido.

—¿La	 vieron?	 —preguntó	 la	 patrona,	 asida	 al	 alambrado,	 buscando	 su	 amor
perdido	en	el	desbande	de	gallinas.

—Sí.	—No	pude	ver	la	cara	de	mi	padre,	si	estaba	serio	o	si	sonreía	secamente	en
secreto—.	La	vi.	Mis	padres	volvieron	al	bungalow.	Pero	 la	patrona,	Skip	y	yo	nos
quedamos	junto	al	alambrado	sin	decir	nada,	sin	señalar	siquiera	nada	más,	durante
por	lo	menos	otros	diez	minutos.	Entonces	fue	el	momento	de	irse	a	la	cama.

Estuve	 totalmente	 despierto	 junto	 con	 Skip.	 Porque	 recordaba	 todas	 las	 otras
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noches	 en	 que	 papá	 y	mamá	 charlaban	 y	 a	 nosotros	 nos	 gustaba	 oírlos	 charlar	 de
cosas	de	gente	mayor	y	de	lugares	de	gente	mayor,	mamá	que	preguntaba	preocupada
y	 papá	 que	 contestaba,	 preciso,	 seguro,	 tranquilo	 y	 sereno.	 Vaso	 de	 Oro,	 Final	 de
Arco	Iris.	Yo	no	creía	en	eso.	Tierra	de	Miel	y	Leche.	Yo	no	creía	en	eso.	Habíamos
ido	demasiado	lejos	y	habíamos	visto	demasiado	como	para	que	yo	creyera…	pero…

Algún	Día	Mi	Barco	Vendrá…
Yo	creía	en	eso.
Cuando	lo	oía	a	papá	decirlo,	las	lágrimas	me	brotaban	de	los	ojos.	Yo	había	visto

barcos	 como	 ése	 en	 el	 lago	Michigan	 en	 las	 mañanas	 de	 verano,	 llegando	 de	 las
fiestas	 acuáticas,	 colmados	 de	 gente	 alegre,	 confeti	 en	 el	 aire,	 trompetas;	 y	 en	mis
sueños	 privados,	 proyectados	 en	 la	 pared	 de	 mi	 dormitorio	 durante	 noches
incontables,	allí	estábamos	en	la	cubierta,	mamá,	papá,	Skip	y	yo,	y	el	barco	enorme,
blanco	 como	 la	 nieve,	 llegaba	 con	 millonarios	 en	 las	 cubiertas	 superiores,	 y	 los
millonarios	no	arrojaban	confeti	sino	billetes	y	monedas	de	oro	todo	alrededor	en	una
lluvia	 repiqueteante,	 así	 que	 bailábamos	 para	 atrapar	 y	 esquivar	 y	 gritar	 «¡Ay!»
cuando	 nos	 golpeaban	 en	 las	 orejas	 unas	 monedas	 especialmente	 furiosas	 o	 nos
reíamos	lamidos	por	una	racha	nevada	de	dinero…

Mamá	preguntaba,	papá	respondía.	Y	en	la	noche,	Skip	y	yo	íbamos	en	el	mismo
sueño	a	esperar	en	un	muelle.

Y	esa	noche,	acostado	en	la	cama,	después	de	un	largo	rato	dije:
—Papá,	¿qué	significa?
—¿Qué	significa	qué?	—dijo	papá,	allí	en	la	obscuridad	con	mamá.
—El	mensaje	del	huevo.	¿Significa	el	Barco?	¿Llegará	pronto?
Hubo	un	largo	silencio.
—Sí	—dijo	papá—.	Significa	eso.	A	dormir,	Doug.
—Sí,	papá.
Y	me	volví	llorando.

Salimos	de	Amarillo	a	 las	seis	de	 la	mañana	siguiente	para	esquivar	el	calor;	 la
primera	 hora	 no	 dijimos	 nada	 porque	 no	 estábamos	despiertos;	 la	 segunda	 hora	 no
dijimos	 nada	 porque	 estábamos	 pensando	 en	 la	 noche	 pasada.	Y	 entonces	 al	 fin	 el
café	de	papá	empezó	a	levantarle	el	ánimo	y	dijo:

—Diez	mil.
Esperamos	a	que	siguiera	y	lo	hizo,	meneando	la	cabeza	lentamente:
—Diez	 mil	 gallinas	 estúpidas.	 Y	 a	 una,	 a	 una	 cualquiera,	 se	 le	 ocurre

garabatearnos	una	nota.
—Papá	—dijo	mamá.
Y	la	inflexión	de	su	voz	decía:	«No	lo	crees	de	verdad,	¿no	es	cierto?».
—Sí,	papá	—dijo	mi	hermano	con	la	misma	voz,	con	la	misma	débil	crítica.
—Es	 como	 para	 pensarlo	 —dijo	 papá,	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 camino,

conduciendo	 con	 soltura,	 las	 manos	 en	 el	 volante	 sin	 aferrarse	 a	 él,	 gobernando
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nuestra	pequeña	balsa	en	el	desierto.	Detrás	de	la	colina	había	otra	colina	y	detrás	de
ésa	otra	colina,	¿pero	detrás	de	ésta…?

Mamá	miró	a	papá	a	la	cara	y	no	tuvo	el	coraje	de	llamarlo,	como	un	rato	antes.
Miró	al	camino	y	dijo	de	modo	que	apenas	pudiéramos	oírle:

—¿Cómo	era	que	decía?
Papá	nos	hizo	dar	una	larga	vuelta	en	la	carretera	desierta	hacia	White	Sands,	y

después	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 aclaró	 un	 espacio	 en	 el	 cielo	 de	 adelante,	mientras
conducía,	y	dijo,	recordando:

—Descansa	en	paz.	La	prosperidad	se	avecina.
Dejé	pasar	otro	kilómetro	antes	de	decir:
—¿Cuánto…	eh…	cuánto	vale	un	huevo	así,	papá?
—No	 hay	 precio	 humano	 para	 una	 cosa	 así	—dijo	 papá,	 sin	mirar	 hacia	 atrás,

conduciendo	 hacia	 el	 horizonte,	 yendo	 sencillamente	 adelante—.	 Muchacho,	 no
puedes	decir	el	precio	de	un	huevo	como	ése,	puesto	por	una	gallina	inspirada	en	el
Motel	de	la	Gallina	Inspirada.	Dentro	de	unos	años	lo	llamaremos	así:	El	Motel	de	la
Gallina	Inspirada.

Seguimos	a	un	ritmo	parejo	de	sesenta	kilómetros	por	hora	en	el	calor	y	el	polvo
del	día	subsiguiente.

Mi	hermano	no	me	pegó,	yo	no	le	pegué	a	mi	hermano,	cuidadosa,	secretamente,
justo	 hasta	 antes	 de	mediodía	 en	que	nos	 bajamos	 a	 regar	 las	 flores	 al	 costado	del
camino.
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Viento	de	Gettysburg

AQUELLA	 NOCHE	 A	 LAS	 OCHO	 y	 media	 oyó	 desde	 el	 vestíbulo	 el	 fuerte
estampido	que	venía	del	teatro.

Un	petardo,	pensó.	Uno.	Un	disparo.
Momentos	 después	 oyó	 el	 ascenso	 y	 la	 caída	 de	 las	 voces	 como	 un	 océano

sorprendido	a	la	vista	de	la	tierra,	que	lo	detiene	en	seco.	Una	puerta	se	golpeó.	Unos
pies	corrieron.

Por	la	puerta	de	la	oficina	irrumpió	un	acomodador	que	echó	una	veloz	mirada	en
torno,	 como	 si	 estuviera	 ciego,	 la	 cara	 pálida,	 la	 boca	 ensayando	 palabras	 que	 no
salían.

—Lincoln…	Lincoln…
Bayes	miró	desde	el	escritorio.
—¿Qué	pasa	con	Lincoln?
—Lo…	lo	han	baleado.
—Como	chiste	está	bien.	Vamos…
—Baleado,	 ¿no	 entiende?,	 baleado.	 Baleado	 de	 verdad.	 ¡Baleado	 por	 segunda

vez!
El	acomodador	salió	tambaleándose,	apoyándose	en	la	pared.
Bayes	se	puso	de	pie.
—Ah,	Cristo…
Salió	corriendo	y	dejó	atrás	al	acomodador,	que	sintiéndolo	pasar	echó	también	a

correr.
—No,	no	—dijo	Bayes—.	No	ha	ocurrido.	No.	No	es	posible.	No,	no	pudo…
—Baleado	—dijo	el	acomodador.
Cuando	daban	la	vuelta	por	el	corredor,	las	puertas	del	teatro	se	abrieron	de	par	en

par	 y	 una	multitud	 convertida	 en	 tumulto	 gritaba,	 chillaba,	 aullaba	 o	 simplemente
aturdida	decía:

—¿Dónde	está?
—¡Ahí!
—¿Es	él?
—¿Dónde?
—¿Quién	fue?
—¿Fue	él?	¿Él?
—¡Sujétenlo!
—¡Vigilen!
—¡Párenlo!
Dos	 guardias	 de	 seguridad	 entraron	 tropezando,	 empujados,	 atropellados,

tironeados	de	aquí	para	allá,	y	entre	los	dos	un	hombre	que	luchaba	por	librarse	de	los
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cuerpos,	de	las	manos	que	lo	inmovilizaban,	y	ahora	de	los	puños	que	se	alzaban	y
caían.	 La	 gente	 lo	 tironeaba,	 lo	 punzaba,	 le	 pegaba,	 lo	 golpeaba	 con	 paquetes	 o
frágiles	 sombrillas	 que	 se	 astillaban	 como	 cometas	 de	 papel	 en	 una	 tormenta.	 Las
mujeres	 giraban	 en	 círculos	 ciegos,	 buscando	 amigos	 perdidos,	 lloriqueando.	 Los
hombres	gritaban	empujándose	para	llegar	al	centro	de	los	empujones	y	los	tironeos	y
los	guardias	 rechazados	hacia	atrás	 junto	al	hombre	asaltado	que	ahora	se	cubría	 la
cara	cortada	con	los	dedos	extendidos.

—Ah,	 Dios,	 Dios	 —Bayes	 se	 quedó	 helado,	 empezó	 a	 creer.	 Contempló	 la
escena.	 Después	 saltó	 hacia	 adelante—.	 ¡Por	 aquí!	 ¡Por	 atrás!	 ¡Despejen!	 ¡Aquí!
¡Aquí!

Y	 de	 algún	 modo	 había	 ahora	 una	 brecha	 en	 la	 multitud,	 una	 puerta	 se	 abrió
crujiendo	para	dejar	pasar	la	carne,	y	luego	se	cerró	de	golpe.

Afuera	el	 tropel	martilleaba,	amenazando	con	maldiciones	y	calamidades	nunca
oídas	 antes.	 Toda	 la	 estructura	 del	 teatro	 se	 estremeció	 con	 esos	 enmudecidos
lamentos,	gritos	y	perspectivas	de	condenación.

Bayes	contempló	un	largo	rato	la	falleba	de	la	puerta	que	se	sacudía	y	giraba,	la
cerradura	 rechinante;	 luego,	 por	 encima	 de	 los	 guardias,	 miró	 al	 hombre	 hundido
entre	ellos.

De	 pronto,	 dio	 un	 salto	 atrás,	 como	 si	 una	 verdad	 aún	 más	 reciente	 hubiera
estallado	allí	en	el	pasillo.

Obscuramente	 sintió	 que	 el	 zapato	 izquierdo	 golpeaba	 algo	 que	 se	 retorcía
escurriéndose	como	una	rata	que	se	persigue	la	cola	a	lo	largo	de	la	alfombra,	debajo
de	 los	 asientos.	 Se	 agachó	 para	 dejar	 que	 la	 mano	 buscara	 a	 ciegas,	 a	 tientas,	 y
encontrara	la	pistola	todavía	tibia,	y,	después	de	mirarla,	incrédulo,	se	la	metió	en	el
bolsillo	 de	 la	 chaqueta	mientras	 retrocedía	 por	 el	 pasillo.	Pasó	medio	minuto	 antes
que	se	obligara	a	volverse	y	a	enfrentar	el	inevitable	escenario	y	a	aquella	figura	en	el
centro.

Abraham	 Lincoln	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 tallada	 de	 alto	 respaldo,	 la	 cabeza
inclinada	hacia	adelante	en	un	ángulo	insólito.	Los	ojos	desorbitados	miraban	la	nada.
Las	grandes	manos	 le	descansaban	apenas	en	 los	brazos	del	 sillón,	como	si	 fuera	a
moverse	 en	 cualquier	 momento,	 levantándose	 y	 dando	 por	 terminada	 esta	 triste
situación.

Empujado	como	por	una	onda	de	agua	fría,	Bayes	subió	los	escalones.
—¡Las	luces,	maldición!	¡Más	luz!
En	alguna	parte	un	técnico	invisible	recordó	para	qué	servían	los	conmutadores.

Una	especie	de	alba	alumbró	el	obscuro	lugar.
Bayes,	 en	 la	 plataforma,	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 hombre	 del	 sillón	 y	 se

detuvo.
Sí.	Allí	estaba.	Un	agujero	neto	de	bala	en	la	base	del	cráneo,	detrás	de	la	oreja

izquierda.
—Sic	semper	tyrannis	—murmuró	una	voz	en	alguna	parte.
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Bayes	levantó	la	cabeza	bruscamente.
El	asesino,	sentado	ahora	en	la	última	fila	del	teatro,	cabizbajo,	pero	sintiendo	la

preocupación	de	Bayes	acerca	de	Lincoln,	le	habló	al	suelo,	y	se	habló	a	sí	mismo:
—Sic…
Calló.	 Porque	 algo	 se	 sacudía	 violentamente	 allá	 arriba.	 Uno	 de	 los	 puños	 del

guardia	 de	 seguridad	 subió,	 como	 si	 su	 dueño	 no	 pudiera	 impedírselo.	 El	 puño,
apremiante,	bajaba	para	acallar	al	asesino	cuando…

—¡Deténgase!	—dijo	Bayes.
El	 puño	 se	 detuvo	 a	 mitad	 de	 camino,	 luego	 se	 retiró,	 colérico,	 buscando	 la

protección	del	guardia.
Nada,	pensó	Bayes,	no	creo	nada	de	esto.	Ni	ese	hombre,	ni	los	guardias	ni…	Se

volvió	de	nuevo	para	ver	el	agujero	de	bala	en	el	cráneo	del	jefe	asesinado.
Del	agujero	goteaba	aceite	de	máquina.
De	 la	boca	de	Lincoln,	una	 lenta	exudación	análoga	bajaba	por	el	mentón	y	 las

patillas	para	caer	gota	a	gota	en	la	camisa	y	la	corbata.
Bayes	se	arrodilló	y	apoyó	el	oído	en	el	pecho	de	la	figura.
En	 el	 interior	 gemían	 y	 zumbaban	 débilmente	 ruedas,	 engranajes	 y	 circuitos

todavía	intactos	pero	que	funcionaban	mal.
Por	alguna	razón	este	sonido	sobresaltó	a	Bayes,	que	se	enderezó,	alarmado.
—¡Phipps…!
Los	guardias	pestañearon	sin	entender.
Bayes	hizo	chasquear	los	dedos.
—¿Phipps	 viene	 esta	 noche?	 ¡Oh,	 Dios,	 no	 tiene	 que	 ver	 esto!	 ¡Hagan	 que	 se

vaya!	 ¡Díganle	 que	 ha	 habido	 un	 accidente,	 sí,	 un	 accidente	 en	 la	 instalación
mecánica	de	Glendale!	¡Muévanse!

Uno	de	los	guardias	salió	corriendo	por	la	puerta.
Y	viéndolo	correr,	Bayes	pensó:	por	favor,	Dios,	haz	que	Phipps	se	quede	en	casa,

haz	que	se	mantenga	aparte…
En	momentos	como	ése	lo	más	extraño	no	era	la	propia	vida	sino	las	vidas	de	los

otros	que	pasaban	como	relámpagos.
Recordó	 aquel	 día,	 hacía	 cinco	 años,	 en	 que	Phipps	 arrojó	 por	 primera	 vez	 los

bocetos,	 las	 pinturas	 y	 acuarelas	 sobre	 una	mesa	 y	 anunció	 el	Gran	 Plan.	Y	 cómo
todos	 observaron	 los	 planes,	 luego	 lo	 miraron	 a	 Phipps	 y	 dijeron	 con	 voz
entrecortada:

—¿Lincoln?
¡Sí!	Phipps	se	había	reído	como	un	padre	que	acaba	de	llegar	de	la	iglesia	donde

un	extraño	ángel	de	 la	Anunciación,	en	visión	dulce	y	elevada,	 le	ha	prometido	un
hijo	especialísimo.

Lincoln.	Esa	era	la	idea.	Lincoln	nacido	de	nuevo.
¿Y	Phipps?	Engendraría	 y	 a	 la	 vez	 criaría	 a	 ese	 niño	 robot	 gigante,	 fabuloso	 y

siempre	listo.
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¿No	 sería	 bueno…	 que	 pudieran	 quedarse	 en	 las	 praderas	 de	 Gettysburg,	 a
escuchar,	aprender,	ver,	asentar	como	navajas	el	filo	de	las	almas,	y	vivir?

Bayes	dio	una	vuelta	alrededor	de	la	figura	hundida	en	la	silla,	y	enumeró	los	días
y	recordó	los	años.

Phipps,	una	noche	con	un	cóctel	en	la	mano,	como	una	lente	que	muestra	a	la	vez
la	luz	del	pasado	y	la	iluminación	del	futuro:

—Siempre	 he	 querido	 hacer	 una	 película	 sobre	 Gettysburg	 y	 la	 vasta	multitud
reunida	allí	y	a	 lo	 lejos	en	el	borde	de	aquella	espesa,	perdida,	 impaciente	multitud
adormilada	por	el	sol,	un	granjero	y	su	hijo	tratando	de	oír,	sin	oír,	tratando	de	pescar
las	palabras,	que	el	viento	se	lleva,	salidas	del	alto	orador	allí	en	la	tribuna	distante,
aquel	 hombre	 delgado	 con	 el	 sombrero	 de	 copa,	 que	 ahora	 se	 quita,	 mirando	 el
interior	como	si	descifrara	su	propia	letra	garabateada,	y	empieza	a	hablar.

"Y	este	granjero,	queriendo	sacar	a	su	hijo	del	apeñuscamiento,	lo	alza	en	vilo	y
lo	sienta	sobre	los	hombros.	Allí	el	niño,	de	nueve	años,	frágil	carga,	se	vuelve	oídos,
pues	 en	 realidad	 el	 hombre	 no	 puede	 ver	 ni	 oír	 sino	 sólo	 conjeturar	 lo	 que	 el
presidente	está	diciendo	allá,	a	través	de	un	mar	de	gente,	en	Gettysburg,	y	la	voz	del
Presidente	es	alta	y	ahora	 llega	clara,	 ahora	 se	va,	apresada	y	dispersa	por	brisas	y
vientos	 contrarios.	Y	ha	habido	demasiados	 oradores	 antes	 que	 él	 y	 la	multitud,	 es
toda	lana	arrugada	y	sudor,	ciegos	apretujones	de	ganado	y	codazos;	y	el	granjero	le
pregunta	 al	 hijo	 sentado	 ahí	 arriba	 en	 un	 susurro	 anhelante:	 ¿Qué?	 ¿Qué	 está
diciendo?	Y	el	chico,	 ladeando	la	cabeza,	 inclinando	la	oreja	aterciopelada	del	 lado
del	viento,	responde:

"—Hace	cuatro	veces	veinte	y	siete	años…
"—¿Sí?
"—…	nuestros	padres	trajeron…
"—¡Sí,	sí!
"—…	a	este	continente…
"—¿Eh?
"—¡Continente!	Una	nueva	nación,	concebida	en	libertad	y	guiada	por	la	idea	de

que	todos	los	hombres	son…
"Y	continúa	así,	el	viento	que	sopla	contra	las	palabras	frágiles,	el	hombre	lejano

que	habla,	 el	 granjero	 nunca	 cansado	de	 esa	 carga,	 y	 el	 hijo	 obediente	 recogiendo,
apresando	 y	 diciéndolo	 todo	 en	 un	 susurro	 orgulloso,	 y	 el	 padre	 que	 escucha	 los
trozos	sueltos	y	pierde	algunas	partes	y	pedazos	enteros,	pero	al	final…

"—…	del	pueblo,	por	el	pueblo,	para	el	pueblo,	no	desaparecerá	de	 la	faz	de	 la
tierra.

"El	chico	deja	de	murmurar.
"Ya	está.
"Y	la	multitud	se	dispersa	en	las	cuatro	direcciones.
"Y	Gettysburg	es	historia.
"Y	durante	largo	rato	el	padre	no	se	decide	a	dejar	descender	a	ese	traductor	del

www.lectulandia.com	-	Página	61



viento	depositándolo	en	tierra,	pero	el	muchacho,	cambiado,	baja	al	fin…
Bayes	estaba	sentado	mirando	a	Phipps.
Phipps	bebía	lentamente,	arrepentido	de	pronto	de	su	propia	locuacidad,	y	luego

respondió:
—Nunca	haré	la	película.	¡Pero	sí	esto!
Y	 aquél	 fue	 el	 momento	 en	 que	 sacó	 y	 desdobló	 los	 bocetos	 de	 la	 Phipps

Eveready	Salem,	Illinois,	y	de	la	Springfield	Ghost	Machine,	el	Lincoln	mecánico,	el
sueño	lubricado,	plástico,	electrificado,	acolchado,	animado	y	parlante.

Phipps	y	Lincoln	nacido	de	cuerpo	entero.	Lincoln.	Convocado	a	la	vida	desde	la
tumba	de	la	tecnología,	engendrado	por	un	romántico,	sacado	a	la	luz	por	necesidad,
reanimado	con	pequeñas	descargas,	con	 la	voz	prestada	de	un	actor	desconocido,	a
fin	 de	 vivir	 para	 siempre	 en	 ese	 rincón	 lejano	 del	 sudoeste,	 en	 la	 vieja	 y	 nueva
América.	Phipps	y	Lincoln.

Y	 aquel	 fue	 el	 día,	 sí,	 de	 los	 primeros	 estallidos	 salvajes	 de	 risa	 que	 Phipps
ignoraba	diciendo	sencillamente:

—Tenemos,	ah,	tenemos	que	estar	todos	allí	donde	baja	el	viento	de	Gettysburg.
Es	el	único	lugar	donde	se	oye.

Y	compartió	el	orgullo	con	ellos.	A	este	hombre	le	confió	la	estructura,	a	aquél	el
espléndido	 cráneo,	 otro	 tendría	 que	 atrapar	 la	 palabra	 sonora	 como	 de	 sesión	 de
espiritismo	mientras	otros	cultivarían	la	preciosa	piel,	el	pelo	y	las	huellas	dactilares.
¡Sí,	hasta	había	que	conseguir	el	mismísimo	tacto	de	Lincoln!

La	irrisión	era,	pues,	el	estilo	de	vida	de	esos	hombres.
Abe	 Lincoln,	 nunca	 hablaría	 realmente,	 todos	 lo	 sabían,	 ni	 se	 movería.	 En

resumidas	cuentas,	los	impuestos	quedarían	como	pérdida.
Pero	 a	medida	 que	 los	meses	 se	 alargaban	 en	 años,	 los	 gritos	 y	 la	 hilaridad	 se

convirtieron	en	sonrisas	de	aceptación	y	sonrisas	que	mostraban	constantemente	los
dientes.

Eran	 una	 banda	 de	 muchachos,	 miembros	 de	 una	 furtiva	 pero	 irritablemente
alegre	 sociedad	mortuoria	que	 se	 reunía	 a	medianoche	 en	bóvedas	de	mármol	y	 se
dispersaba	al	alba	en	los	cementerios.

La	Brigada	de	 la	Resurrección	de	Lincoln	 fermentó	y	prosperó.	En	 lugar	de	un
loco	 de	 remate,	 una	 docena	 de	 maniáticos	 empezaron	 a	 saquear	 viejos	 ficheros
momificados	 y	 polvorientos,	 mendigando	 y	 robando	 mascarillas	 mortuorias,
enterrando	y	desenterrando	nuevos	huesos	de	plástico.

Algunos	 recorrieron	 los	campos	de	batalla	de	 la	Guerra	Civil,	 esperando	que	 la
historia,	 llevada	por	algún	viento	matinal,	 les	sacudiera	 los	capotes	como	banderas.
Algunos	 rondaron	 por	 los	 campos	 de	 Salem	 en	 octubre,	 tiesos	 y	 tostados	 en	 la
despedida	 del	 verano,	 husmeando	 el	 aire,	 prestando	 oídos,	 alertas	 a	 la	 voz	 no
registrada	de	algún	enteco	abogado,	anhelando	oír	ecos,	invocando	ayuda.

Y	 nadie	 más	 ansioso	 ni	 más	 preocupado	 por	 el	 propio	 orgullo	 paterno	 que	 el
mismo	Phipps,	hasta	el	mes	en	que	las	piezas	del	robot	fueron	dispuestas	sobre	unas
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mesas,	 y	 armadas	 y	 articuladas,	 y	 se	 cerró	 la	 caja	 de	 la	 voz,	 y	 se	 levantaron	 los
párpados	 de	 goma	 para	 meter	 allí	 los	 profundos	 ojos	 tristes	 que,	 mirando,	 habían
visto	demasiado.	Se	pusieron	luego	las	generosas	orejas	que	sólo	podían	oír	el	tiempo
perdido.	Las	grandes	manos	nudosas	quedaron	suspendidas	como	péndulos,	para	que
conjeturaran	ese	 tiempo.	Y	después,	sobre	 la	desnudez	del	hombre	alto,	pusieron	 la
ropa,	 abotonaron	 los	 botones,	 ataron	 la	 corbata,	 todos	 alrededor	 como	 sastres.	No,
discípulos,	 ahora	 en	 una	 brillante	 y	 gloriosa	 mañana	 oriental,	 en	 las	 colinas	 de
Jerusalén	dispuestos	a	apartar	la	piedra.

Y	a	 la	última	hora	del	último	día	Phipps	 los	dejó	afuera	encerrándose	con	 llave
mientras	 daba	 los	 toques	 finales	 a	 la	 carne	 y	 al	 espíritu	 yacentes,	 y	 al	 fin	 abrió	 la
puerta	y	no	literalmente,	no,	sino	en	algún	sentido	metafórico,	les	pidió	que	lo	alzaran
sobre	los	hombros	por	última	vez.

Y	vio	en	silencio	cómo	Phipps	llamaba	a	través	del	viejo	campo	de	batalla	y	más
allá,	diciendo	que	la	tumba	no	era	el	lugar	apropiado:	levántate.

Y	Lincoln,	 hundido	 en	 el	 frío	 y	marmóreo	 torreón	 de	Springfield,	 se	 volvió	 en
sueños	y	soñó	que	despertaba.

Y	se	levantó.
Y	habló.
Sonó	un	teléfono.
Bayes	se	sobresaltó.
Los	recuerdos	desaparecieron.
El	teléfono	del	teatro	zumbaba	en	una	pared	alejada	del	escenario.
Oh,	Dios,	pensó,	y	corrió	a	descolgar	el	teléfono.
—¿Bayes?	Habla	Phipps.	 ¡Buck	acaba	de	 llamar	y	me	dijo	que	 fuera	para	allá!

Dijo	algo	sobre	Lincoln…
—No	—dijo	Bayes—.	Ya	lo	conoces	a	Buck.	Debe	de	haber	llamado	del	bar	más

cercano.	Estoy	aquí	en	el	teatro.	Todo	anda	bien.	Uno	de	los	generadores	se	detuvo.
Acabamos	justamente	de	arreglarlo…

—¿Entonces	Lincoln	está	bien?
—Magnífico.
Bayes	no	podía	sacar	los	ojos	del	cuerpo	hundido.	Oh	Cristo.	Oh	Dios.	Absurdo.
—Voy…	voy	para	allá.
—¡No,	no	vengas!
—Diablos,	¿por	qué	gritas?
Bayes	se	mordió	la	lengua,	respiró	hondo,	cerró	los	ojos	para	no	ver	lo	que	había

en	la	silla	y	dijo	lentamente:
—No	estoy	gritando,	Phipps.	Bueno.	Las	luces	acaban	de	encenderse.	No	puedo

tener	a	la	gente	esperando.	Te	juro…
—Estás	mintiendo.
—¡Phipps!
Pero	Phipps	había	colgado.
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Diez	 minutos,	 pensó	 Bayes	 desesperado,	 oh	 Dios,	 estará	 aquí	 dentro	 de	 diez
minutos.	 Diez	 minutos	 antes	 que	 el	 hombre	 que	 sacó	 a	 Lincoln	 de	 la	 tumba	 se
encuentre	con	el	hombre	que	lo	ha	devuelto	a	la	tumba…

Se	movió.	Tuvo	 la	 idea	 insensata	 de	 volver	 a	 bambalinas,	 poner	 en	marcha	 las
cintas,	ver	qué	parte	de	la	criatura	caída	reaccionaba,	qué	miembros	se	agitaban,	qué
parte	permanecía	dormida…	Más	locura.	Habría	tiempo	para	eso	mañana.

Ahora	sólo	había	tiempo	para	el	misterio.
Y	el	misterio	era	el	hombre	sentado	en	la	tercera	butaca	de	la	última	fila.
El	asesino…	porque	era	un	asesino,	¿no	lo	era	acaso?	El	asesino,	¿qué	aire	tenía?
Le	había	visto	la	cara	unos	momentos	antes,	¿no?	¿Y	no	era	una	cara	salida	de	un

viejo,	familiar,	desvaído	y	arrumbado	daguerrotipo?	¿Bigote	poblado,	ojos	obscuros	y
arrogantes?

Lentamente	 Bayes	 bajó	 del	 escenario.	 Lentamente	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 y	 se
detuvo,	mirando	a	aquel	hombre	que	apoyaba	la	cabeza	en	unos	dedos	como	garras.

Bayes	inhaló	y	luego	exhaló	lentamente	una	pregunta	en	tres	palabras:
—¿El	señor…	Booth?
El	hombre	extraño	y	distraído	se	puso	rígido,	luego	se	estremeció	y	dejó	salir	un

susurro	terrible:
—Sí…
Bayes	esperó,	y	al	fin	se	atrevió	a	preguntar:
—¿El	señor…	John	Wilkes	Booth?
Al	 oír	 esto	 el	 asesino	 rió	 entre	 dientes.	 La	 sonrisa	 se	 apagó	 en	 una	 especie	 de

graznido	seco.
—Norman	Llewellyn	Booth.	Sólo	el	último	apellido	es…	igual.
Gracias	a	Dios,	pensó	Bayes.
Bayes	fue	y	volvió	por	el	pasillo,	se	detuvo,	y	clavó	los	ojos	en	el	reloj	pulsera.

No	había	tiempo.	Phipps	estaba	ya	en	la	autopista.	En	cualquier	momento	golpearía	a
la	puerta.	Bayes,	rígido,	habló	a	la	pared	del	teatro	que	tenía	enfrente.

—¿Por	qué?
—¡No	sé!	—gritó	Booth.
—¡Mentira!	—gritó	Bayes,	con	el	mismo	aliento	y	en	el	mismo	instante.
—Una	oportunidad	demasiado	buena	para	dejarla	pasar.
Bayes	dio	una	rápida	media	vuelta.
—¿Qué?
—…	nada.
—¡Atrévase	a	decirlo	de	nuevo!
—Porque	 —dijo	 Booth,	 la	 cabeza	 gacha,	 medio	 escondida,	 ya	 iluminada,	 ya

obscura,	 sacudido	 por	 emociones	 que	 entraban	 y	 salían,	 y	 que	 Booth	 sentía	 sólo
cuando	 venían,	 se	 iban,	 se	 alzaban,	 se	 desvanecían	 en	 ladridos	 de	 risas	 y	 luego
silencio—.	Porque…	es	la	verdad	—despavorido,	susurró,	frotándose	las	mejillas—.
Lo	hice.	En	realidad	lo	hice.
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—¡Canalla!
Bayes	 tenía	 que	 seguir	 caminando,	 dando	 vueltas,	 bajando	 por	 los	 pasillos,

circulando,	temeroso	de	detenerse,	temeroso	de	correr	y	golpear	y	golpear	a	ese	genio
estúpido,	a	ese	brillante	asesino…

Booth	lo	vio	y	dijo:
—¿Qué	está	esperando?	Terminemos.
—¡No,	 seré…!	—Bayes	 se	 contuvo	 y	 el	 aullido	 descendió	 hasta	 convertirse	 en

una	 calma	 monótona—.	 No	 seré	 juzgado	 como	 asesino	 por	 haber	 matado	 a	 un
hombre	que	mató	a	otro	hombre	que	no	era	en	realidad	un	hombre	sino	una	máquina.
Ya	es	bastante	haber	baleado	una	cosa	que	parece	viva.	No	quiero	que	un	juez	o	un
jurado	 traten	 de	 imaginar	 una	 ley	 para	 un	 hombre	 que	mata	 porque	 han	 disparado
contra	una	computadora	humanoide.	No	repetiré	la	estupidez	de	usted.

—Lástima	—gimió	el	hombre	llamado	Booth,	y	al	decirlo,	la	luz	se	le	fue	de	la
cara.

—Hable	—dijo	 Bayes,	 mirando	 a	 través	 de	 la	 pared,	 imaginando	 los	 caminos
nocturnos,	Phipps	en	el	 coche	y	el	 tiempo	corriendo—.	Tiene	cinco	minutos,	quizá
más,	 quizá	 menos.	 ¿Por	 qué	 lo	 hizo,	 por	 qué?	 Empiece	 por	 algo.	 Empiece	 por	 el
hecho	de	que	es	usted	un	cobarde.

Esperó.	El	guardia	de	 seguridad	esperaba	detrás	de	Booth,	moviendo	 incómodo
los	pies	y	haciendo	crujir	los	zapatos.

—Cobarde,	sí	—dijo	Booth—.	¿Cómo	lo	supo?
—Lo	sé.
—Cobarde	 —dijo	 Booth—.	 Eso	 soy.	 Siempre	 asustado.	 Usted	 lo	 dijo.	 Cosas.

Personas.	Lugares.	Asustado.	Personas	a	las	que	quería	pegarles,	y	nunca	les	pegué.
Cosas	que	deseé	siempre	y	que	nunca	 tuve.	Lugares	donde	quise	 ir,	y	donde	nunca
fui.	 Siempre	 quise	 ser	 grande,	 famoso,	 ¿por	 qué	 no?	Tampoco	 funcionó.	De	modo
que,	 pensé,	 si	 no	 puedes	 encontrar	 algo	 que	 te	 dé	 alegría,	 busca	 algo	 que	 te	 dé
tristeza.	Hay	muchos	modos	de	disfrutar	de	la	tristeza.	¿Por	qué?	¿Quién	sabe?	Sólo
tenía	 que	 hacer	 una	 cosa	 horrible	 y	 después	 llorar	 por	 lo	 que	 había	 hecho.	De	 ese
modo	uno	 siente	que	ha	conseguido	algo	de	veras.	De	modo	que	me	 lancé	a	hacer
algo	malo.

—Lo	ha	conseguido.
Booth	 se	 contempló	 las	 manos	 que	 le	 colgaban	 entre	 las	 rodillas	 como	 si

sostuvieran	un	arma	sencilla	y	vieja,	y	recordada	de	pronto.
—¿Alguna	vez	mató	una	tortuga?
—¿Qué?
—Cuando	yo	tenía	diez	años	descubrí	la	muerte.	Descubrí	que	la	tortuga,	esa	cosa

pesada	y	muda	como	una	piedra,	seguiría	viviendo	mucho	después	de	que	yo	hubiera
muerto.	 Pensé	 que	 si	 yo	 tenía	 que	 desaparecer,	 la	 tortuga	 desaparecería	 primero.
Entonces	 tomé	un	 ladrillo	y	 le	golpeé	el	 lomo	hasta	que	 le	rompí	el	caparazón	y	 la
tortuga	murió…
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Bayes	aminoró	el	paso	y	dijo:
—Por	la	misma	razón,	una	vez	dejé	vivir	a	una	mariposa.
—No	—dijo	Booth	 rápidamente,	y	 luego	añadió—,	no,	no	por	 la	misma	 razón.

Una	vez	una	mariposa	se	me	posó	en	la	mano.	La	mariposa	abría	y	cerraba	las	alas,
sin	moverse	de	allí.	Yo	sabía	que	podía	aplastarla.	Pero	no	lo	hice,	porque	sabía	que
diez	minutos	o	una	hora	más	tarde	se	la	comería	un	pájaro.	De	modo	que	dejé	que	se
fuera.	 ¿Pero,	 y	 las	 tortugas?	 Andan	 por	 los	 patios	 y	 viven	 siempre.	 Así	 que	 fui,
conseguí	un	ladrillo	y	lo	lamenté	durante	meses.	Quizá	todavía	lo	lamento.	Mire…

Le	temblaban	las	manos	extendidas.
—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 que	 esté	 usted	 aquí	 esta	 noche?	—dijo

Bayes.
—¿Cómo?	¡Qué!	—exclamó	Booth	mirándolo,	como	si	Bayes	estuviera	 loco—.

¿No	ha	escuchado?	Dios	bendito,	tengo	celos.	Celos	de	todo	lo	que	funciona	bien,	de
todo	lo	que	es	perfecto,	de	todo	lo	que	es	hermoso	en	sí	mismo,	¡de	todo	lo	que	dura
y	no	me	importa	lo	que	sea!	¡Celos!

—No	se	tienen	celos	de	las	máquinas.
—¿Por	 qué	 no,	 demonios?	 —Booth	 se	 aferró	 al	 borde	 del	 asiento	 que	 tenía

delante	 y	 se	 inclinó	 lentamente	 contemplando	 la	 figura	 hundida	 en	 el	 sillón	 de
respaldo	 alto,	 en	 el	 centro	 de	 la	 escena—.	 ¿No	 son	 las	máquinas	más	 perfectas,	 el
noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 las	 veces,	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 usted
conoce?	¿No	hacen	bien	las	cosas?	¿Cuántas	personas	puede	nombrar	usted	que	no	se
equivoquen	 un	 tercio,	 una	mitad?	Esa	maldita	 cosa,	 esa	máquina,	 no	 sólo	 tiene	 un
aspecto	perfecto,	 sino	que	habla	y	actúa	de	un	modo	perfecto.	Más	aún,	si	usted	 la
mantiene	aceitada	y	le	da	cuerda	y	la	ajusta,	mirará,	hablará,	actuará	correctamente,
magníficamente,	 cien,	 doscientos	 años	 después	 que	 me	 hayan	 enterrado.	 ¡Celos!
¡Vaya	que	los	tengo!

—Una	máquina	no	sabe	qué	es.
—¡Pero	yo	sí	sé,	yo	siento!	—dijo	Booth—.	Yo	estoy	fuera	mirándola.	Siempre

estoy	 fuera	 de	 estas	 cosas.	 Nunca	 he	 estado	 dentro.	 La	 máquina	 sí.	 Yo	 no.	 La
construyeron	 para	 que	 hiciera	 una	 o	 dos	 cosas	 a	 la	 perfección.	 Por	mucho	 que	 yo
haya	aprendido	o	sabido	o	intentado	el	resto	de	mi	vida,	por	mucho	que	haya	hecho,
nunca	 podría	 ser	 algo	 tan	 perfecto,	 tan	 hermoso,	 tan	 perturbador,	 tan	 digno	 de
destrucción	 como	 eso	 que	 está	 ahí,	 ese	 hombre,	 esa	 cosa,	 esa	 criatura,	 ese
presidente…

Estaba	ahora	de	pie,	gritando	al	escenario	a	veinte	metros	de	distancia.
Lincoln	 no	 decía	 nada.	 El	 aceite	 de	 máquina	 se	 juntaba	 en	 el	 suelo,	 brillando

debajo	de	la	silla.
—Ese	 presidente…	 —murmuró	 Booth,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 por	 fin	 a	 la

verdad	última—.	Ese	presidente.	Sí.	Lincoln.	¿No	lo	ve?	Murió	hace	mucho	tiempo.
No	 puede	 estar	 vivo.	 Sencillamente	 no	 puede.	 No	 es	 justo.	 Hace	 cien	 años	 y	 sin
embargo	está	ahí.	Fue	baleado	una	vez,	enterrado	una	vez,	y	sin	embargo	ahí	está	dale
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que	 da.	Mañana	 y	 pasado	mañana	 y	 todos	 los	 días	 siguientes.	 Entonces,	 como	 se
llamaba	Lincoln	y	yo	Booth…	bastaba	que	yo	viniera…

La	voz	se	le	apagó.	Tenía	los	ojos	vidriosos.
—Siéntese	—dijo	Bayes,	calmosamente.
Booth	se	sentó	y	Bayes	le	hizo	una	seña	al	guardia	de	seguridad.
—Espere	afuera,	por	favor.
Cuando	 el	 guardia	 se	 fue,	 y	 se	 quedó	 solo	 con	 Booth,	 y	 esa	 cosa	 quieta	 que

esperaba	allá	en	la	silla,	Bayes	se	volvió	lentamente	y	miró	al	asesino,	y	dijo	pesando
cuidadosamente	las	palabras:

—Está	bien,	pero	no	es	bastante.
—¿Qué?
—Usted	no	me	ha	dado	todas	las	razones	por	las	que	vino	aquí	esta	noche.
—¡Se	las	he	dado!
—Usted	 cree	 que	 sí.	 Se	 engaña.	Como	 todos	 los	 románticos.	De	 una	 o	 de	 otra

manera.	Phipps	cuando	inventó	esta	máquina.	Usted	cuando	la	destruyó	esta	noche.
Pero	 todo	 termina	en	esto…	muy	simple	y	muy	sencillo:	a	usted	 le	gustaría	mucho
aparecer	en	los	diarios,	¿no	es	cierto?

Booth	no	contestó,	pero	enderezó	los	hombros,	imperceptiblemente.
—¿Le	gustaría	verse	en	las	tapas	de	las	revistas,	de	una	punta	a	otra	del	país?
—No.
—¿Aparecer	todo	el	tiempo	en	la	TV?
—No.
—¿Que	lo	entrevisten	en	la	radio?
—¡No!
—Le	gustaría	que	hubiera	procesos	y	 abogados	y	que	discutieran	 si	un	nombre

puede	ser	acusado	de	asesinato	por	procuración…
—¡No!
—…	es	decir,	por	atacar,	por	disparar	contra	una	máquina	humanoide…
—¡No!
Booth	respiraba	ahora	aceleradamente;	los	ojos	acosados	se	le	movían	en	la	cara.

Bayes	siguió	diciendo:
—¡Una	maravilla	 que	 haya	 doscientos	millones	 de	 personas	 hablando	 de	 usted

mañana	por	la	mañana,	la	semana	próxima,	el	mes	próximo,	el	año	próximo!
Silencio.
En	la	comisura	de	la	boca	de	Booth	apareció	una	sonrisa	con	una	mínima	gota	de

saliva.	Booth	alzó	una	mano	secándose	la	boca.
—Formidable	venderle	a	la	prensa	internacional	y	por	una	bonita	suma	la	verídica

historia	del	señor	Booth,	¿eh?
Booth	 sintió	 que	 el	 sudor	 le	 bajaba	 por	 la	 cara	 y	 le	mojaba	 las	 palmas	 de	 las

manos.
—¿Quiere	que	le	dé	la	respuesta	a	todas,	todas	estas	preguntas?	¿Eh?	¿Eh?	—dijo
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Bayes—.	Bueno,	la	respuesta	es…
Alguien	golpeó	vivamente	en	una	puerta	alejada.
Bayes	dio	un	salto.	Booth	se	volvió	a	mirar.
El	golpe	llegó,	más	fuerte.
—¡Bayes,	déjame	entrar,	soy	Phipps!	—gritó	una	voz	afuera,	en	la	noche.
Martilleos,	golpes,	luego	silencio.	En	el	silencio	Booth	y	Bayes	se	miraron	como

conspiradores.
—¡Déjame	entrar,	por	Cristo,	déjame	entrar!
Más	golpes,	 luego	una	pausa	y	de	nuevo	el	asalto	 insistente,	un	 tambor,	un	 tam

tam	 enloquecido;	 luego	 el	 silencio	 de	 nuevo,	 el	 hombre	 afuera	 jadeando,	 dando
vueltas	quizá	y	buscando	otra	puerta.

—¿Dónde	estaba?	—dijo	Bayes—.	No.	Sí.	¿La	respuesta	a	 todas	 las	preguntas?
¿Hablará	 todo	 el	 mundo	 de	 usted	 por	 la	 TV,	 la	 radio,	 en	 el	 cine,	 los	 diarios,	 las
revistas…?

Una	pausa.
—No.
La	boca	le	tembló	a	Booth,	pero	el	hombre	no	dijo	nada.
—No	—deletreó	Bayes—,	N.O.
Se	inclinó,	encontró	la	cartera	de	Booth,	sacó	a	tirones	todos	los	documentos	de

identidad,	se	los	metió	en	el	bolsillo	y	le	tendió	de	vuelta	al	asesino	la	cartera	vacía.
—¿No?	—dijo	Booth	pasmado.
—No,	señor	Booth.	Nada	de	fotos.	Nada	de	TV	de	una	punta	a	otra	del	país.	Nada

de	revistas.	Nada	de	columnas.	Nada	de	artículos.	Nada	de	publicidad.	Nada	de	fama.
Nada	 de	 diversión.	 Nada	 de	 autocompasión.	 Nada	 de	 resignación.	 Nada	 de
inmortalidad.	Nada	de	tonterías	acerca	de	la	deshumanización	del	hombre	por	obra	de
las	máquinas.	Nada	de	martirio.	Nada	de	treguas	para	la	propia	mediocridad.	Nada	de
espléndido	 sufrimiento.	 Nada	 de	 lágrimas	 sensibleras.	 Nada	 de	 renunciamiento	 a
posibles	futuros.	Nada	de	procesos.	Nada	de	abogados.	Nada	de	analistas	animándolo
a	 usted	 este	mes,	 este	 año,	 dentro	 de	 treinta,	 de	 sesenta,	 de	 noventa	 años,	 nada	 de
historias	a	doble	página,	nada	de	dinero,	nada.

Booth	se	puso	de	pie	como	si	una	cuerda	lo	hubiera	levantado	en	toda	su	estatura,
alargándolo	y	quitándole	el	color.

—No	comprendo.	Yo…
—¿Usted	se	metió	en	todo	este	lío?	Sí.	Y	yo	le	estropeo	el	juego.	Porque	al	fin	de

cuentas,	señor	Booth,	enumeradas	todas	las	razones,	sumado	todo,	usted	se	ha	venido
abajo	 sin	 haber	 estado	 arriba.	 Y	 así	 se	 va	 a	 quedar,	 arruinado,	 mezquino,
insignificante	y	perverso.	Es	usted	un	pobre	diablo	y	tengo	la	intención	de	aplastarlo,
exprimirlo,	 estrujarlo	y	apalearlo	para	que	 sea	más	pobre	diablo	 todavía,	 en	vez	de
agrandarlo	y	de	ayudarlo	a	alcanzar	una	gloriosa	estatura.

—¡No	puede	hacerlo!	—gritó	Booth.
—Ah,	señor	Booth	—dijo	Bayes	al	instante,	casi	feliz—.	Claro	que	puedo.	Puedo
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hacer	cualquier	cosa,	y	no	denunciarlo.	Más	aún,	señor	Booth,	esto	no	ha	sucedido
nunca.

El	martilleo	llegó	de	nuevo,	esta	vez	en	una	puerta	cerrada	con	llave	en	lo	alto	del
escenario.

—¡Bayes,	por	el	amor	de	Dios,	déjame	entrar!	¡Soy	Phipps!	¡Bayes!	¡Bayes!
Booth	contemplaba	la	puerta	estremecida,	sacudida,	aporreada,	y	Bayes	dijo	con

mucha	calma	y	una	soltura	maravillosa:
—Un	momento.
Sabía	que	en	pocos	minutos	esa	serenidad	desaparecería,	que	algo	iba	a	romperse;

pero	 por	 ahora	 estaba	 haciendo	 eso,	 espléndidamente	 en	 calma,	 y	 tenía	 que	 jugar
hasta	el	fin.	Le	hablaba	firmemente	al	asesino	y	veía	cómo	se	encogía,	le	hablaba	un
poco	más	y	veía	cómo	iba	consumiéndose.

—Nunca	ocurrió,	señor	Booth.	Cuente	 la	historia,	nosotros	 la	negaremos.	Usted
nunca	 estuvo	 aquí,	 no	 hubo	 arma,	 ni	 tiro,	 ni	 crimen,	 ni	 violencia,	 ni	 pánico,	 ni
tumulto.	Y	ahora,	míreme	la	cara.	¿Por	qué	retrocede?	¿Por	qué	se	sienta?	¿Por	qué
tiembla?	¿Se	siente	decepcionado?	¿Le	he	echado	a	perder	 la	diversión?	Muy	bien.
—Extendió	la	mano	señalando	el	pasillo—:	Y	ahora,	señor	Booth,	váyase.

—Usted	no	puede…
—Lamento	lo	que	ha	dicho,	señor	Booth.
Bayes	avanzó	un	paso	con	suavidad,	se	agachó,	tomó	al	hombre	por	la	corbata	y

lentamente	lo	obligó	a	ponerse	de	pie	hasta	echarle	el	aliento	en	la	cara.
—Si	alguna	vez	le	cuenta	a	su	mujer,	a	un	amigo,	a	un	empleado,	a	un	niño,	un

hombre,	una	joven,	un	extranjero,	un	tío,	una	tía,	un	primo,	si	alguna	vez	se	cuenta	a
usted	mismo	en	voz	alta,	cuando	va	a	dormir,	una	noche,	algo	de	todo	esto,	¿sabe	qué
le	haré,	señor	Booth?	Si	oigo	un	rumor,	una	palabra,	un	murmullo,	iré	a	buscarlo,	lo
seguiré	 doce,	 cien,	 doscientos	 días,	 y	 usted	 nunca	 sabrá	 qué	 día,	 qué	 noche,	 qué
mediodía,	dónde,	cuándo	o	cómo,	pero	de	pronto	estaré	allí	cuando	usted	menos	se	lo
espere,	y	entonces	¿sabe	qué	le	voy	a	hacer,	señor	Booth?	No	se	lo	voy	a	decir,	señor
Booth,	 no	 puedo	 decírselo.	 Pero	 será	 espantoso,	 terrible,	 y	 usted	 deseará	 no	 haber
nacido	nunca,	tan	espantoso	y	terrible	será.

Bayes	 notó	 un	 temblor	 en	 la	 cara	 pálida	 de	 Booth.	 Booth	 tenía	 los	 ojos
desorbitados,	la	boca	abierta,	y	se	le	bamboleaba	la	cabeza,	como	alguien	que	camina
bajo	una	lluvia	abrumadora.

—¿Qué	le	he	dicho,	señor	Booth?	¡Repita!
—¿Me	matará?
—¡Dígalo	de	nuevo!
Sacudió	 a	 Booth	 hasta	 que	 las	 palabras	 salieron	 al	 fin	 entre	 los	 dientes

rechinantes:
—¡Me	matará!
Bayes	apretaba	al	hombre,	sacudiéndolo	con	firmeza,	sin	soltarlo,	sosteniéndolo	y

masajeando	 la	 camisa	 y	 la	 carne	 debajo	 de	 la	 camisa,	 haciendo	 correr	 el	 pánico
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debajo	de	la	tela.
—Adiós,	 don	 Nadie,	 y	 no	 habrá	 cuentos	 en	 las	 revistas,	 ni	 festejos,	 ni	 TV,	 ni

fama;	una	tumba	sin	nombre,	y	ninguna	mención	en	los	libros	de	historia,	no;	fuera
de	aquí,	fuera,	corra,	corra	antes	que	lo	mate.

Le	dio	un	empujón.	Booth	corrió,	cayó,	se	levantó	y	se	abalanzó	a	una	puerta	que
en	ese	momento,	desde	afuera,	era	sacudida,	aporreada,	rajada.

Allí	estaba	Phipps,	llamando	en	la	obscuridad.
—La	otra	puerta	—dijo	Bayes.
La	 señaló	 y	 Booth	 giró	 para	 correr	 a	 tropezones	 en	 otra	 dirección,	 y

tambaleándose,	tendió	una	mano	hacia	la	puerta…
—Espere	—dijo	Bayes.
Atravesó	el	 teatro	y	cuando	 llegó	a	Booth	alzó	 la	mano	abierta	y	 lo	golpeó	una

vez,	con	fuerza,	una	bofetada	que	le	cruzó	la	cara.	El	sudor	saltó	por	el	aire	como	una
lluvia.

—Tenía	que	hacerlo	—dijo	Bayes—.	Sólo	una	vez.
Se	miró	la	mano,	y	luego	se	volvió	a	abrir	la	puerta.
Los	dos	miraron	el	mundo	de	la	noche	y	las	estrellas	frías,	y	no	había	nadie.
Booth	 retrocedió,	 y	 aquellos	 ojos	 grandes,	 líquidos	 y	 obscuros,	 eran	 como	 los

ojos	de	un	niño	eternamente	herido	y	sorprendido,	con	la	mirada	del	ciervo	que	se	ha
disparado	a	sí	mismo	y	seguirá	lastimándose,	disparándose	a	sí	mismo	para	siempre.

—Váyase	—dijo	Bayes.
Booth	 escapó.	 La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Bayes	 cayó	 contra	 la	 puerta,

respirando	entrecortadamente.
En	otra	 puerta	 cerrada,	 lejana,	 el	martilleo,	 los	 golpes,	 los	 gritos	 empezaron	de

nuevo.	Bayes	contemplaba	la	puerta	estremecida	pero	remota.	Phipps.	Phipps	tendría
que	esperar.	Ahora…

El	teatro	era	 tan	grande	y	estaba	 tan	vacío	como	Gettysburg	al	final	del	día;	 las
gentes	habían	vuelto	a	sus	casas,	el	sol	se	había	ocultado.	La	multitud	había	estado	y
ya	 no	 estaba,	 el	 padre	 había	 alzado	 al	 niño	 a	 hombros	 y	 el	 niño	 había	 hablado
repitiendo	las	palabras,	y	ahora	también	las	palabras	habían	desaparecido…

En	el	escenario,	después	de	un	largo	momento,	Bayes	extendió	la	mano.
Los	dedos	de	Bayes	rozaron	el	hombro	de	Lincoln.
Tonto,	pensó,	de	pie	allí	en	 la	obscuridad.	No.	Ahora,	no.	Cálmate.	¿Por	qué	 lo

haces?	Basta	de	boberías.	Cálmate.	Cálmate.
Encontró	lo	que	había	ido	a	buscar.	Hizo	lo	que	necesitaba	hacer.
Porque	las	lágrimas	le	corrían	por	la	cara.
Lloró.	Los	sollozos	se	 le	estrangulaban	en	 la	garganta.	No	podía	detenerlos.	No

pararían.
El	señor	Lincoln	estaba	muerto.	¡El	señor	Lincoln	estaba	muerto!
Y	él	había,	dejado	escapar	al	asesino.
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Sí,	nos	reuniremos	en	el	Río

A	LAS	NUEVE	MENOS	UN	MINUTO	hubiera	 debido	 llevar	 rodando	 el	 indio	de
madera,	 de	 vuelta	 a	 la	 caliente	 obscuridad	 de	 tabaco,	 cerrando	 con	 llave.	 Pero	 de
algún	modo	 esperó	 porque	 había	 tantos	 hombres	 perdidos	 caminando	 en	 cualquier
dirección,	 sin	 ningún	 motivo	 especial.	 Unos	 pocos	 vagabundeaban	 clavando	 la
mirada	en	los	cigarros	tribales,	ordenados	en	las	netas	cajas	de	madera,	y	de	pronto
levantaban	los	ojos	descubriendo	sorprendidos	dónde	estaban,	y	decían,	evasivos:

—Buenas,	Charlie.
—Buenas	—decía	Charlie	Moore.
Algunos	 erraban	 con	 las	manos	 vacías,	 otros	 con	 un	 cigarro	 de	 cinco	 centavos

apagado	en	la	boca.
De	modo	 que	 ya	 habían	 dado	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche	 de	 un	 día	 jueves

cuando	Charlie	Moore	tomó	al	fin	del	codo	al	indio	de	madera,	como	si	importunara
a	un	amigo,	y	sintiéndose	culpable.	Llevó	al	 salvaje	al	 lugar	donde	se	convertía	en
vigilante	 nocturno,	 y	 la	 cara	 cincelada,	 tosca	 y	 ciega,	 se	 quedó	mirando	 fijamente
desde	las	sombras,	más	allá	de	la	puerta.

—Bueno,	Jefe,	¿qué	ves?
Charlie	siguió	la	silenciosa	mirada,	vuelta	a	la	carretera	que	atravesaba	el	centro

mismo	de	la	vida	del	pueblo.
Los	 autos	 venían	 rugiendo	 desde	 Los	 Ángeles,	 como	 mangas	 de	 langostas.

Irritados,	bajaban	allí	 la	velocidad	a	cincuenta	kilómetros	por	hora.	Serpeaban	entre
unas	tres	docenas	de	tiendas,	almacenes	y	viejas	caballerizas,	convertidas	en	puestos
de	 gasolina,	 rumbo	 al	 norte.	 Allí	 los	 autos	 volvían	 de	 pronto	 a	 los	 ciento	 veinte,
corriendo	como	furias	a	San	Francisco,	a	enseñarle	violencia.

Charlie	resopló	suavemente.
Pasó	un	hombre,	lo	vio	con	el	silencioso	amigo	de	madera,	y	dijo:
—La	última	noche,	¿eh?	—y	se	fue.	La	última	noche.
Así	es.	Alguien	se	había	atrevido	a	decirlo.	Charlie	se	volvió	para	apagar	las	luces

y	cerrar	la	puerta,	y	ya	en	la	acera,	con	los	ojos	bajos,	se	quedó	muy	quieto.
Como	hipnotizado,	 sintió	 que	 la	mirada	 se	 alzaba	 de	 nuevo	 a	 la	 vieja	 carretera

barrida	por	vientos	que	olían	a	un	billón	de	años	atrás.	Llegaban	allí	los	estallidos	de
luz	 de	 los	 faros,	 interrumpidos	 por	 unas	 fugaces	 luces	 rojas,	 como	 cardúmenes	 de
pececitos	brillantes	que	 se	precipitan	en	 la	estela	de	 los	 tiburones	y	de	 las	ballenas
que	viajan	a	ciegas.	Las	luces	se	hundían	a	lo	lejos	y	se	perdían	en	las	negras	colinas.

Charlie	 dejó	 de	mirar.	Caminó	 lentamente	 por	 el	 pueblo	mientras	 el	 reloj	 de	 la
Sociedad	 de	 Socorros	 Mutuos	 daba	 el	 cuarto	 y	 seguía	 a	 las	 diez,	 y	 continuó
caminando,	 pasmado,	 y	 luego	 ya	 no,	 viendo	 cómo	 al	 cabo	 de	 las	 horas	 todas	 las
tiendas	 seguían	 abiertas	 y	 en	 todas	 las	 puertas	 había	 un	 hombre	 o	 una	 mujer
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petrificados,	como	él	mismo	y	el	intrépido	indio	habían	quedado	también	petrificados
por	un	futuro	comentado	y	temible,	convertido	de	pronto	en	aquí-ahora-esta	noche.

Fred	 Ferguson,	 el	 taxidermista,	 emparentado	 con	 una	 familia	 de	 lechuzas
montaraces	y	de	ciervos	espantados	y	quietos	para	siempre	en	una	vitrina,	vio	pasar	a
Charlie	y	le	habló	al	aire	de	la	noche:

—Difícil	creerlo,	¿no	es	cierto?
No	esperaba	una	respuesta,	pues	continuó	enseguida:
—Hay	 que	 seguir	 pensando:	 simplemente	 no	 puede	 ser.	 Mañana	 la	 carretera

estará	muerta	y	nosotros	también.
—Oh,	no	será	para	tanto	—dijo	Charlie.
Ferguson	le	echó	una	mirada	escandalizada.
—Espera.	 ¿No	 chillaste	 hace	 dos	 años,	 no	 quisiste	 poner	 una	 bomba	 en	 la

legislatura,	balear	a	los	contratistas	de	caminos,	robar	las	mezcladoras	de	cemento	y
las	excavadoras	cuando	empezaron	la	nueva	carretera	a	trescientos	metros	de	aquí,	al
oeste?	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	será	para	tanto?	Será,	y	tú	lo	sabes.

—Lo	sé	—dijo	Charlie	Moore	al	fin.
Ferguson	rumiaba	allí	cerca.
—Trescientos	metros	de	nada.	Poca	cosa,	¿eh?	Pero	considerando	que	el	pueblo

tiene	 cien	 de	 ancho,	 eso	 nos	 pone,	 lo	 quieras	 o	 no,	 a	 doscientos	metros	 del	 nuevo
supercamino.	A	doscientos	metros	de	gente	que	necesita	nueces,	flechas	o	pintura	de
paredes.	A	 doscientos	metros	 de	 chistosos	 que	 bajan	 volando	 de	 las	montañas	 con
ciervos	 o	 gatos	 de	 albañal	 recién	 cazados	 y	 necesitan	 los	 servicios	 del	 único
taxidermista	 de	 primera	 en	 toda	 la	 Costa.	 A	 doscientos	 metros	 de	 señoras	 que
necesitan	aspirina…	—Le	echó	un	vistazo	a	la	farmacia.	«Peluquería».	Miró	el	palo
rayado	 que	 giraba	 al	 final	 de	 la	 calle.	 «Refrescos».	 Señaló	 la	 cervecería	 con	 un
ademán—.	Ahí	los	tienes,	tú	mismo	podrías	nombrarlos.

Los	 nombraron	 en	 silencio,	 deslizando	 la	mirada	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tiendas,	 los
almacenes,	las	galerías.

—Quizá	no	sea	demasiado	tarde.
—¿Tarde,	Charlie?	Diablos.	El	cemento	ha	sido	mezclado,	vertido	y	fraguado.	Al

alba	 van	 a	 sacar	 las	 barreras	 en	 las	 dos	 puntas	 del	 nuevo	 camino.	 El	 gobernador
cortará	una	cinta	para	que	pase	el	primer	coche.	Después…	quizá	la	gente	se	acuerde
de	Oak	Lane	la	primera	semana,	claro.	La	segunda	semana	no	tanto.	¿Dentro	de	un
mes?	Seremos	unos	rastros	de	pintura	vieja	a	la	derecha	cuando	vayan	hacia	el	norte,
a	 la	 izquierda	cuando	vayan	hacia	el	 sur,	quemando	gomas.	 ¡Ahí	estaba	Oak	Lane!
¿Te	acuerdas?	Un	verdadero	pueblo	fantasma.	¡Zumm!	Desapareció.

Charlie	dejó	que	el	corazón	le	latiera	dos	o	tres	veces.
—Fred…	¿qué	vas	a	hacer?
—Seguir	un	tiempo.	Embalsamar	unos	pocos	pájaros	que	los	muchachos	del	lugar

traigan.	 Después	 poner	 en	marcha	 la	 vieja	 cafetera	 y	manejar	 por	 la	 nueva	 super-
autorruta	para	ir	a	cualquier	parte,	a	ninguna,	y	hasta	la	vista,	Charlie	Moore.
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—Buenas,	Fred.	Que	duermas	bien.
—¡Cómo!	¿Y	me	perderé	la	llegada	de	Año	Nuevo	a	mediados	de	julio…?
Charlie	 echó	 a	 andar,	 alejándose	 de	 la	 voz,	 y	 llegó	 a	 la	 barbería	 donde	 tres

hombres,	tendidos	a	todo	lo	largo,	eran	enérgicamente	afeitados	detrás	del	vidrio.	El
tránsito	de	la	carretera	se	deslizaba	sobre	ellos	en	reflejos	brillantes,	y	parecía	que	los
hombres	 se	 estaban	 ahogando	 bajo	 una	 corriente	 de	 enormes	 luciérnagas.	 Charlie
entró.	Todos	alzaron	los	ojos.

—¿Alguien	tiene	alguna	idea?
—El	 progreso,	 Charlie	—dijo	 Frank	Mariano	mientras	 peinaba	 y	 cortaba—,	 es

una	 idea	 que	 no	 se	 para	 con	ninguna	otra	 idea.	Arranquemos	de	 cuajo	 este	 pueblo
maldito,	carguemos	nuestras	cosas,	y	vayamos	junto	al	nuevo	camino.

—Calculamos	el	costo	el	año	pasado.	Cuatro	docenas	de	tiendas	a	tres	mil	dólares
término	medio	para	llevarlas	trescientos	metros	al	oeste.

—Y	 ahí	 se	 acabó	 el	 plan	 —murmuró	 alguien	 debajo	 de	 una	 toalla	 caliente,
sepultado	bajo	un	hecho	ineludible.

—Un	buen	huracán	haría	el	trabajo,	transporte	gratis.
Todos	rieron	en	silencio.
—Habría	 que	 festejarlo	 esta	 noche	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 toalla	 caliente.	 Se

sentó,	 y	 era	 Hank	 Summers,	 el	 almacenero—.	 Nos	 zampamos	 unos	 tragos	 y	 nos
preguntamos	dónde	diablos	estaremos	todos	el	año	próximo	en	esta	fecha.

—No	peleamos	bastante	—dijo	Charlie—.	No	los	enfrentamos	cuando	empezó.
—Maldita	sea	—Frank	vio	un	pelo	que	salía	de	una	oreja	de	considerable	tamaño,

y	le	dio	un	tijeretazo—,	el	tiempo	pasa,	y	no	hay	día	sin	algún	contuso.	Este	mes,	este
año,	 nos	 toca	 a	 nosotros.	La	próxima	vez	que	nosotros	 querramos	 algo,	 algún	otro
resultará	pisoteado,	todo	en	nombre	del	Levántate	y	Anda.	Oye,	Charlie,	organiza	un
comité	de	vigilancia.	Mina	el	nuevo	camino.	Pero	cuidado.	Cuando	cruces	las	pistas,
para	poner	la	bomba,	mira	bien,	que	no	te	aplaste	un	camión	de	estiércol	destinado	a
Salinas.

Más	carcajadas,	que	se	desvanecieron	rápidamente.
—Mira	—dijo	Hank	Summers,	y	todos	miraron.	Le	hablaba	a	la	imagen	sucia	de

moscas	que	aparecía	en	el	antiguo	espejo,	como	si	tratara	de	trampear	a	un	hermano
mellizo	 valiéndose	 de	 una	 lógica	 compartida—.	Hace	 ya	 treinta	 años	 que	 vivimos
aquí,	ustedes,	yo,	 todos	nosotros.	No	nos	van	a	matar	si	nos	mudamos.	Santo	Dios,
somos	todo	raíz.	Terminaron	los	días	de	colegio.	La	escuela	de	los	golpes	duros	nos
está	 echando	 sin	 un	 «No	 es	 nada»,	 sin	 un	 «Gracias».	 Yo	 estoy	 dispuesto,	 ¿y	 tú,
Charlie?

—Yo,	ahora	—dijo	Frank	Mariano—.	¡El	lunes	a	las	seis	de	la	mañana	cargo	mi
peluquería	en	un	camión	y	a	la	caza	de	clientes,	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora!

Hubo	 una	 carcajada	 que	 sonó	 como	 la	 última	 del	 día,	 de	modo	 que	Charlie	 se
volvió	con	un	soberbio	y	negligente	impulso	y	salió	a	la	calle.

Y	las	tiendas	seguían	atendiendo,	las	luces	encendidas,	las	puertas	abiertas	de	par
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en	par,	como	si	todos	los	propietarios	se	resistieran	a	irse	a	dormir	mientras	aquel	río
de	allí	afuera	continuara	fluyendo	y	hubiese	mucho	movimiento	y	brillo	y	 ruido	de
gente	y	metal	y	luz	en	una	ola	a	la	que	se	habían	acostumbrado	tanto	que	era	difícil
creer	que	el	fondo	mismo	del	río	conocería	alguna	vez	una	estación	seca.

Charlie	 se	 demoró,	 vagando	 de	 tienda	 en	 tienda,	 tomando	 un	 chocolate	 en	 la
lechería,	 comprando	 en	 el	 drugstore	 algunos	 artículos	 de	 escritorio	 que	 no	 podría
usar,	debajo	del	suave	y	vibrante	ventilador	de	madera	que	susurraba	en	el	cielo	raso.
Holgazaneó	 como	 un	 criminal	 común,	 robando	 escenas.	 Se	 detuvo	 en	 callejones
donde	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 buhoneros	 ambulantes	 o	 vendedores	 de	 trastos	 de
cocina	instalaban	sus	mundos	de	valijas	para	embaucar	a	los	transeúntes.	Por	fin	llegó
al	 puesto	 de	 gasolina	 donde	 Pete	 Britz,	 metido	 en	 el	 fondo	 del	 pozo,	 arreglaba	 el
silencioso	y	burdo	envés	de	un	Ford	1947,	muerto	sin	una	queja.

A	 las	 diez,	 como	 por	 secreto	 y	 mutuo	 acuerdo,	 todas	 las	 tiendas	 apagaron	 las
luces,	toda	la	gente	se	fue	a	sus	casas,	Charlie	Moore	entre	ellos.

Charlie	 se	 topó	 con	Hank	 Summers,	 cuya	 cara	 seguía	 rosada	 y	 brillante	 por	 la
afeitada	que	no	había	necesitado.	Caminaron	 lentamente	durante	un	 rato	delante	de
las	 casas;	 parecía	 que	 toda	 la	 población	 estaba	 sentada	 afuera	 fumando	 o	 tejiendo,
meciéndose	en	los	sillones	o	abanicándose	para	protegerse	de	un	calor	imaginario.

Hank	se	rió	de	pronto	de	algún	pensamiento	íntimo.	Pocos	pasos	después,	decidió
hacerlo	público:

Sí,	nos	reuniremos	en	el	Río,
en	el	Río,	en	el	Río.
Sí,	nos	reuniremos	en	el	Río
que	fluye	junto	al	Trono	de	Dios.

Hank	canturreó	y	Charlie	asintió	con	un	gesto.
—Primera	Iglesia	Bautista,	yo	tenía	dos	años…
—El	Señor	nos	da	y	el	Ministro	de	Vialidad	nos	quita	—dijo	Hank,	secamente—.

Divertido.	Nunca	 pensé	 hasta	 qué	 punto	 un	 pueblo	 es	 gente.	Que	 hace	 cosas,	 eso.
Allá,	debajo	de	la	toalla	caliente,	pensé:	¿qué	es	este	lugar	para	mí?	Una	vez	afeitado,
tuve	 la	 respuesta.	¿Russ	Newell	haciendo	sonar	un	carburador	en	el	garaje	El	búho
nocturno?	Sí.	Allie	Mae	Simpson…	Hank	calló,	incómodo.

Allie	 Mae	 Simpson…	 Charlie	 continuó	 el	 relato	 en	 silencio…	 Allie	 Mae
poniendo	viradores	húmedos	en	el	pelo	de	las	viejas,	en	la	vitrina	del	Salón	Vogue…
Doc	 Knith	 amontonando	 frascos	 de	 píldoras	 en	 la	 sección	 de	 artículos
farmacéuticos…,	la	quincallería	instalada	al	sol	caliente	del	mediodía,	Clint	Simpson
en	medio,	pasando	las	manos	por	encima,	ordenando	el	millón	de	reflejos	y	destellos
de	bronce,	plata	y	oro,	todos	los	clavos,	bisagras,	perillas,	todas	las	sierras,	martillos,
y	alambre	de	cobre	serpenteante	y	pilas	de	chapas	de	aluminio	como	esas	chucherías
que	brotan	de	los	bolsillos	de	miles	de	niños	durante	miles	de	veranos…	y	además…
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…	además	estaba	su	propia	casa,	obscura	y	cálida,	de	color	castaño,	confortable,
almizclada	 como	 la	 madriguera	 de	 un	 oso	 fumador…	 con	 los	 olores	 espesos	 de
familias	 enteras	 de	 cigarros	 de	 tamaño	 extra,	 cigarrillos	 importados,	 perfumes	 que
aguardaban	el	momento	justo	de	estallar	en	el	aire…

Sáquese	 todo	 eso,	 pensó	 Charlie,	 y	 no	 quedará	 nada,	 Los	 edificios,	 claro.
Cualquiera	 puede	 levantar	 una	 estructura,	 pintar	 un	 signo	 indicando	 lo	 que	 podría
pasar	adentro.	Pero	era	la	gente	lo	que	hacía	marchar	la	cosa.	Hank	emergió	de	estos
largos	pensamientos.

—Me	 doy	 cuenta	 ahora	 de	 que	 estoy	 triste.	Me	 gustaría	 que	 todos	 volvieran	 a
abrir	 las	 tiendas	 para	 ver,	 poder	 ver	 de	 qué	 son	 capaces.	 ¿Por	 qué	 no	 presté	 más
atención,	 todos	estos	años?	Caramba,	¿qué	 te	ha	pasado,	Hank	Summers?	Hay	otro
Oak	Lane	 río	abajo	o	 río	arriba	con	 la	gente	atareada	como	aquí.	Dondequiera	que
aterrice,	la	próxima	vez	prestaré	más	atención,	lo	juro	de	veras.	Adiós,	Charlie.

—Qué	adiós	ni	qué	diablos.
—Está	bien,	buenas	noches	entonces.
Y	Hank	se	fue	y	Charlie	se	encaminó	a	la	casa	donde	Clara	estaba	esperándolo	en

la	puerta	de	alambre	con	un	vaso	de	agua	helada.
—¿Te	sientas	un	rato?
—¿Como	todo	el	mundo?	¿Por	qué	no?
Se	sentaron	en	la	obscuridad	de	la	galería	en	el	columpio	de	madera	y	miraron	la

carretera	que	 se	 llenaba	y	 se	vaciaba,	 se	 llenaba	y	 se	vaciaba	con	 la	 llegada	de	 los
faros	y	la	partida	de	las	coléricas	luces	rojas,	como	carbones	de	un	inmenso	brasero
que	se	desparramaba	en	los	campos.

Charlie	bebió	lentamente	el	agua	y	pensaba	mientras	bebía:	En	los	viejos	tiempos
veíamos	morir	 los	caminos.	Sí,	en	cama,	de	noche,	sentíamos	cómo	se	desvanecían
poco	 a	 poco,	 sí,	 y	 quizá	 pescábamos	 un	 síntoma,	 un	 empujón	 o	 conmoción	 que	 le
advertía	 a	 uno	que	 el	 camino	 se	 estaba	hundiendo.	Pero	un	 camino	 tardaba	 años	y
años	en	desvanecerse	como	un	fantasma	polvoriento	antes	que	otro	empezara	a	vivir.
Así	eran	las	cosas,	 lentas	llegaban,	lentas	desaparecían.	Así	habían	sido	siempre	las
cosas…

Pero	ya	no.	Ahora,	era	cuestión	de	horas.
Se	detuvo.
Se	volvió	hacia	sí	mismo	y	encontró	algo	nuevo.
—Ya	no	estoy	loco.
—Muy	bien	—dijo	su	mujer.
Se	mecieron	un	rato,	dos	mitades	de	una	satisfacción	parecida.
—Dios	mío,	he	estado	un	tiempo	perturbado.
—Me	acuerdo	—dijo	ella.
—Pero	 ahora	me	 imagino,	 bueno…	—Charlie	 cambió	 la	 voz,	 como	 si	 hablara

sobre	 todo	para	 sí	mismo—.	Millones	de	 autos	pasan	cada	año.	Quieras	que	no,	 el
camino	ya	no	es	bastante	grande,	estamos	deteniendo	el	mundo,	ese	viejo	camino	y
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este	 viejo	 pueblo.	El	mundo	 dice	 que	 quiere	moverse.	De	modo	 que	 ahora,	 en	 ese
nuevo	camino,	no	uno	sino	dos	millones	pasarán	como	balas,	yendo	donde	tienen	que
ir	para	hacer	las	cosas	que	según	ellos	son	importantes,	no	interesa	si	lo	son	o	no,	la
gente	piensa	que	sí	y	lo	que	importa	es	lo	que	piensa.	Si	lo	hubiéramos	visto	venir,	si
lo	 hubiésemos	 pensado	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista,	 habríamos	 tomado	 una
aplanadora	de	vapor,	 destruyendo	 el	 pueblo	y	diciendo:	 «¡Pasen	por	 el	medio!»	 en
vez	de	hacerles	trazar	el	condenado	camino	en	ese	campo	de	tréboles	cercano.	Así,	el
pueblo	se	muere	bruscamente,	estrangulado	con	un	pedazo	de	cordel	de	carnicero	en
lugar	de	que	lo	arrojen	desde	lo	alto	de	un	acantilado.	Así	es.	—Encendió	la	pipa	y
exhaló	grandes	nubes	de	humo	y	buscó	allí	pasados	errores	y	revelaciones	presentes
—.	Como	somos	humanos,	creo	que	no	podíamos	hacer	otra	cosa…

Oyeron	 dar	 las	 once	 en	 el	 reloj	 del	 drugstore	 y	 las	 once	 y	 media	 en	 el	 de	 la
Sociedad	de	Socorros	Mutuos,	y	a	las	doce	estaban	en	cama,	en	la	obscuridad,	cada
uno	con	un	cielo	raso	de	pensamientos	allá	arriba.

—Terminaron	los	días	de	colegio.
—¿Qué?
—Frank,	 el	 peluquero,	 lo	 dijo,	 y	 tenía	 razón.	 Toda	 esta	 semana	 fue	 como	 los

últimos	días	de	clase,	hace	años.	Recuerdo	cómo	me	sentía,	el	miedo	que	tenía,	cómo
estaba	a	punto	de	llorar,	y	cómo	me	prometía	a	mí	mismo	vivir	cada	momento	último
hasta	 el	 instante	 justo	 en	que	me	dieran	 el	 diploma,	 porque	 sólo	Dios	 sabía	 lo	que
podía	deparar	el	mañana.	Desempleo.	Depresión.	Guerra.	Y	cuando	llegó	el	día,	y	el
mañana	 dio	 unas	 vueltas	 y	 vino	 al	 fin,	 y	 me	 encontré	 todavía	 vivo,	 por	 Dios,	 y
todavía	entero,	y	las	cosas	empezaban	a	marchar,	como	siempre,	todo	fue	formidable.
De	modo	que	éste	es	otro	último	día	de	clase.	Frank	 lo	dijo,	y	no	seré	yo	quien	 lo
ponga	en	duda.

—Escucha	—dijo	su	mujer	mucho	más	tarde—.	Escucha.
En	la	noche,	el	río	pasaba	a	través	de	la	ciudad,	el	río	de	metal	quieto	ahora,	pero

trayendo	 y	 llevando	 antiguos	 olores	 de	 mareas	 y	 mares	 obscuros	 de	 aceite.	 El
resplandor	de	las	aguas	rielaba	en	el	cielo	raso	sobre	los	lechos	tumbales,	junto	con	el
brillo	de	las	lanchas	pequeñas	que	se	deslizaban	corriente	arriba	y	corriente	abajo	a
medida	que	a	Clara	y	a	Charlie	se	les	cerraban	los	párpados,	lenta,	lentamente,	y	los
dos	 respiraban	 cada	 vez	 más	 regularmente,	 como	 el	 movimiento	 de	 esas	 mareas,
hasta	que	al	fin	se	durmieron.

A	la	primera	luz	del	alba,	un	costado	de	la	cama	estaba	vacío.
Clara	se	incorporó,	casi	asustada.
Charlie	no	salía	nunca	tan	temprano.
Luego	 la	 asustó	 otra	 cosa.	 Escuchó	 sentada,	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué	 había

sentido	 ese	 estremecimiento,	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 averiguar	 qué	 era,	 oyó	 unas
pisadas.

Venían	de	muy	lejos	y	pasó	largo	rato,	antes	que	llegaran	al	sendero,	subieran	los
escalones	y	entraran	en	 la	casa.	Luego,	 silencio.	Oyó	que	Charlie	 se	quedaba	en	 la
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sala	y	entonces	llamó:
—Charlie,	¿dónde	has	estado?
Charlie	entró	en	la	habitación	a	la	débil	luz	del	alba	y	se	sentó	en	la	cama	al	lado

de	la	mujer,	pensando	en	dónde	había	estado	y	lo	que	había	hecho.
—Anduve	 un	 kilómetro	 por	 la	 costa	 y	 volví.	 Llegué	 hasta	 esas	 barreras	 donde

empieza	la	carretera	nueva.	Pensé	que	era	lo	menos	que	podía	hacer,	participar	en	esa
cosa	maldita.

—¿El	nuevo	camino	está	abierto?
—Abierto	y	funcionando.	¿Lo	hubieras	dicho?
—Sí.	—Clara	se	incorporó	lentamente	en	la	cama,	inclinando	la	cabeza,	cerrando

los	 ojos	 un	momento,	 escuchando—.	 ¿Así	 que	 era	 eso?	 Lo	 que	me	molestaba.	 El
viejo	camino.	Está	realmente	muerto.

Escucharon	el	silencio	fuera	de	la	casa.	El	viejo	camino	se	vaciaba,	se	secaba,	se
ahuecaba	 como	 el	 fondo	 de	 un	 río	 en	 una	 extraña	 temporada	 de	 verano	 que	 no	 se
detendría	nunca,	que	seguiría	siempre.	La	corriente	se	había	desplazado	y	cambiado
de	curso,	moviendo	los	bancos,	y	el	sitio	del	lecho,	durante	la	noche.	Ahora	todo	lo
que	 se	 podía	 oír	 eran	 los	 árboles	 en	 el	 viento	 que	 soplaba	 fuera	 de	 la	 casa	 y	 los
pájaros	 que	 empezaban	 a	 cantar	 los	 coros	 del	 alba	 justo	 poco	 antes	 que	 el	 sol
apareciera	sobre	las	colinas.

—Quédate	bien	quieta.
Escucharon	de	nuevo.
Y	 allá	 lejos,	 a	 unos	 doscientos	 cincuenta	 o	 trescientos	metros	 del	 otro	 lado	 del

prado,	más	cerca	del	mar,	escucharon	el	viejo	sonido,	familiar	pero	más	débil,	el	río
que	seguía	ahora	un	nuevo	curso,	corría	y	fluía	—y	no	se	detendría	nunca—	a	través
de	extensiones	de	tierra,	hacia	el	norte	y	luego	hacia	el	sur	en	la	luz	mitigada.	Y	más
allá,	el	sonido	del	agua	verdadera,	el	mar	que	casi	hubiera	podido	atraer	las	aguas	del
río,	y	hacerlo	correr	a	lo	largo	de	la	orilla…

Charlie	Moore	y	su	mujer	estuvieron	sentados	un	rato,	oyendo	el	débil	sonido	del
río	a	través	de	los	campos,	un	sonido	que	seguía	y	seguía.

—Fred	 Ferguson	 estuvo	 allí	 antes	 del	 alba	—dijo	 Charlie	 con	 una	 voz	 que	 ya
describía	 el	 pasado—.	Multitudes.	Altos	 funcionarios	 y	 demás.	 Todos	 arrimaron	 el
hombro.	 Fred,	 bueno,	 se	 adelantó	 y	 abrió	 un	 extremo.	 Yo	 tomé	 el	 otro.	 Sacamos
juntos	la	barrera.	Luego	retrocedimos…	y	dejamos	pasar	los	autos.
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El	viento	frío	y	el	viento	caliente

—DIOS	BENDITO,	¿qué	es	eso?
—¿Eso	qué?
—¿Estás	ciego,	hombre?	¡Mira!
Y	Garrity,	el	ascensorista,	se	asomó	junto	con	el	camarero.
En	la	mañana	de	Dublin,	un	hombre	alto	y	cimbreño,	de	unos	cuarenta	años,	entró

por	 la	 puerta	 del	 Royal	 Hibernian	 Hotel,	 cruzó	 el	 zaguán	 hasta	 el	 mostrador	 del
registro,	 seguido	 por	 cinco	 donceles	 bajos	 y	 cimbreños	 de	 unos	 veinte	 años,	 todos
estallando	en	cantos	de	pájaros,	revoloteando	las	manos	en	el	aire,	echando	miradas
de	 reojo,	 entre	 pestañeos	 y	 parpadeos,	 frunciendo	 las	 bocas,	 el	 semblante	 ya
luminoso,	 ya	 ceñudo,	 ¿o	 ambas	 cosas	 al	mismo	 tiempo?,	 las	 voces,	 ya	 un	 piccolo
impecable,	 y	 una	 flauta,	 ya	 un	 oboe	 melodioso,	 pero	 siempre	 afinadas.	 Seis
monólogos,	todos	rociándose	unos	a	otros,	en	una	verdadera	nube	de	autocompasión,
piando	y	gorjeando	los	desalientos	del	viaje	y	las	inclemencias	del	tiempo.	En	pocas
palabras,	 el	corps	de	ballet	 volaba,	 saltaba,	 fluía	 con	 elocuencia,	 envuelto	 en	 agua
colonia	 ante	 el	 pasmado	 camarero	 y	 el	 ascensorista	 petrificado.	 Tropezándose
deliciosamente	 se	 detuvieron	 delante	 del	 mostrador	 donde	 el	 gerente	 levantó	 la
mirada,	 y	 fue	 asaltado	 por	 aquel	 enjambre	 de	 la	 música.	 Los	 ojos	 del	 gerente	 se
convirtieron	en	oes	bien	redondas	y	sin	centro.

—Pero	—murmuró	Garrity—,	¿qué	es	eso?
—Bien	puedes	preguntarlo	—dijo	el	portero.
En	ese	momento	las	luces	del	ascensor	se	encendieron	y	el	timbre	zumbó.	Garrity

tuvo	que	despegar	los	ojos	de	la	estival	multitud	y	se	fue	hacia	arriba.
—Quisiéramos	—dijo	el	hombre	alto,	esbelto,	con	un	toque	de	gris	en	las	sienes

—,	quisiéramos	una	habitación.
El	gerente	recordó	dónde	estaba	y	se	oyó	responder:
—¿Ha	hecho	usted	la	reserva,	señor?
—Ay,	 no	—dijo	 el	 hombre	mayor	mientras	 los	 otros	 cacareaban	unas	 risitas—.

Salimos	 inesperadamente	 de	 Taormina	 —continuó	 el	 hombre	 alto	 de	 rasgos
cincelados	y	de	boca	húmeda	como	una	flor—.	Nos	aburríamos	atrozmente	después
de	un	 largo	verano,	y	alguien	dijo:	Busquemos	un	cambio	completo,	hagamos	algo
disparatado.	¿Qué?,	pregunté.	Bueno,	¿cuál	es	el	 lugar	más	 improbable	del	mundo?
Nombrémoslo	 y	 vayamos.	 Alguien	 dijo:	 el	 Polo	 Norte,	 pero	 era	 una	 tontería.
Entonces	 yo	 grité:	 ¡Irlanda!	 Todo	 el	 mundo	 se	 cayó	 sentado.	 Cuando	 terminó	 el
pandemonio,	corrimos	al	aeropuerto.	Ahora	el	sol	y	las	costas	sicilianas	son	como	un
sorbete	de	lima	de	ayer,	se	han	derretido	del	todo.	¡Y	aquí	estamos	para	hacer…	algo
misterioso!

—¿Misterioso?	—preguntó	el	gerente.
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—No	sabemos	qué	—dijo	el	hombre	alto—,	pero	lo	sabremos	cuando	lo	veamos
o	 cuando	 ocurra,	 o	 quizá	 haremos	 que	 ocurra,	 ¿no	 es	 cierto,	 cohorte?	 La	 cohorte
respondió	con	unos	gritos	excitados.

—Quizá	—dijo	el	gerente,	con	buena	voluntad—,	si	me	da	usted	alguna	idea	de
lo	que	busca	en	Irlanda,	yo	podría	indicarle…

—No,	 por	 Dios	 —dijo	 el	 hombre	 alto—.	 Iremos	 nosotros	 mismos	 llevando
nuestras	 intuiciones	 como	bufandas	 alrededor	 del	 cuello,	 dejándonos	 ir	 para	 donde
sopla	el	viento,	y	mirando	lo	que	pueda	agradarnos.	Cuando	resolvamos	el	misterio	y
encontremos	 lo	que	hemos	venido	a	buscar,	usted	se	enterará	por	 los	aullidos	y	 los
gritos	de	maravilla	y	espanto	que	proferirá	entonces	este	pequeño	grupo	de	turistas.

—No	diga	—dijo	el	portero	entre	dientes—.	Bueno,	camaradas,	una	firma.
El	jefe	del	campamento	tomó	la	pluma	gastada	del	hotel,	la	miró	con	asco,	y	sacó

a	relucir	una	lapicera	de	oro	puro	y	sólido,	14	quilates,	con	la	que	trazó	con	una	letra
confusa,	color	cereza	pero	bastante	elegante,	el	nombre	de	David	seguido	por	Snell,
guión,	Orkney.	Debajo	añadió	«y	amigos».

El	gerente	miró	la	lapicera,	fascinado,	y	recordó	una	vez	más	su	propio	papel	en
la	historia.

—Pero	señor,	no	le	he	dicho	aún	si	tenemos	habitación…
—Oh,	 seguro	 que	 sí,	 para	 seis	 desdichados	 vagabundos	 que	 tanto	 necesitan

descansar,	luego	de	los	excesos	amistosos	de	las	azafatas…	bastará	una	habitación.
—¿Una?	—preguntó	el	gerente,	estupefacto.
—No	nos	 importa	 estar	 apretados,	 ¿no	es	 cierto,	 chicos?	—preguntó	el	hombre

mayor	sin	mirar	a	los	otros.
No,	no	les	importaba.
—Bueno	—dijo	el	gerente,	manipulando	desmañadamente	el	registro—.	Tenemos

justo	dos	contiguas…
—¡Perfecto!	—exclamó	David	Snell-Orkney.
Registraron	 las	 habitaciones,	 y	 el	 gerente	 detrás	 del	 mostrador	 y	 los	 visitantes

apartados	se	miraron	en	un	prolongado	silencio.	Al	fin	el	gerente	prorrumpió:
—¡Camarero!	Tome	el	equipaje	de	los	señores…
Justo	en	ese	momento	el	camarero	corría	a	mirar	el	suelo.
Donde	no	había	equipaje.
—No,	 no,	 nada.	 —David	 Snell-Orkney	 agitó	 levemente	 la	 mano—.	 Viajamos

livianos.	Nos	 quedaremos	 sólo	 veinticuatro	 horas,	 o	 quizá	 sólo	 doce,	 tenemos	 una
muda	de	ropa	interior	en	los	bolsillos	de	los	abrigos.	Después,	vuelta	a	Sicilia	y	a	los
crepúsculos	calientes.	Si	quiere	que	le	pague	por	adelantado…

—No	es	necesario	—dijo	el	gerente,	tendiendo	las	llaves	al	camarero—.	Cuarenta
y	seis	y	cuarenta	y	siete.

—De	acuerdo	—dijo	el	portero.
Y	como	un	perro	pastor	que	silenciosamente	mordisquea	las	patas	de	unas	pocas

ovejas	 lanudas	 que	 balan	 y	 sonríen	 tontamente,	 el	 portero	 llevó	 a	 la	 encantadora
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manada	al	ascensor,	que	bajaba	en	ese	preciso	instante.
En	el	mostrador	apareció	la	mujer	del	gerente,	que	lo	miró	con	ojos	duros.
—¿Estás	loco?	—murmuró,	airada—.	¿Por	qué?	¿Por	qué?
—Toda	mi	vida	—dijo	el	gerente,	con	una	voz	que	apenas	se	oía—,	he	deseado

ver	 no	 un	 comunista	 sino	 diez	 de	 cerca,	 no	 dos	 nigerianos	 sino	 veinte	 de	 cuerpo
presente,	 no	 tres	 cowboys	 norteamericanos	 sino	 toda	 una	 banda	 recién	 apeada	 del
caballo.	De	modo	que	cuando	esas	seis	rosas	de	invernadero	llegaron	en	un	ramillete,
no	 pude	 resistirme	 y	 las	 puse	 en	 un	 florero.	 El	 invierno	 de	Dublin	 es	 largo,	Meg;
quizá	ésta	sea	la	única	luz	en	todo	el	año.	Espera	y	verás	qué	sacudida	encantadora.

—Insensato	—dijo	la	mujer.
Mientras	miraban,	el	ascensor,	cargado	apenas	con	el	plumón	suelto	de	una	flor

de	diente	de	león,	arrancó	de	un	tirón,	alejándose.

Era	exactamente	mediodía	cuando	una	serie	de	coincidencias	fueron	desviándose
y	titubeando	hacia	el	milagro.

El	Royal	Hibernian	Hotel	está	entre	Trinity	College,	si	se	permite	la	mención,	y	el
parque	de	St.	Stephen,	y	por	allí	detrás	está	Grafton	Street,	donde	se	pueden	comprar
artículos	de	plata,	vidrio	y	lino,	chaquetas	de	montar,	botas	y	gorras	para	seguir	a	los
malditos	sabuesos,	o	mejor	aún	correrse	a	la	taberna	de	Heeber	Finn	para	compartir
un	buen	trago	y	un	poco	de	conversación;	la	mejor	dosis	es	una	hora	de	trago	contra
dos	de	conversación.

Los	 muchachos	 que	 más	 frecuentan	 la	 taberna	 de	 Finn	 son:	 Nolan,	 ustedes
conocen	a	Nolan;	Timulty,	quién	puede	olvidar	a	Timulty;	Mike	MaGuire,	el	amigo
de	todo	el	mundo;	después	están	Hannahan,	Flaherty,	Kilpatrick	y,	en	algunos	casos,
cuando	Dios	parece	un	poco	inquieto	y	Job	vuelve	a	la	memoria,	el	Padre	Liam	Leary
en	 persona,	 que	 entra	 a	 zancadas	 como	 la	 Justicia	 y	 pasa	 deslizándose	 como	 la
Misericordia.

Bueno,	 así	 están	 las	 cosas,	 es	mediodía	y	quién	 sale	 del	Hibernian	Hotel	 ahora
sino	Snell-Orkney	y	los	cinco	canarios.

Lo	 cual	 dio	 por	 resultado	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de	 desconcertantes
confrontaciones.

Porque	por	allí,	en	ese	instante,	cruelmente	indeciso	entre	las	tiendas	de	golosinas
y	la	taberna	de	Finn,	pasaba	Timulty	en	persona.

Como	 ustedes	 recordarán,	 cuando	 la	 Ruina,	 el	 Hambre,	 la	 Consunción	 y	 otros
malvados	 Jinetes	 lo	 acosaban	 de	 veras,	 Timulty	 trabajaba	 uno	 que	 otro	 día	 en	 la
oficina	de	correos.	Ahora,	yendo	de	un	lado	a	otro,	vagabundeando	entre	espantosos
empleos,	olió	de	pronto	un	perfume	como	si	las	puertas	del	Edén	se	hubieran	abierto
de	nuevo	de	par	en	par	y	lo	invitaran	a	volver	después	de	cien	millones	de	años.	De
modo	que	Timulty	se	asomó	a	ver	qué	era	lo	que	hacía	soplar	el	viento	en	el	Jardín.

Y	desde	luego	el	viento	se	agitaba	tumultuosamente	alrededor	de	Snell-Orkney	y
los	pichones.
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—Lo	juro	—decía	Timulty	años	después—,	sentí	que	se	me	salían	los	ojos,	como
si	me	hubieran	dado	un	buen	golpe	en	el	cráneo.	Se	me	abrió	una	nueva	raya	en	mitad
de	la	cabeza.

Timulty,	paralizado,	vio	que	la	delegación	de	Snell-Orkney	bajaba	los	peldaños	y
daba	 vuelta	 la	 esquina.	 En	 ese	 momento	 se	 decidió	 por	 algo	 más	 dulce	 que	 los
caramelos	y	corrió	la	larga	distancia	que	lo	separaba	de	la	taberna	de	Finn.

En	ese	momento,	del	otro	lado	de	la	esquina,	el	señor	David	Snell-Orkney	y	los
otros	 cinco	 pasaban	 junto	 a	 una	 mendiga	 que	 tocaba	 el	 arpa	 en	 la	 calle.	 Y	 allí,
bailando	 sólo	 para	 pasar	 el	 rato,	 estaba	Mike	MaGuire	 en	 persona,	 sacudiendo	 los
pies	en	un	 intrincado	rigodón,	al	compás	de	Lightly	o’er	 the	Lea.	Mientras	bailaba,
Mike	MaGuire	oyó	un	sonido	que	era	como	el	paso	del	viento	cálido	de	las	Hébridas.
No	era	exactamente	un	gorjeo	ni	un	zumbido;	era	como	una	pajarería	cuando	tintinea
la	campanilla	de	la	puerta	desencadenando	un	coro	de	cotorras	y	palomas	que	arrullan
y	chillan.	Pero	oír	oyó,	por	encima	del	ruido	de	sus	propios	zapatos	y	el	 tañido	del
arpa.	Se	quedó	petrificado	en	mitad	de	una	jiga.

Pues	 David	 Snell-Orkney	 y	 los	 cinco	 pasaban	 majestuosos,	 todos	 sonrisas
tropicales,	saludándolo	con	la	mano.

Antes	 de	 darse	 cuenta,	 Mike	 les	 devolvió	 el	 saludo,	 y	 enseguida	 se	 detuvo
llevándose	la	mano	herida	al	pecho.

—¿A	quién	diablos	estoy	 saludando?	—le	gritó	a	nadie—.	No,	no	 los	conozco,
¿verdad?

—¡Pide	a	Dios	que	te	dé	fuerzas!	—dijo	la	arpista	al	arpa	y	paseó	los	dedos	por
las	cuerdas.

Atraído	como	por	alguna	rara	y	nueva	aspiradora	que	iba	devorando	todo	lo	que
se	le	ponía	delante,	Mike	siguió	la	banda	calle	abajo.

En	lo	que	empleaba	ahora	dos	sentidos:	el	sentido	del	olfato	y	el	del	oído.
En	la	esquina	siguiente,	Nolan,	que	salía	de	la	taberna	luego	de	discutir	con	Finn,

tomó	 la	 curva	 a	 toda	 velocidad	 y	 se	 topó	 con	 David	 Snell-Orkney.	 Los	 dos	 se
tambalearon	y	se	tomaron	de	los	brazos	para	no	caer.

—¡Culminación	de	la	tarde!	—dijo	David	Snell-Orkney.
—¡El	 lado	negro	de	Algo!	—replicó	Nolan,	y	se	apartó,	dejando	pasar	al	circo.

No	pensaba	ahora	en	otra	cosa	que	en	precipitarse	de	vuelta	a	la	taberna.	La	pelea	con
Finn	 había	 quedado	 olvidada.	 Quería	 informarle	 de	 este	 fiero	 encuentro	 con	 un
plumero,	 un	gato	 siamés,	 un	pekinés	mimado,	 y	 otros	 tres	 de	 fragilidad	 cadavérica
por	el	poco	comer	y	el	mucho	lavarse.

Los	seis	se	detuvieron	junto	a	la	taberna	y	miraron	el	cartel.
Ah,	Dios,	pensó	Nolan.	Van	a	entrar.	¿Qué	pasará?	¿A	quién	le	aviso	primero?	¿A

ellos	o	a	Finn?
Entonces	se	abrió	la	puerta.	El	propio	Finn	se	asomó.	¡Maldita	sea,	pensó	Nolan,

esto	 lo	 arruina	 todo!	Ahora	 no	 se	 nos	 permitirá	 hablar	 de	 esta	 aventura.	Todo	 será
Finn	 esto,	 Finn	 aquello,	 ¡y	 los	 demás	 a	 cerrar	 la	 boca!	Durante	 un	 largo	momento
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Snell-Orkney	y	su	cohorte	miraron	a	Finn.	Los	ojos	de	Finn	no	se	detuvieron	en	ellos.
Miraban	por	encima.	Miraban	más	arriba.	Miraban	más	allá.

Pero	los	había	visto,	Nolan	lo	sabía.	Porque	entonces	ocurrió	algo	divertido.
Todos	los	colores	desaparecieron	de	la	cara	de	Finn.
Y	entonces	ocurrió	algo	todavía	más	divertido.
Cómo,	gritó	Nolan	en	silencio,	¡se	está…	ruborizando!
Pero	 Finn	 seguía	 negándose	 a	mirar	 nada	 que	 no	 fuera	 el	 cielo,	 los	 faroles,	 la

calle,	hasta	que	Snell-Orkney	trinó:
—Señor,	¿por	dónde	se	va	al	parque	St.	Stephen?
—Jesús	—dijo	Finn,	volviéndose—.	Quién	sabe	dónde	lo	han	puesto	esta	semana

—	y	cerró	de	golpe	la	puerta.
Los	 seis	 siguieron	 calle	 arriba,	 todos	 sonrisas	 y	 encanto,	 y	 Nolan	 estaba	 por

precipitarse	dentro	de	la	taberna	cuando	ocurrió	algo	peor.
Garrity,	el	ascensorista	del	Royal	Hibernian	Hotel,	se	le	cruzó	bruscamente	en	la

acera,	como	si	saliera	de	la	nada.	Excitado,	la	cara	encendida,	entró	corriendo	en	la
taberna	a	difundir	la	nueva.

Mientras	 Nolan	 estaba	 adentro	 y	 Timulty	 se	 apresuraba	 a	 seguirlo,	 Garrity
caminaba	 de	 una	 punta	 a	 otra,	 en	 tanto	 Finn,	 de	 pie	 detrás	 del	 mostrador,	 no
conseguía	reponerse.

—¡Es	 una	 lástima	 que	 se	 lo	 hayan	 perdido!	 —les	 gritaba	 Garrity	 a	 todos—.
¡Nunca	 vi	 nada	 más	 parecido	 a	 esas	 películas	 de	 ciencia-ficción	 que	 dan	 en	 el
Gayety!

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Finn,	sacudiéndose	y	saliendo	del	trance.
—¡No	pesan	nada!	—les	dijo	Garrity—.	¡Subirlos	en	el	ascensor	fue	como	echar

un	puñado	de	paja	a	una	chimenea!	Y	tendrían	que	haberlos	oído.	¡Están	en	Irlanda
por…	—bajó	la	voz	y	miró	de	soslayo—	por	razones	misteriosas!

Todo	el	mundo	se	inclinó	hacia	Garrity.
—¡Misteriosas!
—¡No	 dijeron	 de	 qué	 se	 trataba	 pero,	 no	 lo	 olviden:	 por	 nada	 bueno!	 ¿Vieron

alguna	vez	algo	parecido?
—No,	desde	el	gran	incendio	del	convento	—dijo	Finn—.	Creo…

Pero	la	palabra	convento	fue	como	otro	toque	mágico.	Las	puertas	se	abrieron	de
par	 en	 par.	 El	 padre	 Leary	 entró	 caminando	 hacia	 atrás.	 Es	 decir,	 retrocedió	 a	 la
taberna	con	una	mano	en	 la	mejilla	como	si	el	destino	 le	hubiese	asestado	un	buen
golpe	imprevisto.

Los	hombres	miraron	la	espina	dorsal	del	padre	Leary,	y	hundieron	las	narices	en
los	vasos	hasta	que	el	cura	se	echó	al	coleto	un	largo	trago,	mirando	siempre	la	puerta
como	si	fuese	la	entrada	del	Infierno.

—Hace	apenas	dos	minutos	—dijo	por	fin	el	cura—	vi	un	espectáculo	inaudito.
Después	de	haber	acumulado	tantos	agravios,	¿Irlanda	se	habrá	vuelto	loca?
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Finn	volvió	a	llenar	el	vaso	del	sacerdote.
—¿Estaba	usted	ahí	cuando	llegaron	Los	invasores	del	planeta	Venus,	padre?
—¿Así	que	tú	los	viste,	Finn?	—dijo	el	padre.
—Si,	¿y	le	causaron	mala	impresión,	padre?
—No	tanto	mala	o	buena	como	extraña	y	outré,	Finn,	algo	así	como	rococó,	me

imagino,	y	barroco	si	me	entiendes,	¿no?
—Le	entiendo	muy	bien,	señor.
—La	última	vez	que	los	vio,	¿adónde	iban?	—preguntó	Timulty.
—Estaban	 llegando	 al	 parque	 —dijo	 el	 sacerdote—.	 ¿Te	 parece	 que	 en	 este

momento	habrá	allí	una	bacanal?
—El	tiempo	no	lo	permitiría,	con	perdón	de	usted,	padre	—dijo	Nolan—,	pero	lo

que	me	sorprende	es	que	en	lugar	de	tanto	jarabe	de	pico,	no	estemos	allá	espiando…
—Lo	que	propones	es	contrario	a	la	ética	—dijo	el	sacerdote.
—El	hombre	que	 se	 ahoga	 se	 agarra	 a	 lo	que	puede	—dijo	Nolan—,	y	 la	 ética

puede	hundirse	también.	Un	salvavidas	es	más	seguro.
—Bajemos	de	las	alturas,	Nolan	—dijo	el	sacerdote—,	basta	de	sermón.	¿Cuál	es

tu	idea?
—Mi	idea	es,	padre,	que	no	hemos	visto	por	aquí	a	muchos	sicilianos	honorarios,

pues	 si	 no	 los	 recordaríamos.	 De	 acuerdo	 con	 lo	 poco	 que	 sabemos,	 quizá	 estén
leyendo	ahora	mismo	y	en	voz	alta	para	 la	 señora	Murphy,	 la	 señorita	Glancy	o	 la
señora	O’Hanlan	en	medio	del	parque.	¿Y	leyendo	en	voz	alta	qué,	pregunto?

—¿La	Balada	de	la	Cárcel	de	Reading?	—preguntó	Finn.
—Acertaste	 y	 hundiste	 el	 barco	—dijo	 Nolan,	 medianamente	 irritado,	 pues	 le

habían	arruinado	el	discurso—.	¿Cómo	sabemos	que	esos	duendes	que	escaparon	de
una	 botella	 no	 están	 vendiendo	 terrenos	 de	 un	 sitio	 llamado	Fire	 Island?	 ¿Ha	 oído
hablar,	padre?

—Los	periódicos	norteamericanos	llegan	a	veces	a	mi	mesa,	joven.
—Bueno,	¿recuerda	usted	el	huracán	de	mil	novecientos	cincuenta	y	seis,	cuando

las	olas	barrieron	Fire	Island,	allá	en	Nueva	York?	Un	tío	mío,	Dios	lo	proteja,	estaba
con	el	guardacostas	que	evacuó	 la	población.	Dice	que	era	peor	que	 los	desfiles	de
modelos	 que	 se	 ven	 en	 Fennelly	 dos	 veces	 por	 año.	 Fue	 más	 terrible	 que	 una
convención	 bautista.	 Diez	 mil	 hombres	 llegaron	 en	 tropel	 a	 la	 orilla	 tempestuosa
cargando	 piezas	 de	 telas,	 jaulas	 pobladas	 de	 cotorras,	 chaquetas	 de	 color	 tomate	 y
mandarina,	zapatos	amarillos.	Fue	la	escena	más	tumultuosa	que	se	haya	visto	desde
que	 Jerónimo	 Bosch	 pintó	 el	 Infierno	 para	 edificación	 de	 todas	 las	 generaciones
venideras.	No	 es	 fácil	 evacuar	 a	 diez	mil	 alfeñiques	 de	 parpadeantes	 ojos	 de	 vaca,
discos	sinfónicos	en	la	mano	y	aros	en	las	orejas	sin	entrar	a	repartir	puntapiés.	Poco
después,	mi	tío	se	dio	a	la	bebida.

—Cuéntanos	más	sobre	esa	noche	—dijo	Kilpatrick	arrobado.
—Qué	más	ni	qué	diablos	—interrumpió	el	sacerdote—.	Afuera,	digo.	Rodeen	el

parque.	Mantengan	los	ojos	bien	abiertos.	Y	vuelvan	aquí	dentro	de	una	hora.
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—Eso	 sí	 que	 está	 bien	 —exclamó	 Kelly—.	 ¡Veamos	 realmente	 de	 qué	 cosas
horribles	son	capaces!	Las	puertas	se	abrieron	de	par	en	par.

En	la	acera,	el	sacerdote	dio	instrucciones.
—Kelly,	Murphy,	ustedes	den	la	vuelta	por	el	lado	norte	del	parque.	Timulty,	tú	al

sur,	 Nolan	 y	 Garrity,	 por	 el	 este;	 Moran,	 MaGuire	 y	 Kilpatrick,	 por	 el	 oeste.
¡Adelante!

Pero	 en	 la	 confusión,	 por	 uno	 u	 otro	 motivo,	 Kelly	 y	 Murphy	 entraron	 en	 la
taberna	de	los	Cuatro	Tréboles	Blancos,	a	mitad	de	camino,	y	se	reconfortaron	para	la
caza;	Nolan	y	Moran	encontraron	a	sus	respectivas	mujeres	en	la	calle	y	tuvieron	que
tomar	la	dirección	opuesta,	y	MaGuire	y	Kilpatrick,	cuando	pasaron	por	el	cine	Elite
y	 escucharon	 el	 canto	 de	 Lawrence	 Tibbett,	 canjearon	 dos	 entradas	 por	 algunas
colillas	de	cigarrillos.

De	modo	que	quedaron	sólo	dos,	Garrity	por	el	este	y	Timulty	por	el	lado	sur	del
parque,	mirando	a	los	visitantes	que	venían	de	otro	mundo.

Después	de	una	helada	media	hora,	Garrity	tropezó	con	Timulty	y	le	dijo:
—¿Qué	pasa	con	los	malditos?	Están	ahí,	en	mitad	del	parque.	No	se	han	movido

en	 horas.	 Y	 a	 mí	 se	 me	 han	 congelado	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Corro	 al	 hotel,	 me
caliento	y	vuelvo	enseguida	a	montar	guardia	contigo,	Tim.

—No	corras	demasiado	—le	pidió	Timulty	con	una	extraña,	triste	y	vaga	voz	de
filósofo,	mientras	el	otro	desaparecía.

Una	vez	solo,	Timulty	se	sentó	durante	una	hora	vigilando	a	los	seis	hombres	que,
como	 antes,	 no	 se	movieron.	Viendo	 a	Timulty	 allí,	 con	 los	 ojos	 pensativos	 y	 una
mueca	trágica	en	la	boca,	se	hubiera	dicho	que	era	algún	secuaz	irlandés	de	Kant	o
Schopenhauer,	o	que	acababa	de	leer	algo	de	un	poeta	o	había	recordado	una	canción
que	le	deprimía	el	ánimo.	Y	cuando	hubo	pasado	la	hora	y	recogió	sus	pensamientos
como	 un	 puñado	 de	 guijarros	 fríos,	 se	 volvió	 y	 fue	 a	 la	 salida	 del	 parque.	Garrity
estaba	allí,	golpeando	los	pies	contra	el	suelo	y	restregándose	las	manos,	y	antes	de
que	pudiera	estallar	en	preguntas,	Timulty	hizo	un	gesto	y	le	dijo:

—Vé	a	sentarte.	Mira.	Piensa.	Después	me	cuentas.
En	la	taberna	de	Finn	todo	el	mundo	observó	aprensivo	la	entrada	de	Timulty.	El

sacerdote	seguía	en	sus	diligencias	por	la	ciudad,	y	después	de	unos	pocos	pasos	por
el	Green	para	tranquilizar	las	conciencias,	todos	habían	vuelto,	perplejos,	al	centro	de
información.

—¡Timulty!	—exclamaron—.	¡Cuéntanos!	¿Qué,	qué	pasó?
Timulty	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 ir	 hasta	 el	 mostrador	 y	 zamparse	 un	 trago.

Observó	en	silencio	su	propia	imagen	remotamente	enterrada	bajo	el	hielo	lunar	del
espejo.	Dio	vuelta	el	tema.	Sacó	fuera	lo	de	dentro.	Lo	puso	de	nuevo	como	antes.

Luego	cerró	los	ojos	y	dijo:
—Lo	que	me	sorprende	es	cómo…
Sí,	dijeron	todos	en	silencio,	alrededor.
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—Al	 cabo	 de	 toda	 una	 vida	 de	 viajes	 y	 reflexiones,	 llego	 a	 la	 conclusión	—
prosiguió	Timulty—	de	que	entre	 las	gentes	como	ellos	y	 las	gentes	como	nosotros
hay	una	rara	semejanza.

Hubo	un	grito	ahogado,	y	la	luz	osciló	en	los	candelabros	del	mostrador.	Cuando
se	calmó	el	aire	y	los	cardúmenes	de	peces-luz	dejaron	de	bullir,	Nolan	exclamó:

—¿No	te	molestaría	ponerte	el	sombrero	para	que	yo	te	lo	baje	de	un	puñetazo?
—Piensen	—dijo	Timulty,	sereno—,	¿somos	o	no	somos	grandes	para	el	poema	y

la	canción?
La	multitud	ahogó	otro	grito,	esta	vez	de	cálida	aprobación.
—¡Pero	claro	que	lo	somos!
—Dios	mío,	¿eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decirnos?
—Temíamos	que…
Timulty	alzó	una	mano,	los	ojos	siempre	cerrados.
—¡Esperen!
Y	todos	callaron.
—Si	 no	 cantamos	 las	 canciones,	 las	 escribimos,	 y	 si	 no	 las	 escribimos,	 las

bailamos,	y	 ellos	 son	perdidos	admiradores	de	 la	 canción	y	 también	de	quienes	 las
escriben	y	quienes	las	bailan.	Acabo	de	escucharlos	a	la	distancia	recitando	poemas	y
cantando,	solos	en	el	parque.

Timulty	se	traía	algo.	Los	hombres	se	dieron	codazos,	admitiéndolo.
—¿Encuentras	algún	otro	parecido?	—preguntó	Finn,	pesadamente,	ceñudo.
—Sí,	lo	encuentro	—dijo	Timulty,	a	la	manera	de	un	juez.
Los	presentes	contuvieron	el	aliento,	fascinados,	y	se	acercaron	otro	poco.
—No	 tienen	 inconveniente	 en	 mandarse	 un	 trago	 de	 vez	 en	 cuando	 —dijo

Timulty.
—¡Santo	Dios,	tiene	razón!	—exclamó	Murphy.
—Además-salmodió	Timulty	—no	se	casan	hasta	muy	tarde,	si	es	que	se	casan.

Y…
El	 desorden	 creció	 y	 Timulty	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 se	 calmara	 para	 poder

terminar:
—Y	tienen…	ah…	muy	poco	trato	con	las	mujeres.

Luego	de	esto	hubo	clamores,	gritos	y	empujones,	se	pidieron	bebidas,	y	alguien
invitó	 a	 Timulty	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Pero	 Timulty	 no	movió	 ni	 siquiera	 un	 párpado,
algunos	 sujetaron	 al	 camorrista	 y	 cuando	 todos	 tomaron	 otro	 trago,	 y	 los	 puños
cercanos	empezaron	a	alejarse,	una	voz	clara	y	fuerte,	la	de	Finn,	declaró:

—¿Quisieras	explicar	ahora	la	criminal	comparación	que	has	lanzado	al	aire	puro
de	mi	honorable	taberna?

Timulty	bebió	lentamente	y	por	fin	abrió	los	ojos,	miró	tranquilo	a	Finn	y	dijo	en
el	tono	de	una	clara	trompeta	y	con	una	maravillosa	articulación:

—¿Dónde	en	toda	Irlanda	puede	un	hombre	acostarse	con	una	mujer?
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Timulty	dejó	que	la	frase	cayera.
—Llueve	trescientos	veintinueve	días	del	maldito	año.	El	resto	es	tan	húmedo	que

no	hay	un	pedazo,	una	pizca	de	tierra	donde	uno	se	atreva	a	tender	a	una	mujer	por
miedo	a	que	eche	raíces	y	hojas.	¿Me	lo	van	a	negar?

El	silencio	no	se	lo	negó.
—De	 modo	 que	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 incurrir	 en	 pecaminosas

depravaciones	y	 cometer	 ultrajantes	 actos	 carnales,	 el	 pobre	 e	 infeliz	 irlandés	 tiene
que	irse	a	Arabia.	Lo	que	tenemos	son	sueños	árabes,	de	noches	cálidas,	tierra	seca	y
un	lugar	decente	no	sólo	para	sentarse	sino	para	echarse,	y	no	sólo	para	echarse	sino
para	retozar	alegremente	entre	apretones	y	revolcones	de	placer	desenfrenado.

—Ah,	Cristo	—dijo	Flynn—,	no	te	lo	puedo	negar.
—Ah,	Cristo	—dijeron	todos,	meneando	la	cabeza.
—Eso	 es	 lo	 primero.	—Timulty	 llevó	 la	 cuenta	 con	 los	 dedos—:	Falta	 el	 sitio.

Segundo:	el	 tiempo	y	 las	circunstancias.	Digamos	que	están	cortejando	a	una	 linda
chica	en	el	campo,	eh,	ella	con	las	botas,	el	impermeable,	el	pañuelo	en	la	cabeza	y
encima	un	paraguas,	y	 tú	haciendo	ruidos,	como	un	cerdo	atascado	a	 la	entrada	del
chiquero,	pues	le	has	puesto	una	mano	en	el	pecho	y	la	otra	lucha	ahora	con	las	botas,
que	es	 todo	 lo	que	puedes	conseguir,	y	entonces	¿a	quién	 te	encuentras	allí,	detrás,
echándote	el	dulce	aliento	mentolado	en	el	cuello?

—¿Al	cura	de	la	parroquia?	—propuso	Carrity.
—Al	cura	de	la	parroquia	—dijeron	todos,	desalentados.
—Son	los	clavos	número	dos	y	tres	de	la	cruz	donde	están	crucificados	todos	los

varones	de	Irlanda	—dijo	Timulty.
—Sigue,	Timulty,	sigue.
—Esos	hombres	que	vienen	a	visitarnos	desde	Sicilia	corren	en	equipo.	Nosotros

también	corremos	en	equipo.	Aquí	estamos,	toda	la	banda,	en	la	taberna	de	Finn,	¿no
es	así?

—¡Claro	que	sí,	maldita	sea!
—Parecen	 tristes	 y	 melancólicos	 la	 mitad	 del	 tiempo,	 y	 la	 otra	 mitad	 escupen

como	 demonios	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo,	 nunca	 entre	 ellos.	 ¿Y	 eso	 qué	 nos
recuerda?

Todo	el	mundo	miró	el	espejo	y	asintió.
—Si	pudiéramos	elegir	—dijo	Timulty—	entre	ir	a	casa	con	la	horrenda	mujer	y

la	suegra	terrible	y	la	hermana	solterona,	toda	agrios	sudores	y	temores,	o	quedarnos
aquí	en	la	taberna	de	Finn	a	escuchar	otra	canción	o	tomar	otra	copa	o	escuchar	otro
cuento,	¿qué	elegiríamos	todos	nosotros?

Silencio.
—Piénsenlo	—dijo	Timulty—.	Digan	la	verdad.	Parecidos.	Analogías.	La	lista	es

tan	 larga	que	se	 lleva	 los	dedos	de	una	mano	y	hay	que	pasar	a	 la	otra.	Y	hay	que
pensarlo	bien	antes	de	saltar	gritando	Cristo	y	María	y	llamar	a	los	guardias.

Silencio.
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—A	mí	—dijo	 alguien,	 después	 de	 un	 largo	 rato,	 extraña,	 curiosamente—	me
gustaría…	verlos	de	cerca.

—¡Creo	que	se	cumplirá	tu	deseo!
¡Silencio!
Todos	quedaron	petrificados	como	en	un	cuadro.
Y	a	la	distancia	oyeron	un	débil	y	frágil	sonido.	Era	como	la	maravillosa	mañana

en	que	uno	se	despierta	y	desde	la	cama	sabe	por	un	sentido	especial	que	la	primera
nevada	está	en	el	aire,	bajando,	empujando	a	un	 lado	el	 silencio	para	 luego	dejarlo
caer	sobre	la	nada.

—Ah,	Dios	—dijo	Finn	por	último—,	es	el	primer	día	de	primavera…
Y	era	eso,	 también.	Primero	 la	débil	nevada	de	 los	pies	 arrastrándose	 sobre	 los

guijarros,	y	luego	un	coro	de	cantos	de	pájaros.
Y	 desde	 la	 acera	 y	 la	 calle,	 fuera	 de	 la	 taberna,	 llegaban	 sonidos	 que	 eran	 el

invierno	y	la	primavera.	Las	puertas	se	abrían	de	par	en	par.	Los	hombres	titubeaban
ante	el	 impacto	del	encuentro	próximo.	Tenían	 los	nervios	 tensos.	Redondeaban	los
puños.	Apretaban	los	dientes	en	las	bocas	ansiosas,	y	como	niños	de	Navidad	que	han
ido	 en	 busca	 de	 una	 chuchería	 o	 un	 juguete,	 de	 un	 regalo	 especial	 o	 de	 un	 color,
estaban	 allí	 en	 la	 taberna	 el	 hombre	mayor	 alto	 y	 delgado	 que	 parecía	 joven	 y	 los
hombres	más	jóvenes	bajos	y	delgados	que	tenían	cosas	viejas	en	los	ojos.

El	 rumor	 de	 la	 nevada	 se	 detuvo.	El	 canto	 de	 los	 pájaros	 primaverales	 cesó	 de
pronto.

Los	 extraños	 niños	 guiados	 por	 el	 extraño	 pastor	 se	 encontraron	 entonces
detenidos,	como	si	sintieran	el	rechazo	de	una	marea	humana,	aunque	a	los	hombres
en	el	bar	no	se	les	había	movido	ni	siquiera	un	pelo.

Los	niños	de	una	isla	cálida	miraron	a	los	hombres	achaparrados	de	aquella	tierra
fría,	que	les	devolvieron	la	mirada	en	una	recíproca	tasación.

Timulty	y	los	hombres	que	estaban	en	el	mostrador	respiraron	larga	y	lentamente.
Se	podía	oler	el	terrible	y	limpio	olor	de	la	estela	de	los	niños.	Había	en	él	demasiada
primavera.

Snell-Orkney	y	 sus	 viejos-jóvenes	 hombres-niños	 respiraban	 rápidamente	 como
latidos	 de	 pájaros	 atrapados	 en	 unos	 puños	 crueles.	 Se	 podía	 oler	 el	 polvoriento,
apretado,	prolongado	olor	de	los	hombrecitos	que	estaban	allí:	un	olor	a	ropa	obscura.
Había	en	él	demasiado	invierno.

Cada	uno	de	 los	grupos	podía	haber	comentado	el	perfume	elegido	por	 el	otro,
pero…

En	ese	momento	las	dobles	puertas	 laterales	se	abrieron	de	par	en	par	y	Garrity
irrumpió	como	una	tromba,	dando	la	voz	de	alarma:

—¡Cristo,	lo	he	visto	todo!	¿Saben	ustedes	dónde	están	y	qué	hacen	ahora?
En	el	bar	todas	las	manos	se	levantaron	pidiendo	silencio.
Por	 la	 expresión	 espantada	 de	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 del	 bar,	 los	 intrusos

supieron	que	se	hablaba	de	ellos.
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—¡Todavía	 están	 en	 el	 parque	St.	Stephen!	—En	 la	 excitación,	Garrity	 no	veía
nada	de	lo	que	tenía	delante—.	Me	detuve	en	el	hotel	para	dar	la	noticia.	Ahora	les
toca	a	ustedes.	Esos	individuos…

—Esos	individuos	—dijo	David	Snell-Orkney—	están	aquí,	en…
El	hombre	vaciló.
—En	la	taberna	de	Heeber	Finn	—dijo	Heeber	Finn,	mirándose	los	zapatos.
—En	la	taberna	de	Heeber	Finn	—dijo	Snell-Orkney,	agradeciendo	con	un	gesto.
—Donde	 —dijo	 Garrity,	 sintiéndose	 culpable—	 todos	 tomaremos	 un	 trago

enseguida.
Se	precipitó	hacia	el	bar.
Pero	los	seis	intrusos	también	se	movieron.	Se	agruparon	amables	a	cada	lado	de

Garrity	y	el	irlandés	se	achicó	diez	centímetros.
—Buenas	tardes	—dijo	Snell-Orkney.
—Buenas	y	no	buenas	—dijo	Finn	cautelosamente,	esperando.
—Parece	—dijo	 el	 hombre	 alto	 rodeado	 por	 los	 hombres-niños—	que	 se	 habla

mucho	de	lo	que	estamos	haciendo	en	Irlanda.
—Esa	sería	la	interpretación	más	benigna	—dijo	Finn.
—Permítanme	explicarlo	—dijo	el	extranjero—.	¿Han	oído	hablar	alguna	vez	de

la	Reina	de	las	Nieves	y	el	Rey	del	Invierno?
Varias	mandíbulas	se	soltaron,	unas	bocas	se	abrieron.
Algunos	boquearon	como	si	hubieran	recibido	un	puntapié	en	el	estómago.
Finn,	después	de	un	momento	en	que	pensó	dónde	podía	haberle	caído	el	golpe,

se	sirvió	un	buen	vaso	con	ceñuda	precisión.	Tomó	un	trago,	muy	tieso,	y	con	la	boca
hecha	fuego	respondió	cuidadosamente,	dejando	que	el	calor	le	saliera	por	la	lengua:

—Ah…	¿qué	es	eso	de	la	Reina	y	del	Rey?
—Bueno	—dijo	el	hombre	alto	y	pálido—,	había	una	Reina	que	vivía	en	la	Isla

del	Hielo	y	nunca	había	 visto	 el	 verano,	 y	 un	Rey	que	vivía	 en	 las	 Islas	 del	Sol	 y
nunca	había	visto	el	invierno.	El	pueblo	del	Rey	se	moría	de	calor	en	el	verano,	y	el
pueblo	de	la	Reina	de	las	Nieves	se	moría	congelado	en	invierno.	Pero	lo	pueblos	de
los	dos	países	se	salvaron	de	los	rigores	del	clima.	La	Reina	de	las	Nieves	y	el	Rey
del	Sol	se	conocieron	y	se	enamoraron	y	todos	los	veranos	cuando	el	sol	mataba	a	las
gentes	de	las	islas,	viajaban	al	norte,	a	las	tierras	de	hielo	y	vivían	agradablemente.	Y
todos	los	inviernos,	cuando	la	nieve	mataba	a	las	gentes	del	norte,	todo	el	pueblo	de
la	Reina	de	las	Nieves	se	trasladaba	al	sur	y	vivía	bajo	el	templado	sol	de	la	isla.	De
modo	que	ya	no	hubo	dos	naciones,	dos	pueblos,	sino	una	sola	raza	que	se	trasladaba
de	una	tierra	a	otra	con	su	tiempo	extraño	y	sus	violentas	estaciones.	Fin.

Hubo	una	salva	de	aplausos,	no	de	los	muchachos	canarios	sino	de	los	hombres
alineados	en	el	mostrador	que	parecían	hechizados.

Finn	vio	sus	propias	manos	palmoteando	en	el	aire	y	las	bajó.	Los	otros	se	vieron
también	las	manos	y	las	dejaron	caer.

Pero	Timulty	recapituló:
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—¡Dios,	si	tuviera	acento	irlandés,	qué	bien	contaría	los	cuentos!
—Gracias,	muchas	gracias	—dijo	Snell-Orkney.
—Todo	 lo	 cual	 nos	 lleva	 a	 lo	 importante	 de	 la	 historia	—dijo	 Finn—,	 quiero

decir,	a	lo	del	Rey	y	la	Reina	y	todo	eso.
—El	 caso	 es	—dijo	Snell-Orkney—	que	hacía	 cinco	 años	que	no	veíamos	 caer

una	hoja.	Apenas	reconocíamos	una	nube,	cuando	la	veíamos.	No	hemos	tenido	nieve
en	 diez	 años	 y	 apenas	 una	 gota	 de	 lluvia.	 Nuestra	 historia	 es	 lo	 contrario.	 O
conseguimos	lluvia	o	perecemos,	¿no	es	cierto,	muchachos?

—Ah,	sí,	claro	—dijeron	los	cinco,	en	un	dulce	gorjeo.
—Hemos	seguido	el	verano	por	el	mundo	durante	seis	o	siete	años.	Hemos	vivido

en	 Jamaica	 y	 Nassau,	 en	 Port-au-Prince	 y	 Calcuta,	 en	 Madagascar	 y	 Bali,	 en
Taormina,	pero	al	fin,	justo	hoy,	nos	dijimos	que	debíamos	ir	al	norte,	que	debíamos
tener	 frío	otra	vez.	No	 sabíamos	bien	qué	buscábamos,	pero	 lo	 encontramos	en	St.
Stephen’s	Green.

—¿Esa	cosa	misteriosa?	—estalló	Nolan—.	Quiero	decir…
—El	 amigo	 de	 usted	 se	 lo	 dirá	—dijo	 el	 hombre	 alto—.	 ¿Mi	 amigo?	 ¿Quiere

decir…	Garrity?	Todos	miraron	a	Garrity.
—Como	iba	a	decir	—explicó	Garrity—	cuando	llegué	a	la	puerta.	Estaban	en	el

parque,	de	pie…	mirando	cómo	cambiaba	el	color	de	las	hojas.
—¿Eso	es	todo?	—dijo	Nolan	desalentado.
—Parecía	suficiente	hasta	ese	momento	—dijo	Snell-Orkney.
—¿Las	hojas	están	cambiando	de	color	en	St.	Stephen?	—preguntó	Kilpatrick.
—Sabes	—dijo	Timulty	como	atontado—,	hace	veinte	años	que	no	las	miro.
—El	espectáculo	más	hermoso	del	mundo	—dijo	David	Snell-Orkney—	se	ve	en

el	centro	de	St.	Stephen	en	este	mismo	momento.
—Habla	profundamente	—murmuró	Nolan.
—Es	la	bebida	—dijo	David	Snell-Orkney.
—¡Ha	tocado	fondo!	—dijo	MaGuire.
—¡Champán	para	todos!
—¡No	digo	que	no!
Y	diez	minutos	después	estaban	todos	en	el	parque.
Y	 entonces,	 como	 decía	Timulty	 años	 después,	 ¿alguna	 vez	 habían	 visto	 tantas

malditas	hojas	como	las	que	había	en	el	primero	de	los	árboles,	junto	a	las	puertas	de
St.	Stephen’s	Green?	No,	exclamaron	todos.	¿Y	qué	tal	el	segundo	árbol?	Bueno,	ése
tenía	mil	millones	de	hojas.	Y	cuanto	más	miraban,	más	veían	que	era	una	maravilla.
Y	Nolan	 anduvo	 levantando	 tanto	 la	 cabeza	 que	 se	 cayó	 de	 espaldas	 y	 dos	 o	 tres
tuvieron	que	ayudarlo	y	hubo	exclamaciones	generales	de	pasmo	y	proclamaciones
de	fervorosa	inspiración,	pues	no	recordaban	entonces	que	hubiera	habido	jamás,	ante
todo,	ninguna	hoja	maldita	en	los	árboles,	y	sin	embargo	ahora	estaban	allí.	O	si	las
había	 habido,	 nunca	 habían	 tenido	 ningún	 color,	 y	 si	 lo	 habían	 tenido,	 bueno,	 era
hacía	tanto	tiempo…	Ah,	diablos,	cállense,	dijeron	todos,	¡y	miren!
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Que	 es	 exactamente	 lo	 que	 Nolan,	 Timulty,	 Kelly,	 Kilpatrick,	 Garrity,	 Snell-
Orkney	y	sus	amigos	hicieron	el	resto	de	la	 tarde	declinante.	Porque	en	realidad,	el
otoño	había	invadido	el	lugar	y	había	en	el	parque	millones	de	brillantes	espadañas.

Allí	los	encontró	exactamente	el	padre	Leary.
Pero	 antes	 que	 pudiera	 decir	 nada,	 tres	 de	 los	 seis	 invasores	 estivales	 le

preguntaron	si	quería	confesarlos.
Y	lo	que	se	vio	a	continuación	con	ojos	doloridos	y	tristes	fue	cómo	el	padre	se

llevaba	a	Snell-Orkney	y	Compañía	a	conocer	los	vitrales	de	la	iglesia	y	la	forma	del
ábside,	 obra	 de	 un	 arquitecto	 magistral,	 y	 la	 iglesia	 les	 gustó	 tanto	 y	 lo	 dijeron
expresamente	 tantas	 veces	 que	 el	 cura	 tuvo	 que	 poner	 coto	 a	 los	Ave	María	 y	 las
efusiones	consiguientes.

Pero	 la	 culminación	 del	 día	 llegó	 cuando	 uno	 de	 los	 viejos-jóvenes	 hombres-
niños,	de	vuelta	en	la	taberna	preguntó	qué	cantaría,	si	Mother	Machree	o	My	Buddy.

Hubo	discusiones,	se	procedió	a	votación	y	anunciados	 los	 resultados,	cantó	 las
dos.

Tenía	una	bonita	voz,	dijeron	todos,	los	ojos	brillantes.	Una	voz	dulce,	alta,	clara.
Y	como	dijo	Nolan:
—No	sería	gran	cosa	como	muchacho.	¡Pero	como	chica,	vaya	si	lo	sería!
Y	todos	respondieron	que	sí.
Y	de	pronto	fue	hora	de	irse.
—¡Pero	santo	Dios	—dijo	Finn—,	si	acaban	de	llegar!
—Hemos	 encontrado	 lo	 que	 veníamos	 a	 buscar,	 no	 es	 necesario	 quedarse	 —

anunció	el	hombre	joven-viejo	alto,	triste,	feliz—.	Tenemos	que	volver	al	invernadero
y	 a	 las	 flores…	o	 se	marchitarán	 durante	 la	 noche.	Nunca	 nos	 quedamos.	 Siempre
estamos	volando,	saltando,	corriendo.	Siempre	en	movimiento.

Como	 la	 niebla	 cubría	 el	 aeropuerto,	 no	 hubo	 otro	 remedio	 que	 enjaular	 a	 los
pájaros	 en	 el	 barco	 de	 Dun	 Laoghaire	 que	 iba	 a	 Inglaterra,	 y	 desde	 luego	 los
habitantes	de	la	taberna	de	Finn	se	instalaron	en	el	muelle	para	verlos	irse	en	medio
del	 atardecer.	 Allí	 estaban	 los	 seis	 en	 la	 cubierta	 superior,	 agitando	 las	 delgadas
manos	mientras	Timulty,	Nolan,	Garrity	y	 los	demás	agitaban	las	gruesas	manos.	Y
cuando	la	sirena	empezó	a	sonar	y	el	barco	a	alejarse,	el	pasajero	movió	 la	cabeza,
levantó	 la	mano	en	el	 aire	y	 todos	cantaron:	«Mientras	caminaba	por	 la	ciudad	de
Dublin,	 a	 eso	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 vi	 a	 una	 muchacha,	 qué	 bonita	 era,
peinándose	a	la	luz	de	una	vela».

—¡Cristo!	—dijo	Timulty—,	¿oyen	ustedes	eso?
—¡Sopranos,	todos	sopranos!	—exclamó	Nolan.
—¡Y	 no	 sopranos	 irlandeses	 sino	 sopranos	 de	 verdad!	—dijo	Kelly—.	Maldita

sea,	¿por	qué	no	 lo	dijeron?	De	haberlo	sabido,	hubiéramos	pasado	una	buena	hora
con	ellos	antes	que	tomaran	el	barco.

Timulty	asintió	y	añadió,	escuchando	la	música	que	flotaba	sobre	el	agua:
—Extraño.	 Extraño.	 Lamento	 que	 se	 vayan.	 Pienso.	 Durante	 cien	 años	 por	 lo
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menos	la	gente	ha	dicho	que	no	teníamos	nada.	Pero	ahora	han	vuelto,	aunque	sea	por
poco	tiempo.

—¿Que	 no	 teníamos	 nada	 de	 qué?	—preguntó	Garrity—.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 ha
vuelto?

—Bueno	—dijo	 Timulty—,	 las	 hadas,	 naturalmente,	 las	 hadas	 que	 alguna	 vez
vivieron	 en	 Irlanda	 y	 que	 ya	 no	 viven	 aquí,	 pero	 que	 vivieron	 hoy	 y	 cambiaron	 el
clima	y	ahora	se	van	otra	vez,	y	que	en	alguna	ocasión	se	quedaron	todo	el	tiempo.

—¡Ah,	cállate!	—exclamó	Kilpatrick—.	¡Y	escucha!
Y	escucharon,	nueve	hombres	en	la	punta	de	un	muelle	mientras	el	barco	zarpaba

y	las	voces	cantaban	y	la	niebla	venía,	y	no	se	movieron	durante	largo	rato	hasta	que
el	 barco	 estuvo	 muy	 lejos	 y	 las	 voces	 se	 desvanecieron	 como	 el	 perfume	 de	 la
papaya,	en	la	bruma.

Cuando	volvían	a	la	taberna	de	Finn,	empezaba	a	llover.
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Llamada	nocturna

NO	SABÍA	QUÉ	LE	RECORDABA	el	viejo	poema,	pero	allí	estaba:

Supongamos,	supongamos,	y	supongamos,
que	los	cables	en	los	postes	lejanos	del	teléfono
se	empapen	de	los	millones	de	palabras	escuchadas
todas	las	noches,	conservando	el	sentido
y	el	significado	de	todo.

Se	detuvo.	¿Qué	seguía?	Ah,	sí…

Que	luego	como	un	rompecabezas	en	la	noche,
junten	todas	las	partes,
y	en	fase	filosófica
prueben	palabras	como	un	niño	atrasado.

Hizo	de	nuevo	una	pausa.	¿Cómo	terminaba	la	cosa?	Espera…

Así,	bestia	necia,
todo	el	tesoro	de	vocales	y	consonantes
conserva	el	milagro	de	una	advertencia	errónea,
deja	filtrar	a	la	vez	un	susurro,	un	latido,
un	balbuceante	murmullo.
Temprano	entonces	una	noche	alguien	se	sienta,
oye	una	brusca	campanilla,	levanta	el	tubo
y	escucha	una	Voz	como	el	Espíritu	Santo
allá	lejos,	en	una	nebulosa,
la	Bestia,	en	el	cable,
que	entre	silbidos	y	gozosamente
a	través	de	enloquecidos	continentes	de	tiempo
repite	Hola,	Hola.

Tomó	aliento	y	terminó:

Para	semejante	Creación,
semejante	Bestia	Eléctrica,	torpe,	bruta,	perdida,
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¿qué	respuesta	tienes?

Estaba	sentado,	en	silencio.
Estaba	sentado,	tenía	ochenta	años.	Estaba	sentado	en	una	habitación	vacía	de	una

casa	vacía	en	una	calle	vacía	de	una	ciudad	vacía	del	vacío	planeta	Marte.
Hacía	cincuenta	años	que	estaba	así	sentado,	esperando.
En	la	mesa	que	tenía	delante	había	un	teléfono	que	no	sonaba	desde	hacía	mucho,

mucho	tiempo.
El	 teléfono	 temblaba	 ahora	 preparando	 algo	 secreto.	 Quizá	 ese	 temblor	 había

evocado	el	poema…
Se	le	estremecieron	las	aletas	de	la	nariz.	Los	ojos	se	abrieron,	brillantes.
El	teléfono	seguía	vibrando,	apenas.
El	viejo	se	inclinó	hacia	adelante,	mirándolo	fijo.
El	teléfono…	sonó.
El	viejo	se	levantó	de	un	salto	y	retrocedió,	haciendo	caer	la	silla.	Gritó,	gritó:
—¡No!
El	teléfono	sonó	de	nuevo.
—¡No!
El	viejo	quería	acercarse,	se	acercó	y	de	un	golpe	 tiró	el	aparato	de	 la	mesa.	El

tubo	se	salió	de	la	horquilla	en	el	preciso	instante	en	que	el	timbre	sonaba	por	tercera
vez.

—No…	 oh,	 no,	 no	 —dijo	 suavemente,	 cubriéndose	 el	 pecho	 con	 las	 manos,
meneando	la	cabeza,	el	teléfono	a	sus	pies—.	No	puede	ser…	no	puede	ser…

Porque	después	 de	 todo,	 estaba	 solo	 en	 la	 habitación	 de	 una	 casa	 vacía	 en	 una
ciudad	vacía	del	planeta	Marte	donde	no	había	nada	con	vida,	excepto	él	mismo,	el
Rey	de	la	Colina	Árida…

Y	sin	embargo…
—…	Barton…
Alguien	pronunciaba	ese	nombre.
No.	 Algo	 zumbaba,	 como	 un	 ruido	 de	 grillos	 y	 cigarras	 de	 lejanas	 tierras

desiertas.
¿Barton?,	pensó	¡Pero…	pero	si	soy	yo!
Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 oía	 su	 propio	 nombre,	 y	 ya	 casi	 lo	 había	 olvidado.

Nunca	 había	 tenido	 la	 costumbre	 de	 nombrarse	 a	 sí	 mismo	 en	 voz	 alta.	 Nunca
había…

—Barton	—dijo	el	teléfono—.	Barton.	Barton.	Barton.
—¡Cállate!	—gritó	Barton.
Y	le	dio	un	puntapié	al	auricular	y	se	agachó	sudando,	jadeando,	y	colgó	el	tubo

en	 la	 horquilla.	 En	 seguida,	 el	maldito	 aparato	 sonó	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	Barton	 lo
rodeó	con	el	puño,	lo	apretó	como	para	estrangular	el	sonido,	pero	al	fin,	viendo	que
los	nudillos	se	le	ponían	blancos,	aflojó	los	dedos	y	levantó	el	tubo.
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—Barton	—dijo	una	voz	lejana,	a	mil	millones	de	kilómetros	de	distancia.
Barton	esperó	a	que	el	corazón	 le	 latiera	otras	 tres	veces	y	 luego	dijo:	—Habla

Barton.
—Vaya,	vaya	—dijo	la	voz,	ahora	a	sólo	un	millón	de	kilómetros	de	distancia—.

¿Sabes	quién	habla?
—Cristo	—dijo	 el	viejo—.	La	primera	 llamada	que	 recibo	en	media	vida	y	me

viene	con	adivinanzas.
—Perdón.	Qué	estúpido	soy.	Claro,	uno	no	reconoce	su	propia	voz	en	el	teléfono.

Nadie	la	reconoce	nunca.	Estamos	acostumbrados	a	la	voz	que	nos	llega	a	través	de
los	huesos	del	cráneo.	Barton,	habla	Barton.

—¿Qué?
—¿Quién	creíste	que	era?	—dijo	 la	voz—.	¿El	capitán	de	un	cohete?	¿Pensaste

que	habían	venido	a	rescatarte?
—No.
—¿Qué	fecha	es	hoy?
—20	de	julio	de	2097.
—Dios	 bendito.	 ¡Cincuenta	 años!	 ¿Has	 estado	 ahí	 sentado	 todo	 el	 tiempo

esperando	un	cohete	de	la	Tierra?	El	viejo	asintió.
—Vamos,	viejo,	¿sabes	quién	soy?
—Sí	—Barton	 tembló—.	Recuerdo.	 Somos	 uno.	Yo	 soy	Emil	Barton	 y	 tú	 eres

Emil	Barton.
—Con	una	diferencia.	Tú	tiene	ochenta	años,	yo	tengo	sólo	veinte.	¡Toda	la	vida

por	delante!
El	viejo	empezó	a	reírse	y	después	a	llorar.	Se	sentó	con	el	teléfono	en	los	dedos

como	 un	 niño	 tonto	 y	 perdido.	 La	 conversación	 era	 imposible,	 y	 sin	 embargo
continuó.	Cuando	Barton	consiguió	dominarse,	se	acercó	al	teléfono	y	dijo:

—¡Escucha,	por	Dios,	 tú	que	estás	ahí,	quisiera	prevenirte!	¿Pero	cómo	podría?
Eres	sólo	una	voz.	Si	pudiera	mostrarte	qué	solitarios	son	los	años.	¡Termina,	mátate!
¡No	esperes!	Si	 supieras	 lo	que	es	 cambiar	de	 lo	que	eres	 tú	 a	 lo	que	 soy	yo,	hoy,
aquí,	ahora,	en	este	extremo.

—¡Imposible!	—la	voz	del	joven	Barton	reía,	muy	lejos—.	No	tengo	manera	de
saber	si	 recibes	esta	 llamada.	Todo	es	mecánico.	Estás	hablando	con	una	grabación
nada	 más.	 Estamos	 en	 2037.	 Sesenta	 años	 de	 tu	 pasado.	 Hoy	 empezó	 la	 guerra
atómica	en	la	Tierra.	Nos	convocaron	a	todos	los	coloniales	para	volver	de	Marte,	en
Cohete.	¡A	mí	me	dejaron	atrás!

—Recuerdo	—susurró	el	viejo.
—Solo	 en	Marte	—rió	 la	 voz	 juvenil—.	 Un	 mes,	 un	 año,	 ¿qué	 importa?	 Hay

comida	y	libros.	En	los	ratos	libres	he	grabado	textos	de	diez	mil	palabras,	respuestas,
mi	 voz,	 conectadas	 entre	 sí	 automáticamente.	 Llamaré	 en	 los	 últimos	 meses,	 para
poder	hablar	con	alguien.

—Sí.
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—Dentro	de	sesenta	años	me	llamarán	las	bandas	que	grabé	yo	mismo.	No	creo
realmente	que	pase	aquí	en	Marte	tantos	años,	sólo	una	idea	divertida	que	se	me	ha
ocurrido,	algo	para	matar	el	tiempo.	¿Pero	eres	tú,	Barton?	¿Soy	realmente	yo?

Las	lágrimas	caían	de	los	ojos	del	viejo.
—Sí.
—He	grabado	mil	Bartons,	cintas	sensibles	a	todas	las	preguntas,	en	mil	ciudades

marcianas.	Un	ejército	de	Bartons	en	Marte,	mientras	espero	la	vuelta	de	los	cohetes.
—Insensato	—el	viejo	meneó	la	cabeza,	cansado—.	Esperaste	sesenta	años.	Has

envejecido	esperando,	siempre	solo.	Y	ahora	has	llegado	a	ser	yo	y	sigues	solo	en	las
ciudades	vacías.

—No	 esperes	mi	 simpatía.	 Eres	 como	 un	 extranjero	 que	 está	 en	 otro	 país.	 No
puedo	 ponerme	 triste.	 Ahora	 que	 grabo	 estas	 cintas	 estoy	 vivo.	 Y	 tú	 estás	 vivo
mientras	 escuchas.	 Los	 dos,	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 incomprensibles.	 Ninguno	 puede
prevenir	 al	 otro,	 aunque	 se	 responden,	 uno	 automáticamente,	 el	 otro	 cálida	 y
humanamente.	Yo	 soy	 humano	 ahora.	Tú	 eres	 humano	después.	Es	 una	 locura.	No
puedo	 llorar,	porque	como	no	conozco	el	 futuro	no	puedo	ser	 sino	optimista.	Estas
cintas	 escondidas	 sólo	 reaccionan	 a	 cierto	 número	 de	 estímulos	 tuyos.	 ¿Pueden
pedirle	a	un	hombre	muerto	que	llore?

—¡Basta!	—gritó	 el	 viejo.	Sintió	 los	 accesos	 familiares	de	dolor.	Lo	 invadió	 la
náusea	y	la	obscuridad—.	Ah,	Dios,	eras	despiadado.	¡Vete!

—¿Eras,	viejo?	Yo	soy.	Mientras	las	cintas	se	deslicen,	mientras	los	rollos	y	los
ocultos	ojos	electrónicos	lean,	elijan	y	traduzcan	palabras	para	ti,	seré	joven	y	cruel.
Seguiré	siendo	joven	y	cruel	mucho	después	que	hayas	muerto.	Adiós.

—¡Espera!	—gritó	el	viejo.
Clic.

Barton	 se	 quedó	 sentado	 sosteniendo	 el	 tubo	 largo	 rato.	 El	 corazón	 le	 dolía
terriblemente.

Qué	 locura	 había	 sido.	 En	 su	 juventud,	 qué	 tontos,	 qué	 inspirados	 aquellos
primeros	años	de	aislamiento,	mientras	preparaba	los	cerebros	telefónicos,	las	cintas,
los	circuitos,	conectando	las	llamadas	mediante	relevadores	temporales.

Sonó	el	teléfono.
—Buenos	días,	Barton.	Habla	Barton.	Las	siete.	Levántate	y	brilla.
¡Otra	vez!
—¿Barton?	Habla	Barton.	Vas	a	ir	a	la	Ciudad	de	Marte	a	mediodía.	A	instalar	un

cerebro	telefónico.	Se	me	ocurrió	recordártelo.
—Gracias.
¡La	campanilla	del	teléfono!
—¿Barton?	Barton.	¿Quieres	almorzar	conmigo?	¿En	la	Posada	del	Cohete?
—De	acuerdo.
—¡Hasta	luego,	entonces!
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¡Rrrrrrinnng!
—¿Eres	 tú,	 B.?	 Pensé	 que	 te	 alegraría.	 Arriba	 la	 cabeza	 y	 todo	 lo	 demás.	 El

cohete	salvador	puede	llegar	mañana.
—Sí,	mañana,	mañana,	mañana,	mañana.
Clic.
Pero	los	años	se	habían	quemado,	eran	humo	ahora.
Barton	había	silenciado	los	 insidiosos	 teléfonos	y	 las	astutas,	astutas	respuestas.

Sólo	 lo	 llamarían	después	de	 los	ochenta	años,	si	 todavía	estaba	con	vida.	Y	ahora,
hoy,	el	teléfono	que	suena,	el	pasado	que	alienta	en	el	oído,	susurrando,	recordando.

¡El	teléfono!
Lo	dejó	sonar.
No	contestaré,	pensó.
¡La	campanilla!
No	hay	absolutamente	nadie,	pensó.
¡La	campanilla!
Es	como	hablar	con	uno	mismo,	pensó.	Pero	distinto.	Ah,	Dios,	qué	distinto.
Las	manos	del	viejo	levantaron	el	tubo.
—¡Hola,	viejo	Barton,	habla	el	joven	Barton!	¡Hoy	cumplo	veintiún	años!	El	año

pasado	instalé	cerebros	parlantes	en	otras	doscientas	ciudades.	¡He	poblado	a	Marte
de	Bartons!

El	viejo	recordó	aquellas	noches	de	seis	decenios	atrás,	cuando	corría	por	colinas
azules	 y	 valles	 de	 hierro,	 en	 un	 camión	 colmado	 de	 aparatos,	 silbando,	 feliz.	Otro
teléfono,	otro	relevador.	Algo	que	hacer.	Algo	inteligente,	maravilloso,	 triste.	Voces
ocultas.	Ocultas,	ocultas.	En	aquellos	días	juveniles	en	que	la	muerte	no	era	muerte,
el	tiempo	no	era	tiempo,	la	vejez	un	eco	débil	salido	de	la	larga	caverna	de	los	años
próximos.	Joven	idiota,	 loco	sádico,	no	pensó	nunca	que	algún	día	 la	siembra	daría
frutos.

—Anoche	—dijo	Barton,	cuando	cumplió	veintidós	años—,	estuve	sentado	solo
en	el	cine	de	una	ciudad	vacía.	Pasé	una	de	Laurel	y	Hardy.	Diablos,	cómo	me	reí.

—Sí.
—Se	me	ocurrió	una	 idea.	Registré	mi	voz	mil	veces	en	una	cinta.	Transmitida

desde	 la	 ciudad,	 suena	como	mil	personas.	Un	 ruido	 reconfortante,	 el	 ruido	de	una
multitud.	Lo	grabé	de	manera	que	se	oyen	portazos,	los	niños	cantan,	los	gramófonos
suenan,	todo	mediante	un	sistema	de	relojería.	Si	no	miro	por	la	ventana,	si	me	limito
a	escuchar,	está	muy	bien.	Pero	si	miro,	 la	ilusión	se	desvanece.	Me	parece	que	me
estoy	quedando	solo.

El	viejo	dijo:
—La	primera	señal.
—¿Qué?
—La	primera	vez	que	admitiste	que	estabas	solo.
—He	experimentado	con	olores.	Mientras	caminaba	por	 las	calles	vacías,	sentía
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los	olores	del	tocino,	los	huevos,	el	jamón,	los	filetes,	que	salían	de	las	casas.	Todo
con	aparatos	ocultos.

—Locura.
—¡Autoprotección!
—Estoy	cansado.
El	viejo	colgó.	Era	demasiado.	El	pasado	lo	ahogaba…
Vacilando,	bajó	las	escaleras	de	la	torre	y	salió	a	las	calles	de	la	ciudad.
La	 ciudad	 estaba	 a	 obscuras.	 Nadie	 encendía	 las	 señales	 rojas	 de	 neón,	 nadie

hacía	 sonar	 música,	 nadie	 difundía	 olores	 de	 cocina.	 Hacía	 mucho	 que	 había
abandonado	la	fantasía	de	la	mentira	mecánica.	¡Escucha!	¿Son	pisadas?	¡Huele!	¿No
es	pastel	de	fresas?	Lo	había	detenido	todo.

Fue	hacia	el	canal	donde	las	estrellas	brillaban	en	las	aguas	trémulas.
Debajo	del	agua,	fila	tras	fila,	se	oxidaba	la	población	robot	de	Marte	que	había

construido	a	lo	largo	de	los	años,	y	que	cuando	Barton	entendió	su	propia	y	enajenada
inadaptación,	 había	 enviado	 a	 paso	 redoblado,	 ¡uno	 dos	 tres	 cuatro!,	 a	 las
profundidades	 del	 canal.	 Allí	 los	 robots	 se	 hundieron,	 burbujeando	 como	 botellas.
Barton	los	había	matado	sin	mostrar	ningún	remordimiento.

Un	teléfono	sonó	débilmente	en	un	cottage	sin	luz.
Barton	siguió	caminando.	El	teléfono	calló.
En	otro	cottage	el	teléfono	sonó	de	pronto	como	si	supiera	que	Barton	pasaba	por

la	calle.	Barton	echó	a	correr.	La	campanilla	quedó	atrás.	Sólo	para	que	lo	alcanzara
la	de	esta	casa	ahora,	ahora	la	de	aquélla,	¡ahora	aquí,	allá!	Corrió	más	rápido.	¡Otro
teléfono!

—¡Está	bien!	—chilló,	exhausto—.	¡Ya	voy!
—Hola,	Barton.
—¿Qué	quieres?
—Estoy	 solo.	 No	 vivo	 más	 que	 cuando	 hablo.	 Así	 que	 tengo	 que	 hablar.	 No

pueden	ignorarme	tanto	tiempo.
—¡Déjame	en	paz!	—dijo	el	viejo,	horrorizado—.	¡Ay,	mi	corazón!
—Habla	Barton,	veinticuatro	años.	Otro	par	de	años	que	se	han	ido.	Esperando.

Un	poco	más	solo.	He	leído	La	guerra	y	la	paz,	me	he	emborrachado	con	jerez,	he
recorrido	 los	 restaurantes	 y	 he	 sido	 camarero,	 cocinero,	 animador.	 Esta	 noche
protagonizo	un	film	en	el	Tivoli:	¡Emil	Barton	en	Penas	de	amor	perdidas,	en	todos
los	papeles,	algunos	con	peluca!

—¡Deja	de	llamarme	o	te	mato!
—No	puedes	matarme.	¡Tienes	que	encontrarme,	primero!
—¡Te	encontraré!
—Has	 olvidado	 dónde	 me	 escondiste.	 ¡Estoy	 en	 todas	 partes,	 en	 cajas,	 casas,

cables,	 postes,	 bajo	 tierra!	 ¡Anda,	 inténtalo!	 ¿Cómo	 le	 llamarás?	 ¿Telecidio?
¿Suicidio?	¿Me	tienes	envidia?	¿Envidia	de	mí	aquí,	con	sólo	veinticuatro	años,	ojos
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brillantes,	joven,	fuerte?	¡Muy	bien,	viejo,	será	la	guerra!	Entre	los	dos.	¡Entre	yo	y
yo!	Todo	un	 regimiento	de	yos,	 todas	 las	edades	contra	 ti,	 el	verdadero.	 ¡Adelante,
declara	la	guerra!

—¡Te	mataré!
Clic.	Silencio.
Barton	arrojó	el	teléfono	por	la	ventana.

En	el	frío	de	la	medianoche,	el	automóvil	avanzó	por	valles	profundos.	Bajo	los
pies	 de	 Barton,	 en	 el	 piso	 del	 coche,	 había	 revólveres,	 rifles,	 dinamita.	 Sentía	 el
rugido	del	motor	en	los	delgados,	cansados	huesos.

Los	encontraré,	pensaba,	y	los	destruiré	a	todos.	Ah,	Dios,	¿cómo	puede	hacerme
esto?

Detuvo	 el	 coche.	 Bajo	 las	 lunas	 postreras	 yacía	 una	 ciudad	 extraña.	 No	 había
viento.

Sostuvo	el	rifle	con	las	manos	frías.	Escudriñó	los	agujeros,	los	postes,	las	cajas.
¿Dónde	estaba	escondida	la	voz	de	esta	ciudad?	¿En	ese	poste?	¿O	en	aquél?	Hacía
tantos	años.	Barton	volvía	la	cabeza,	para	este	lado,	para	aquél,	enloquecido.

Levantó	el	rifle.
El	poste	cayó	con	la	primera	bala.
Todos,	 pensó.	 Habría	 que	 tronchar	 todos	 los	 postes	 de	 esta	 ciudad.	 Me	 he

olvidado.	Demasiado	tiempo.
El	auto	avanzó	por	la	calle	silenciosa.
Sonó	un	teléfono.
Barton	miró	el	drugstore	vacío.
Un	teléfono.
Pistola	en	mano,	disparó	a	la	cerradura	de	la	puerta	y	entró.
Clic.
—Hola,	¿Barton?	Una	advertencia	solamente.	No	trates	de	bajar	todos	los	postes,

de	volarlo	todo.	Mejor	que	te	abras	la	garganta.	Piénsalo…
Clic.
Barton	salió	lentamente	de	la	cabina	telefónica,	avanzó	por	la	calle,	escuchó	los

postes	telefónicos	que	zumbaban	allá	arriba,	todavía	vivos,	todavía	intactos.	Los	miró
y	entonces	entendió.

No	podía	 destruir	 los	 postes.	 Si	 llegaba	 un	 cohete	 de	 la	Tierra,	 idea	 imposible,
pero	si	llegaba	esa	noche,	mañana,	la	semana	próxima,	y	descendía	del	otro	lado	del
planeta,	utilizarían	quizá	los	teléfonos	para	tratar	de	llamar	a	Barton,	y	descubrirían
que	los	circuitos	estaban	muertos.

Barton	dejó	caer	el	arma.
—No	llegará	ningún	cohete	—se	dijo—,	estoy	viejo.	Es	demasiado	tarde.
Pero	si	llega	y	nunca	lo	sabes,	pensó.	No,	tienes	que	mantener	las	líneas	en	buen

estado.
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De	nuevo	sonó	el	teléfono.

Barton	se	volvió	torpemente.	Entró	tropezando	en	el	drugstore	y	manoteó	el	tubo.
—¡Hola!	—Una	voz	extraña.
—Por	favor	—dijo	el	viejo—,	no	me	molestes.
—¿Qué	es	eso,	quién	había?	¿Qué	pasa?	¿Dónde	está	usted?	—exclamó	la	voz,

sorprendida.
—Espere	un	minuto	—el	viejo	se	tambaleó—.	Habla	Emil	Barton,	¿quién	habla?
—Habla	el	capitán	Rockwell,	cohete	Apolo	48.	Acabamos	de	llegar	de	la	Tierra.
—No,	no,	no.
—¿Está	usted	ahí,	señor	Barton?
—No,	no,	no	puede	ser.
—¿Dónde	está	usted?
—¡Me	estás	engañando!	—el	viejo	se	apoyó	ciegamente	en	la	cabina—.	¡Eres	tú,

Barton,	te	burlas	de	mí,	mientes	otra	vez!
—Habla	 el	 capitán	 Rockwell.	 Acabamos	 de	 desembarcar.	 En	 Nueva	 Chicago.

¿Dónde	está	usted?
—En	Villa	Verde	—boqueó	Barton—.	A	rail	kilómetros	de	usted.
—Escuche,	Barton,	¿puede	venir	aquí?
—¿Qué?
—Tenemos	que	reparar	el	cohete.	Estarnos	agotados	por	el	vuelo.	¿Puede	venir	a

ayudarnos?
—Sí,	sí.
—Estamos	en	la	pista	fuera	de	la	ciudad.	¿Puede	venir	mañana?
—Sí,	pero…
—¿Qué?
El	viejo	acariciaba	el	teléfono.
—¿Cómo	está	la	Tierra?	¿Cómo	está	Nueva	York?	¿Terminó	la	guerra?	¿Quién	es

el	presidente	ahora?	¿Qué	pasó?
—Habrá	tiempo	de	sobra	para	charlar	cuando	venga.
—¿Todo	está	bien?
—Muy	bien.
—Gracias	a	Dios	—el	viejo	esperaba	la	voz	lejana—.	¿Está	usted	seguro	de	que

es	el	capitán	Rockwell?
—¡Váyase	al	diablo!
—Discúlpeme.
Barton	colgó	y	salió	corriendo.
Allí	estaban,	después	de	tantos	años,	increíble;	ahora	lo	llevarían	de	vuelta	a	los

mares,	los	cielos,	las	montañas	de	la	Tierra.
Puso	en	marcha	el	auto.	Viajaría	toda	la	noche.	Valía	la	pena	correr	el	riesgo	para

ver	gente,	estrechar	manos,	oírlos	de	nuevo.
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El	coche	tronaba	en	las	colinas.
Esa	 voz.	 El	 capitán	 Rockwell.	 No	 podía	 ser	 él,	 Barton,	 hacía	 cuarenta	 años.

Nunca	 había	 grabado	 nada	 parecido.	 ¿O	 sí?	 En	 un	 acceso	 de	 depresión,	 en	 un
momento	de	cinismo,	borracho,	¿no	habría	preparado	la	falsa	grabación	de	un	falso
desembarco	en	Marte,	con	un	capitán	sintético	y	una	tripulación	imaginaria?	Barton
sacudió	la	cabeza.	No.	Tanta	suspicacia,	y	tontería.	Este	no	era	el	momento	de	dudar.
Tenía	que	correr	con	las	lunas	de	Marte,	toda	la	noche.	¡Qué	fiesta	celebrarían!

Salió	el	sol.	El	viejo	estaba	muy	cansado,	con	punzadas	y	calambres	en	 todo	el
cuerpo,	el	 corazón	acelerado,	y	 los	dedos	agarrotados	en	el	volante.	Lo	que	más	 le
gustaba,	 sin	 embargo,	 era	 la	 idea	 de	 una	 última	 telefoneada.	 Hola,	 joven	 Barton,
habla	el	viejo	Barton.	¡Hoy	voy	a	la	Tierra!	¡Me	han	rescatado!	Sonrió	débilmente.

Llegó	a	los	vagos	límites	de	Nueva	Chicago	al	atardecer.	Se	apeó	del	coche	y	se
quedó	mirando	la	pista	de	desembarco	del	cohete,	y	se	frotó	los	ojos	enrojecidos.

La	 pista	 estaba	 vacía.	Nadie	 corrió	 a	 su	 encuentro.	Nadie	 le	 estrechó	 la	mano,
nadie	gritó	o	se	rió.

Barton	sintió	que	le	estallaba	el	corazón.	El	mundo	se	le	obscureció,	alrededor,	y
Barton	 tuvo	 la	 sensación	 de	 caer	 a	 través	 de	 un	 cielo	 abierto.	 Caminó	 tropezando
hacia	una	oficina.

Dentro,	había	una	prolija	hilera	de	seis	teléfonos.	Barton	esperó,	jadeando.	Al	fin,
la	campanilla.	Levantó	el	tubo	pesado.

—Estaba	 preguntándome	 si	 habrías	 llegado	 vivo.	El	 viejo	 no	 habló	 y	 se	 quedó
con	el	teléfono	en	la	mano.

La	voz	continuó.
—El	capitán	Rockwell	informa.	¿Cuáles	son	sus	órdenes,	señor?
—Tú	—gimió	el	viejo.
—¿Cómo	está	tu	corazón,	viejo?
—¡No!
—Tengo	que	eliminarte	de	alguna	manera	para	poder	vivir,	si	se	puede	decir	eso

de	una	grabación.
—No	 importa	 ya	—respondió	 el	 viejo—.	 ¡Haré	 volar	 todo	 esto	 hasta	 que	 estés

muerto!
—No	tendrás	fuerzas.	¿Por	qué	crees	que	te	hice	viajar	 tanto	y	 tan	velozmente?

¡Es	tu	último	viaje!
El	viejo	sintió	que	le	fallaba	el	corazón.	Nunca	llegaría	a	las	otras	ciudades.
Había	perdido	la	guerra.	Se	deslizó	en	una	silla	y	unos	sonidos	bajos,	lastimeros,

le	salieron	de	la	boca.	Los	otros	cinco	teléfonos,	como	ante	una	señal,	estallaron	en
coro.	¡Un	nido	de	horribles	pájaros,	que	chillaban	todos	a	la	vez!

Los	 receptores	 automáticos	 saltaron.	 La	 oficina	 giraba.	 «¡Barton,	 Barton,
Barton!».	Barton	apretó	un	tubo	en	las	manos.	Lo	tapó	pero	la	voz	seguía	riéndose	de
él.	 Lo	 golpeó.	 Le	 dio	 un	 puntapié.	 Tomó	 el	 cordón	 como	 una	 serpentina	 entre	 los
dedos,	y	lo	arrancó.	El	cordón	cayó	entre	los	pies	del	viejo,	que	se	tambaleaba.
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Barton	destruyó	otros	tres	teléfonos.	Hubo	un	silencio	súbito.
Y	 como	 si	 el	 cuerpo	 de	Barton	 descubriera	 algo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido

mantenido	 en	 secreto,	 pareció	 hundirse	 en	 los	 huesos	 cansados.	 Los	 párpados	 le
bajaron	 como	 pétalos.	 La	 boca	 se	 le	 marchitó.	 Los	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 se	 le
derritieron	como	si	fueran	de	cera.	Barton	se	apretó	el	pecho	con	las	manos	y	cayó	de
bruces.	Se	quedó	quieto.	Dejó	de	respirar.	El	corazón	se	detuvo.

Después	de	un	largo	rato,	los	otros	dos	teléfonos	sonaron.
Un	 relevador	 restalló	 en	 alguna	 parte.	 Las	 dos	 voces	 telefónicas	 estaban

conectadas,	una	con	otra.
—Hola,	¿Barton?
—Sí,	¿Barton?
—Veinticuatro	años.
—Yo	tengo	veintiséis.	Los	dos	somos	jóvenes.	¿Qué	ha	pasado?
—No	sé.	Escucha.
La	habitación	silenciosa.	En	el	suelo,	el	viejo	no	se	movía.	El	viento	soplaba	por

la	ventana	rota.	El	aire	era	frío.
—¡Felicítame,	Barton,	hoy	cumplo	veintiséis	años!
—¡Felicitaciones!
Las	 voces	 cantaron	 juntas	 el	 saludo	 de	 cumpleaños	 y	 la	 canción	 voló	 por	 la

ventana,	débil,	débilmente,	en	la	ciudad	muerta.
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Fantasmas	de	lo	nuevo

HACÍA	AÑOS	QUE	NO	IBA	a	Dublin.	Había	andado	por	 todo	el	mundo,	excepto
Irlanda,	pero	 ahora	no	había	pasado	una	hora	desde	mi	 llegada	al	Royal	Hibernian
Hotel,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 y	 ¿quién	 estaba	 en	 el	 teléfono?	 ¡Nora	 en	 persona,
Dios	bendito!

—¿Charles?	 ¿Charlie?	 ¿Chuck?	 ¿Eres	 rico	 por	 fin?	 ¿Y	 los	 escritores	 ricos
compran	fabulosas	propiedades?

—¡Nora!	—dije	riendo—.	¿Nunca	dices	hola?
—La	 vida	 es	 demasiado	 corta	 para	 holas,	 y	 ahora	 no	 hay	 tiempo	 para	 adioses

decentes.	¿Podrían	comprar	Grynwood?
—¡Nora,	Nora,	tu	casa	familiar,	de	doscientos	poblados	años!	¿Qué	ocurriría	con

la	disparatada	vida	social	irlandesa,	las	fiestas,	las	bebidas,	los	chismes?	¡No	puedes
tirar	todo	por	la	borda!

—Puedo	 y	 lo	 haré.	Oh,	 tengo	 baúles	 llenos	 de	 dinero	 esperando	 afuera	 bajo	 la
lluvia	en	este	momento.	Pero	Charlie,	Charles,	estoy	sola	en	la	casa.	Los	criados	han
volado	a	ayudar	al	Aga.	En	esta	noche	final,	Chuck,	necesito	un	escritor	que	vea	el
Fantasma.	 ¿No	 te	 pica	 la	 curiosidad?	Ven.	 Tengo	 una	 casa	 y	misterios	 para	 dar	 al
mundo.	Charlie,	oh,	Chuck,	oh	Charles.

Clic.	Silencio.
Diez	 minutos	 después	 yo	 iba	 rugiendo	 por	 el	 camino	 serpenteante	 que	 entre

verdes	colinas	lleva	al	lago	azul	y	a	las	lozanas	praderas	de	la	oculta	y	fabulosa	casa
llamada	Grynwood.

Me	 reí	 de	nuevo.	 ¡Querida	Nora!	A	 juzgar	 por	 su	parloteo,	 en	 ese	momento	 se
estaba	preparando	una	fiesta	que	llevaría	a	una	maravillosa	destrucción.	Berie	quizá
llegara	volando	desde	Londres,	Nick	de	París,	Alicia	vendría	seguramente	en	coche
de	Galway.	Algún	director	de	cine,	 llamado	por	cable	a	esa	misma	hora,	bajaría	en
paracaídas	 o	 helicóptero,	 maná	 de	 anteojos	 negros	más	 bien	 andrajoso.	Marion	 se
presentaría	 con	 su	 troupe	 de	 perros	 pekineses	 que	 siempre	 se	 emborrachaban	 y	 se
mareaban	más	que	él	mismo.

Aceleré	mi	hilaridad	mientras	aceleraba	el	motor.
Estarás	 bastante	 achispado	 a	 eso	 de	 las	 ocho,	 pensé,	 empujado	 al	 sueño	 por

cuerpos	contundentes	antes	de	medianoche,	amodorrado	hasta	mediodía	y	luego	con
una	linda	borrachera	el	domingo	a	la	hora	del	té.	Y	en	el	medio,	el	raro	juego	de	las
camas	 musicales	 con	 condesas	 irlandesas	 y	 francesas,	 damas,	 y	 simples	 bestias
locales	 licenciadas	 en	 arte,	 y	 despachadas	 por	 la	 Sorbona,	 algunas	 con	 bigotes
masticables,	 otras	 no,	 y	 el	 lunes	 habrían	 pasado	 diez	 millones	 de	 años.	 El	 martes
manejaría,	 oh,	 con	 cuánto	 cuidado,	 de	 vuelta	 a	 Dublin,	 protegiéndome	 el	 cuerpo
como	 una	 gran	 muela	 del	 juicio	 afectada,	 mucho	 más	 prudente	 con	 las	 mujeres,
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sintiendo	relámpagos	de	dolor	cada	vez	que	me	acordaba	de	algo.
Temblando,	 recordé	 la	primera	vez	que	 llegué	con	bombos	y	platillos	a	casa	de

Nora,	cuando	yo	tenía	veintiún	años.
Una	vieja	duquesa	loca	con	mejillas	entalcadas	y	dientes	de	barracuda	nos	había

metido	a	mí	y	un	coche	sport	por	ese	camino	quince	años	atrás	ladrando	al	viento:
—¡Te	encantarán	el	zoológico	y	el	botánico!	Los	amigos	de	Nora	son	bestias	y

guardianes,	 tigres	 y	 gatitos,	 rododendros	 y	 atrapamoscas.	 En	 los	 arroyos	 de	 Nora
nadan	peces	fríos,	truchas	calientes.	Todo	es	un	vasto	invernáculo	donde	los	animales
alcanzan	 un	 tamaño	 excepcional,	 alimentados	 a	 la	 fuerza	 por	 aires	 contra	 natura.
Entran	 en	 casa	 de	Nora	 el	 viernes	 con	 la	 ropa	 limpia,	 se	 van	 el	 lunes	 dejando	 las
sábanas	mojadas	y	sucias,	¡sintiéndose	como	si	entretanto	hubieran	inspirado,	pintado
y	 vivido	 todas	 las	 Tentaciones	 del	 Bosco,	 el	 Infierno,	 el	 Juicio	 Final	 y	 la
Condenación!	Vive	en	casa	de	Nora	y	es	como	si	estuvieras	en	la	boca	caliente	de	un
gigante,	deliciosamente	pegoteado	y	mordisqueado	a	cada	momento.	Pasarás	por	esa
casa	como	vituallas.	Cuando	te	haya	sido	extraída	la	última	gota	de	salsa	agridulce	y
te	hayan	sorbido	el	 tuétano	de	esos	azucarados	huesos	de	muchacho,	 te	descubrirás
arrumbado	en	una	fría	estación	pueblerina	de	zinc,	solo	en	la	lluvia.

—¿Estoy	recubierto	de	enzimas?	—grité	para	tapar	el	rugido	del	motor—.	No	hay
casa	que	pueda	destrozar	los	elementos	o	alimentos	de	mi	Pecado	Original.

—¡Loco!	 —dijo	 riendo	 la	 duquesa—.	 ¡Ya	 te	 veremos	 parte	 del	 esqueleto	 el
domingo	a	la	mañana!

Dejé	 los	 recuerdos	 atrás	 cuando	 salí	 del	 bosque	 entre	 los	 chirridos	 de	 una
patinada,	y	aminoré	la	velocidad	porque	la	fricción	misma	de	la	belleza	tranquilizaba
el	corazón,	la	mente,	la	sangre,	y	por	lo	tanto	el	pie	en	el	acelerador.

Allí	 debajo	 de	 un	 cielo	 azul	 como	 un	 lago	 junto	 a	 un	 lago	 azul	 como	 el	 cielo
estaba	la	querida	casa	de	Nora,	la	gran	mansión	llamada	Grynwood.	Anidaba	en	las
colinas	más	redondas	junto	a	los	árboles	más	altos	del	bosque	más	profundo	del	Eire.
Tenía	 torres	 enigmáticas,	 construidas	 mil	 años	 atrás	 por	 gentes	 no	 recordadas	 y
arquitectos	 desconocidos.	Los	 jardines	 habían	 florecido	por	 primera	 vez	 quinientos
años	atrás	y	entre	viejas	 tumbas	y	criptas	había	edificios	desparramados	doscientos
años	antes	en	una	explosión	creadora.	Aquello	era	el	refectorio	de	un	convento	que
los	 hacendados	 convirtieron	 en	 caballeriza,	 nuevas	 alas	 construidas	 noventa	 años
atrás.	Por	el	lado	del	lago	se	alzaba	un	pabellón	de	caza	en	ruinas	donde	los	caballos
salvajes	se	sumergían	en	la	verde	sombra	mentolada	para	hundirse	luego	en	la	hierba
verde	agua	junto	a	estanques	todavía	más	fríos	y	tumbas	aisladas	de	muchachas	cuyos
pecados	habían	sido	tan	enormes	que	aun	en	la	muerte	estaban	reducidas	a	la	soledad,
ocultas	en	la	obscuridad	de	la	fronda.

Como	 en	 una	 brillante	 bienvenida,	 el	 sol	 encendió	 unos	 vastos	 tintineos	 en
decenas	de	ventanas.	Enceguecido,	frené	bruscamente.	Entornando	los	ojos,	me	pasé
la	lengua	por	los	labios.

Recordé	 mi	 primera	 noche	 en	 Grynwood.	 La	 propia	 Nora	 abrió	 la	 puerta
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principal.	De	pie,	completamente	desnuda,	anunció:
—Llegas	demasiado	tarde.	¡Todo	ha	terminado!
—Tonterías.	 Ten	 esto,	 muchacho,	 y	 esto.	 Tras	 de	 lo	 cual	 la	 duquesa,	 en	 tres

rápidos	movimientos,	se	quedó	en	cueros	como	un	gusano	en	el	umbral	ventoso.
Yo	estaba	despavorido,	teniéndole	la	ropa.
—Entra	muchacho,	te	vas	a	quedar	duro.
Y	la	duquesa	desnuda	caminó	serenamente	entre	la	gente	bien	vestida.
—Vencida	 en	mi	propio	 juego	—exclamó	Nora—.	Ahora,	 para	 competir,	 tengo

que	volver	a	vestirme.	Y	yo	que	quería	escandalizarte.
—No	te	preocupes	—dije—.	Lo	has	conseguido.
—Ayúdame	a	vestirme.
En	 la	 alcoba	 nos	 enredamos	 en	 las	 ropas	 de	 Nora,	 tiradas	 en	 montones	 con

perfume	a	musgo	sobre	el	piso	de	parquet.
—Sostén	los	calzones	mientras	me	meto	en	ellos.	Tú	eres	Charles,	¿no?
—Mucho	 gusto	 —me	 ruboricé,	 y	 enseguida	 estallé	 en	 un	 ataque	 de	 risa

incontenible—.	Perdóname	—dije	al	fin,	abrochándole	el	corpiño	por	detrás—,	pero
comienza	la	noche	y	estoy	vistiéndote.	Yo…

Una	puerta	se	golpeó	en	alguna	parte.	Eché	una	mirada	alrededor	buscando	a	la
duquesa.

—No	está	—murmuré—.	La	casa	ya	se	la	comió.
Cierto.	No	volví	a	ver	a	la	duquesa	hasta	la	lluviosa	mañana	del	martes	que	ella

había	predicho.	Para	ese	entonces	yo	me	había	olvidado	de	mi	nombre,	mi	cara,	y	el
alma	detrás	de	la	cara.

—Dios	mío	—dije—.	¿Qué	es	eso,	y	eso?
Siempre	vistiendo	a	Nora	habíamos	llegado	a	 la	puerta	de	la	biblioteca.	Dentro,

como	un	brillante	laberinto	de	espejos,	giraban	los	invitados	del	fin	de	semana.
—Eso	—señaló	Nora—,	el	Ballet	Cívico	de	Manhattan	electropropulsado	sobre

hielo.	A	 la	 izquierda,	 los	Bailarines	 de	Hamburgo,	 electropropulsados	 en	 dirección
opuesta.	 Divino	 reparto.	 Gentes	 de	 ballets	 enemigos,	 incapaces	 de	 mostrar	 por
dificultades	del	lenguaje	todo	el	desprecio	y	el	vitriolo	que	hay	en	ellos.	Tienen	que
mimar	 una	 pelea	 de	 gatos.	 Apártate,	 Charlie.	 La	 Valkiria	 ha	 de	 convertirse	 en
Doncella	del	Rin.	Y	esos	muchachos	son	Doncellas	del	Rin.	¡Cuida	el	flanco!

Nora	tenía	razón.
Se	libró	la	batalla.
Los	lirios	atigrados	saltaron	unos	sobre	otros,	balbuceando	idiomas.	En	seguida	se

apartaron,	frustrados,	avergonzados.	En	un	bombardeo	de	puertas	que	se	golpeaban,
los	 enemigos	 se	 precipitaron	 en	 innúmeras	 habitaciones.	 Lo	 que	 era	 horror	 se
convirtió	en	horrible	amistad	y	lo	que	era	amistad	se	convirtió	en	hornadas	humeantes
de	un	afecto	desvergonzado	y,	gracias	a	Dios,	oculto.

Después	 de	 esto	 hubo	 un	 alud	 de	 candelabro	 de	 cristal:	 poetas-coreógrafos-
artistas-escritores	que	bajaron	la	cuesta	empinada	y	veloz	del	fin	de	semana.
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En	 algún	 lugar	 quedé	 preso	 y	 fui	 barrido	 por	 el	 montón	 de	 carne	 que	 se
encaminaba	 derecho	 a	 un	 choque	 con	 la	 realidad	 de	 tía	 solterona	 del	 lunes	 a
mediodía.

Ahora,	después	de	muchas	pasadas	fiestas,	después	de	muchos	pasados	años,	allí
estaba	yo.

Y	 allí	 estaba	 la	 residencia	 de	Grynwood,	muy	 tranquila.	 No	 había	música.	 No
llegaban	coches.

Hola,	pensé.	Una	nueva	estatua	sentada	junto	a	la	orilla.	Hola	de	nuevo.	No	era
una	 estatua…	 sino	 Nora	 en	 persona,	 sentada	 sola,	 las	 piernas	 recogidas	 bajo	 el
vestido,	 la	 cara	 pálida,	 contemplando	 a	Grynwood	 como	 si	 yo	 no	 hubiera	 llegado,
como	si	yo	no	fuera	visible.

—¿Nora…?
La	mirada	 de	Nora	 estaba	 tan	 clavada	 en	 las	 alas	 de	 la	 casa,	 en	 los	musgosos

tejados	y	en	las	ventanas	llenas	de	cielo	vacío,	que	yo	también	me	volví	a	mirar.
Había	 algo	 que	 no	 andaba	 bien.	 ¿Se	 había	 hundido	 la	 casa	medio	metro	 en	 la

tierra?	¿O	la	tierra	se	había	hundido	todo	alrededor,	dejándola	encallada	y	perdida	en
el	aire	vivo	y	desapacible?

La	puerta	principal	de	Grynwood	estaba	abierta	de	par	en	par.	Desde	esa	puerta
me	llegaba	el	aliento	de	la	casa.

Sutil.	Como	despertar	de	noche	para	sentir	el	aire	caliente	que	sale	de	la	nariz	de
la	mujer	de	uno,	pero	aterrado	de	pronto	porque	el	perfume	del	aliento	ha	cambiado,
¡huele	 a	 otra	 persona!	 Queremos	 despertarla,	 llamarla	 por	 el	 nombre.	 ¿Quién	 es,
cómo,	 qué?	 Pero	 sintiendo	 los	 golpes	 del	 corazón,	 nos	 quedamos	 allí,	 insomnes,
acostados	junto	a	una	extraña.

Caminé.	Sentí	mi	 imagen	presa	 en	mil	 ventanas:	 se	 acercaba	por	 la	 hierba	 a	 la
silenciosa	Nora.

Mil	yos	se	sentaron	calmosamente.
Nora,	pensé.	Dios	querido,	aquí	estamos	de	nuevo.
Aquella	primera	visita	a	Grynwood…
Y	luego	nos	habíamos	encontrado	aquí	y	allá	a	lo	largo	de	los	años	como	gentes

que	se	 rozan	en	una	multitud,	como	amantes	en	un	pasillo	y	extraños	en	un	 tren,	y
cuando	el	silbato	anunciaba	la	próxima	y	rápida	parada	nos	tocábamos	las	manos	o
dejábamos	 que	 nuestros	 cuerpos	 fueran	 rozados	 por	 la	 multitud	 que	 salía
empujándose	al	abrirse	de	par	en	par	las	puertas;	la	gente	nos	arrastraba,	y	luego	no
más	contactos,	no	más	palabras,	nada	durante	años.

O	era	como	si	a	mediodía	en	pleno	verano	todos	los	años	huyéramos	del	camino
de	la	vida,	sin	soñar	 jamás	que	pudiéramos	volver	y	chocar	atraídos	por	una	mutua
necesidad.	Y	entonces	de	algún	modo	 terminaba	otro	verano,	un	sol	 se	ponía	y	allí
llegaba	Nora	arrastrando	un	vacío	cubo	de	arena	y	aquí	llegaba	yo	con	costras	en	las
rodillas,	y	la	playa	estaba	vacía	y	una	estación	rara	había	concluido,	y	sólo	nosotros
quedábamos	para	decir	Hola	Nora,	Hola	Charles,	mientras	el	viento	se	levantaba	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	105



mar	se	obscurecía	como	si	de	pronto	pasara	nadando	un	gran	cardumen	de	calamares
envueltos	en	tinta.

Muchas	veces	me	pregunté	si	llegaría	el	día	en	que	habiendo	dado	toda	la	vuelta
nos	 quedáramos	 quietos.	 Quizá	 doce	 años	 atrás,	 en	 alguna	 parte,	 había	 habido	 un
momento,	 inestable	 como	 una	 pluma	 en	 la	 punta	 de	 un	 dedo,	 en	 que	 con	 nuestro
aliento	soplando	de	cada	lado	habíamos	mantenido	el	amor	encendido	y	en	perfecto
equilibrio.

Pero	 eso	 fue	 porque	 me	 había	 topado	 con	 Nora	 en	 Venecia,	 con	 las	 raíces
empaquetadas,	 lejos	 de	 su	 casa,	 lejos	 de	 Grynwood,	 donde	 pertenecía	 realmente	 a
algún	otro,	quizá	a	mí.

Pero	en	cierto	modo	nuestras	bocas	habían	estado	demasiado	ocupadas	la	una	con
la	otra	como	para	pedir	permanencia.	Al	día	 siguiente,	mientras	nos	curábamos	 los
labios	hinchados	por	los	mutuos	asaltos,	no	tuvimos	fuerzas	para	decir	siempre	como
ahora,	 más	 mañanas	 así,	 una	 casa	 en	 cualquier	 parte,	 no	 Grynwood,	 nunca	 más
Grynwood,	¡quédate!

Quizá	 la	 luz	 del	 mediodía	 era	 cruel,	 quizá	 revelaba	 los	 poros	 excesivos	 de	 la
gente.

O	 quizá,	 con	más	 exactitud,	 los	 niños	malcriados	 se	 aburrían	 de	 nuevo.	 ¡O	 les
aterraba	 una	 prisión	 de	 dos!	 Cualquiera	 que	 fuese	 la	 razón,	 la	 pluma,	 una	 vez
levantada	brevemente	por	el	aliento	del	champán,	se	vino	abajo.

Nadie	supo	quién	dejó	de	soplar	primero.	Nora	alegó	un	telegrama	urgente	y	voló
a	Grynwood.

El	 contacto	 se	 había	 interrumpido.	 Los	 niños	 mimados	 nunca	 escribieron.	 No
supe	 qué	 castillos	 de	 arena	 había	 derribado	Nora.	Nora	 no	 supo	 qué	madras	 de	 la
India	había	sangrado	color	con	el	sudor	de	la	pasión	que	me	mojaba	la	espalda.	Me
casé.	Me	divorcié.	Viajé.

Y	 allí	 estábamos	 de	 nuevo,	 venidos	 de	 direcciones	 opuestas	 al	 final	 de	 un	 día
extraño	junto	a	un	lago	familiar,	llamándonos	el	uno	al	otro	sin	llamarnos,	corriendo
el	uno	hacia	el	otro	sin	movernos,	como	si	no	hubiésemos	estado	separados	durante
años.

—Nora	—le	tomé	la	mano.	Estaba	fría—.	¿Qué	ha	pasado?
—¡¿Pasado?!	—Nora	se	rió,	luego	calló,	mirando	a	otra	parte.	De	pronto	volvió	a

reírse,	con	esa	risa	difícil	que	podía	instantáneamente	mudarse	en	lágrimas—.	Oh,	mi
querido	 Charles,	 piensa	 de	 veras,	 piénsalo	 todo,	 salta	 el	 aro	 y	 vuelve	 a	 sueños
maníacos.	¿Qué	ha	pasado,	Charlie,	qué	ha	pasado?

Nora	se	quedó	terriblemente	quieta.
—¿Dónde	están	los	criados,	los	huéspedes…?
—La	fiesta	—dijo	Nora-fue	anoche.
—¡Imposible!	 Tus	 fiestas	 no	 empiezan	 y	 terminan	 la	 noche	 del	 viernes.	 Los

domingos	 siempre	 han	 visto	 tu	 césped	 sembrado	 de	 pobres	 diablos	 envueltos	 en
sábanas.	¿Por	qué?
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—¿Por	qué	te	invité	hoy,	quieres	decir,	Charles?	—Nora	seguía	mirando	la	casa
—.	 Para	 darte	 Grynwood.	 Un	 regalo,	 Charlie,	 si	 puedes	 obligarla	 a	 que	 te	 deje
quedarte,	si	te	aguanta…

—¡No	quiero	la	casa!	—estallé.
—Ah,	no	se	trata	de	que	la	quieras,	sino	de	que	ella	te	quiera	a	ti.	Nos	ha	echado	a

todos,	Charlie.
—¿Anoche…?
—Anoche	 la	 última	 gran	 fiesta	 en	Grynwood	 no	 resultó.	 El	Aga	mandó	 a	 una

chica	 fabulosa	 desde	 Niza.	 Roger,	 Percy,	 Evelyn,	 Vivian,	 Jon	 estaban	 aquí.	 Aquel
torero	 que	 casi	 mató	 al	 dramaturgo	 por	 la	 bailarina	 estaba	 aquí.	 El	 dramaturgo
irlandés	 que	 se	 cae	 borracho	 del	 escenario	 estaba	 aquí.	 Noventa	 y	 siete	 invitados
hormigueaban	 en	 esa	 puerta	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 siete	 de	 ayer.	 A	 medianoche	 se
habían	ido.

Crucé	el	césped.
Sí,	 todavía	 frescas	 en	 la	 hierba	 las	 marcas	 de	 neumáticos	 de	 tres	 docenas	 de

automóviles.
—No	nos	hubiera	permitido	hacer	la	fiesta,	Charles	—dijo	Nora	débilmente.
Me	volví	desconcertado.
—¿Quién?	¿La	casa?
—Oh,	 la	música	era	espléndida	pero	 llegaba	hueca	arriba.	Escuchamos	nuestras

carcajadas	que	volvían	como	fantasmas	desde	los	salones	más	altos.	La	fiesta	falló.
Los	petits	 fours	 se	nos	quedaban	atravesados	en	 la	garganta.	El	vino	nos	chorreaba
por	la	barbilla.	Nadie	se	fue	a	la	cama	ni	siquiera	tres	minutos.	¿No	parece	mentira?
Pero	 todos	 recibieron	el	Premio	del	Merengue	Blando	y	 se	 fueron	y	yo	dormí	 a	 la
intemperie	toda	la	noche.	¿Sabes	por	qué?	Ve	a	mirar,	Charlie.

Caminamos	hasta	la	puerta	abierta	de	Grynwood.
—¿Qué	tengo	que	mirar?
—Todo.	Todas	las	habitaciones.	La	casa	misma.	El	misterio.	Adivina.	Y	cuando

hayas	imaginado	mil	cosas,	te	diré	por	qué	no	puedo	volver	a	vivir	aquí	de	nuevo,	por
qué	debo	irme,	por	qué	Grynwood	es	tuya	si	la	quieres.	Entra,	solo.

Avancé	despacio	por	el	hermoso	parquet	de	madera	dura	color	amarillo	leonado
del	 gran	 vestíbulo.	 Contemplé	 en	 la	 pared	 el	 tapiz	 de	 Aubusson.	 Examiné	 en	 una
vitrina	los	antiguos	medallones	griegos	de	mármol	blanco	sobre	fondo	de	terciopelo
azul.

—Nada	—grité	a	Nora	allí	afuera	en	las	últimas	horas	de	la	tarde,	cada	vez	más
frías.

—No.	Todo	—gritó—.	Sigue.
La	biblioteca	era	un	profundo	mar	cálido	de	olor	a	cuero	donde	cinco	mil	libros

hacían	centellear	sus	encuadernaciones	de	sobado	color	jerez,	lima	y	limón.	Los	ojos
dorados,	los	títulos	brillantes	resplandecían	en	hileras.	Sobre	la	chimenea	que	podía
haber	 albergado	una	docena	de	pilas	 de	 leña,	 colgaban	 las	 exquisitas	Muchachas	 y
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flores	de	Gainsborough,	que	habían	calentado	a	la	familia	durante	generaciones.	Era
un	portal	abierto	al	tiempo	estival.	Uno	hubiese	querido	asomarse	y	oler	los	mares	de
flores	 silvestres,	 tocar	 las	 cosechas	 de	 muchachas	 como	 duraznos,	 escuchar	 la
maquinaria	de	las	abejas	dando	puntadas	brillantes	en	el	aire	encantado.

—¿Qué	tal?	—dijo	una	voz	lejana.
—¡Nora!	—grité—.	Ven.	¡No	hay	nada	que	temer!	¡Todavía	entra	la	luz	del	día!
—No	—dijo	tristemente	la	voz	lejana—.	El	sol	se	está	poniendo.	¿Qué	es	lo	que

ves,	Charlie?
—De	nuevo	en	el	vestíbulo,	la	escalera	de	caracol.	La	sala.	Ni	una	mota	de	polvo

en	el	 aire.	Estoy	 abriendo	 la	puerta	de	 la	bodega.	Un	millón	de	barriles	y	botellas.
Ahora	la	cocina.	¡Nora,	esto	es	cosa	de	locos!

—¿Ah,	sí?	—gimió	la	voz	lejana—.	Vuelve	a	la	biblioteca.	Párate	en	el	centro	de
la	habitación.	 ¿Ves	el	 cuadro	de	Gainsborough	Muchachas	 y	 flores,	 que	 siempre	 te
gustó?

—Ahí	está.
—No,	no	está.	¿Ves	el	humidificador	florentino?
—Lo	veo.
—No	lo	ves.	¿Ves	el	sillón	de	cuero	donde	te	sentabas	a	tomar	jerez	con	papá?
—Sí.
—No	—suspiró	la	voz.
—Sí,	¿no?	¡Basta	ya,	Nora!
—Vaya	 si	 basta,	 Charlie.	 ¿No	 adivinas?	 ¿No	 sientes	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a

Grynwood?
Sentí	un	dolor	al	volverme.	Husmeé	el	aire	extraño.
—Charlie	—dijo	Nora,	 lejos,	 junto	a	 la	puerta	 abierta—…	hace	cuatro	años	—

añadió	débilmente—	Grynwood	ardió	hasta	los	cimientos.
Corrí.	Encontré	a	Nora	pálida	junto	a	la	puerta.
—¿Qué	ocurrió?
—Se	quemó	hasta	los	cimientos	—dijo	Nora—.	Toda.	Hace	cuatro	años.
Di	tres	largos	pasos	hacia	afuera	y	miré	las	paredes	y	las	ventanas.
—¡Nora,	ahí	está	todo,	en	pie!
—No,	Charlie,	no.	Eso	no	es	Grynwood.
Toqué	la	piedra	gris,	el	ladrillo	rojo,	la	hiedra	verde.	Pasé	la	mano	por	la	puerta

española	tallada.
—No	puede	ser.
—Sí	—dijo	 Nora—.	 Todo	 nuevo.	 Todo,	 desde	 las	 piedras	 del	 sótano.	 Nuevo,

Charles.	Nuevo.
—¿Esta	puerta?
—Enviada	desde	Madrid,	el	año	pasado.
—¿Este	pavimento?
—Tallado	 cerca	 de	Dublin,	 hace	 dos	 años.	Las	 ventanas	 vinieron	 de	Waterford
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esta	primavera.
Entré	por	la	puerta	principal.
—¿Y	el	parquet?
—Terminado	en	Francia	y	enviado	el	otoño	último.
—Pero	¿y	ese	tapiz?
—Tejido	cerca	de	París,	colgado	en	abril.
—¡Pero	es	absolutamente	idéntico,	Nora!
—Sí,	 ¿verdad?	 Viajé	 a	 Grecia	 para	 conseguir	 duplicados	 de	 los	 mármoles.	 La

vitrina	la	mandé	hacer	en	Rheims.
—¡La	biblioteca!
—Todos	los	libros	encuadernados	de	la	misma	manera,	con	el	mismo	tafilete	de

oro,	puestos	en	anaqueles	iguales.	Sólo	la	reproducción	de	la	biblioteca	costó	cien	mil
libras.

—Igual,	igual,	Nora	—exclamé,	maravillado—,	santo	Dios,	igual	—y	estábamos
en	la	biblioteca	y	señalé	el	humidificador	de	plata	florentina—.	¿Esto,	naturalmente,
se	salvó	del	incendio?

—No,	no,	soy	una	artista.	Recuérdalo.	Hice	bocetos,	llevé	los	dibujos	a	Florencia.
Terminaron	la	falsificación	en	julio.

—¿Las	Muchachas	y	flores,	de	Gainsborough?
—¡Mira	 de	 cerca!	 Es	 obra	 de	 Fritzi.	 Fritzi,	 aquel	 horrible	 pintor	 beatnik,	 de

Montmartre,	¿recuerdas?	¿El	que	arrojaba	pintura	sobre	la	tela	y	la	hacía	volar	sobre
París	 como	 un	 barrilete	 para	 que	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 la	 embellecieran,	 y	 luego	 la
vendía	a	precios	exorbitantes?	Bueno,	Fritzi,	 resultó	ser	un	fanático	vergonzante	de
Gainsborough.	Me	mataría	si	 supiera	que	 te	 lo	he	dicho.	Pintó	estas	Muchachas	de
memoria,	¿no	están	bien?

—Muy	bien,	oh	Dios,	Nora,	¿me	dices	la	verdad?
—Ojalá	no	fuera	así.	¿Crees	que	he	estado	enferma	de	la	cabeza,	Charles?	Claro

que	podrías	pensarlo.	¿Crees	en	el	bien	y	en	el	mal,	Charlie?	Yo	no	creía.	Pero	ahora,
de	pronto,	me	siento	vieja	y	como	llovida.	He	chocado	con	los	cuarenta,	los	cuarenta
han	chocado	conmigo,	como	una	locomotora.	¿Sabes	lo	que	pienso?…	que	la	casa	se
destruye	a	sí	misma.

—¿Qué?
Nora	 se	 fue	 a	 atisbar	 en	 los	 salones	 donde	 las	 sombras	 se	 juntaban	 ahora,

naciendo	de	la	última	luz.
—La	primera	vez	que	dispuse	de	mi	dinero,	a	los	dieciocho	años,	cuando	la	gente

decía	 Culpa	 yo	 decía	 Tontería.	 Ellos	 gritaban	 Conciencia.	 ¡Yo	 gritaba	 Disparate
Crapuloso!	 Pero	 en	 aquellos	 días	 el	 barril	 de	 la	 lluvia	 estaba	 vacío.	Mucha	 lluvia
extraña	ha	caído	desde	entonces	y	 se	ha	 juntado	en	mí,	y	para	mi	 fría	 sorpresa	me
encuentro	al	borde	del	viejo	pecado	y	sé	que	hay	conciencia	y	hay	culpa.

"Hay	mil	manchas	en	mí,	Charles.
"Esos	muchachos	empujaron	y	se	enterraron	allí.	Cuando	se	retiraban,	Charles,	yo
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creía	que	se	retiraban.	Pero	no,	no,	ahora	estoy	segura	de	que	no	hay	uno	solo	cuya
barba,	cuya	envenenada	y	encantadora	espina	no	se	me	haya	quedado	clavada	en	la
carne,	en	un	lugar	o	en	otro.	Dios,	Dios,	como	amé	esas	barbas,	esas	espinas.	Dios,
cómo	 me	 gustaba	 que	 me	 pincharan	 y	 magullaran.	 Pensé	 que	 las	 medicinas	 del
tiempo	y	el	viaje	podían	curar	las	marcas	de	los	apretones.	Pero	ahora	sé	que	soy	toda
impresiones	 digitales.	 No	 hay	 una	 pulgada	 de	 mi	 carne,	 Chuck,	 que	 no	 sea	 una
muestra	 de	 impresiones	 palmares	 y	 de	 huellas	 digitales.	He	 sido	 apuñalada	 por	 un
millar	de	muchachos	encantadores	y	pensé	que	no	sangraba,	pero	Dios	mío,	sangro
ahora.	He	estado	sangrando	en	toda	esta	casa.	Y	mis	amigos,	que	negaban	la	culpa	y
la	 conciencia,	 mediante	 un	 esfuerzo	 subterráneo	 de	 la	 carne	 han	 quedado
entrampados	aquí	y	se	han	sacudido	e	insultado	unos	a	otros	y	han	sudado	sobre	los
pisos	y	han	baleado	las	paredes	con	angustias	y	descendimientos,	cargando	todos	las
cruces	de	los	otros.	La	casa	ha	sido	atacada	por	asesinos,	Charlie,	cada	uno	tratando
de	matar	la	soledad	del	otro	con	las	cortas	espadas,	sin	que	nadie	encontrara	tregua,
sólo	el	gemido	de	un	breve	aflojamiento.

"No	creo	que	nunca	haya	habido	una	persona	feliz	en	esta	casa,	Charles,	ahora	lo
veo.

"Oh,	todo	parecía	feliz.	Cuando	se	oyen	tantas	risas,	se	bebe	tanto,	se	encuentran
sandwiches	 humanos	 en	 todas	 las	 camas,	 sabrosos	 bocados	 rosados	 y	 blancos,	 uno
piensa:	¡qué	alegría,	qué	felicidad!

"Pero	es	mentira,	Charlie,	 tú	y	yo	 lo	sabemos,	y	 la	casa	bebió	 la	mentira	de	mi
generación	y	antes	la	de	mi	padre	y	antes	la	de	mi	abuelo.	Fue	siempre	una	casa	feliz,
es	 decir,	 una	 propiedad	 terrible.	 Aquí	 los	 asesinos	 se	 han	 herido	 entre	 sí	 durante
doscientos	años.	Las	paredes	chorreaban.	Había	algo	pegajoso	en	las	fallebas	de	las
puertas.	El	verano	envejeció	en	el	marco	de	Gainsborough.	De	modo	que	los	asesinos
venían	 y	 se	 iban,	 Charlie,	 y	 dejaban	 pecados	 y	 memorias	 de	 pecados	 que	 la	 casa
conservaba.

"Y	cuando	uno	ha	percibido	tanta	obscuridad,	Charlie,	tiene	que	vomitarla,	¿no	es
cierto?

"Mi	vida	es	mi	emético.	Me	ahogo	en	mi	propio	pasado.
"Lo	mismo	le	ocurrió	a	la	casa.
"Y	por	último,	libre	de	culpa,	terriblemente	triste,	una	noche	oí	el	roce	de	viejos

pecados	que	se	restregaban	entre	sí	en	las	camas	del	desván.	Y	con	esa	combustión
espontánea,	la	casa	ardió.	Escuché	el	fuego	primero	en	la	biblioteca,	donde	devoraba
volúmenes.	Después	lo	escuché	en	la	bodega	bebiéndose	el	vino.	En	ese	momento	yo
estaba	del	lado	de	afuera	de	la	ventana	bajo	la	hiedra,	con	los	criados.	Comimos	a	la
orilla	 del	 lago	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 con	 champán	 y	 bizcochos	 traídos	 del
pabellón	del	guardián.	Los	bomberos	llegaron	del	pueblo	a	las	cinco	y	vieron	cómo	se
hundían	los	tejados	y	unos	surtidores	de	chispas	subían	a	las	nubes	y	a	la	luna	que	se
ocultaba.	Les	dimos	champán	y	vimos	morir	a	Grynwood,	de	modo	que	al	 alba	no
había	nada.
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"Tenía	que	destruirse	a	sí	misma,	¿no	es	cierto,	Charlie?	Había	tanta	depravación
de	mi	gente	y	mía.

Nos	quedamos	en	el	vestíbulo	frío.	Por	último	me	puse	en	movimiento	y	dije:
—Me	imagino	que	sí,	Nora.
Entramos	 en	 la	 biblioteca,	 donde	 Nora	 sacó	 unos	 planos	 y	 una	 veintena	 de

cuadernos.
—Fue	 entonces,	 Charlie,	 cuando	 tuve	 esa	 inspiración.	 Construir	 Grynwood	 de

nuevo.	¡Un	rompecabezas	gris!	Fénix	renacido	de	un	tacho	de	basura.	De	modo	que
nadie	supiese	que	había	muerto	enferma.	Ni	tú,	Charlie,	ni	ningún	amigo	del	mundo;
que	 todos	siguieran	 ignorando.	Mi	culpa	por	 la	destrucción	de	 la	casa	era	 inmensa.
Qué	suerte	ser	rica.	Una	puede	comprar	un	cuerpo	de	bomberos	con	champán	y	los
diarios	del	pueblo	con	cuatro	cajones	de	ginebra.	A	un	kilómetro	de	distancia	no	se
supo	que	Grynwood	había	quedado	reducida	a	trapos	y	cenizas.	Ya	habría	tiempo	más
adelante	 para	 anunciarlo	 al	 mundo.	 ¡Ahora,	 a	 trabajar!	 Y	 corrí	 a	 mi	 abogado	 de
Dublin,	 donde	 mi	 padre	 había	 archivado	 planes	 arquitectónicos	 y	 detalles	 de
interiores.	 Estuve	 sentada	 durante	 meses	 con	 un	 secretario,	 juntando	 palabras	 y
convocando	 lámparas	 griegas,	 tejas	 romanas.	 Entorné	 los	 ojos	 para	 recordar	 cada
afelpado	centímetro	de	alfombra,	cada	fleco,	cada	adorno	de	cielo	raso	rococó,	todo,
los	ornamentos	de	bronce,	los	morillos,	las	llaves	de	luz,	los	cerrojos,	las	fallebas.	Y
cuando	completamos	 la	 lista	de	 treinta	mil	artículos,	volé	en	busca	de	carpinteros	a
Edimburgo,	 de	 tejadores	 a	 Siena,	 de	 picapedreros	 a	 Perugia,	 que	 martillaron,
clavaron,	armaron,	cincelaron	e	instalaron	durante	cuatro	años,	y	yo,	Charlie,	visité	la
fábrica	de	los	alrededores	de	París	para	vigilar	a	las	arañas	que	tejían	los	tapices	y	las
alfombras.	Anduve	de	caza	en	Taterford	mientras	miraba	cómo	soplaban	mis	vidrios.

"Oh,	 Charles,	 no	 creo	 que	 haya	 ocurrido	 nunca,	 ¿figura	 en	 la	 historia?;	 que
alguien	 devolviese	 a	 su	 apariencia	 primera,	 punto	 por	 punto,	 algo	 que	 estaba
destruido	del	 todo.	¡Olvida	el	pasado,	deja	los	huesos	en	paz!	Bueno,	yo	no,	pensé,
no:	Grynwood	se	levantaría	y	sería	como	siempre	había	sido.	Pero,	con	la	apariencia
de	la	vieja	Grynwood,	tendría	la	ventaja	de	ser	realmente	nueva.	Un	nuevo	comienzo,
pensé,	 y	mientras	 la	 construía	 llevé	 una	 vida	 tan	 tranquila,	 Charles.	 El	 trabajo	 era
bastante	como	aventura.

"Cuando	 la	 casa	 estuvo	 terminada	 pensé	 que	 yo	 misma	 estaba	 terminada.
Mientras	contribuía	a	su	renacimiento,	contribuía	a	mi	propia	alegría.	Al	fin,	pensé,
viene	una	persona	feliz	a	Grynwood.

"Y	 hace	 dos	 semanas	 quedó	 terminada	 y	 acabada,	 tallada	 la	 última	 piedra,
colocada	la	última	teja.

"Y	mandé	invitaciones	por	el	mundo	entero,	Charlie,	y	anoche	llegaron	todos,	un
puñado	de	celebridades	de	Nueva	York,	que	olían	al	árbol	del	pan,	el	fundamento	de
la	vida.	Un	equipo	de	muchachos	atenienses	de	pies	ligeros.	Un	Corps	de	ballet	negro
de	 Johannesburgo.	 Tres	 bandidos	 sicilianos,	 ¿o	 eran	 actores?	 Diecisiete	 señoras
violinistas	 que	 podían	 ser	 violadas	 cuando	 dejaban	 los	 violines	 y	 se	 alzaban	 las
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faldas.	 Cuatro	 campeones	 de	 polo.	 Un	 tenista	 para	 cambiarme	 las	 cuerdas	 de	 las
tripas.	Y	 un	 poeta	 francés	 encantador.	Dios	mío,	Charles,	 iba	 a	 ser	 una	magnífica,
grandiosa	reapertura	de	la	Mansión	del	Fénix,	Nora	Gryndon,	propietaria.	¿Cómo	iba
yo	a	saber	o	imaginar	que	la	casa	no	nos	quería	aquí?

—¿Puede	una	casa	querer	o	no	querer?
—Sí,	cuando	es	muy	nueva	y	todos	los	demás,	no	importa	qué	edad	tengan,	son

muy	 viejos.	 Ella	 era	 recién	 nacida.	 Nosotros	 viejos	 y	moribundos.	 Ella	 era	 buena.
Nosotros	malos.	Quería	seguir	siendo	inocente.	Por	eso	nos	echó.

—¿Cómo?
—Justamente,	 siendo	 ella	 misma.	 Aquietaba	 tanto	 el	 aire,	 Charlie,	 que	 no	 lo

hubieras	creído.	Todos	sentimos	que	alguien	había	muerto.
Al	cabo	de	un	rato,	sin	que	nadie	dijera	nada,	la	gente	se	metió	en	los	coches	y	se

fue.	 La	 orquesta	 dejó	 de	 hacer	 música	 y	 se	 escapó	 en	 diez	 limousinas.	 Todos	 los
invitados	 salieron	 por	 la	 avenida	 del	 lago,	 como	para	 un	 picnic	 nocturno,	 pero	 no,
iban	 al	 aeropuerto	 o	 a	 los	 barcos	 o	 a	Galway,	 todos	 helados,	 sin	 hablar,	 y	 la	 casa
vacía,	y	los	sirvientes	mismos	yéndose,	pedaleando	en	las	bicicletas	y	yo	sola	en	la
casa,	terminada	la	última	fiesta,	la	fiesta	que	no	se	hizo,	que	nunca	podría	empezar.
Como	 dije,	 dormí	 en	 el	 césped	 toda	 la	 noche,	 sola	 con	mis	 viejos	 pensamientos	 y
supe	que	ése	había	sido	el	fin	de	todos	los	años,	porque	yo	era	ceniza	y	la	ceniza	no
puede	 edificar.	 El	 pájaro	 nuevo,	 grande,	 hermoso,	 estaba	 posado	 en	 la	 sombra,
ensimismado.	 La	 casa	 odiaba	 mi	 respiración	 en	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Yo	 había
terminado.	La	casa	empezaba.

Nora	había	concluido	la	historia.
Estuvimos	 sentados	 largo	 rato	 en	 silencio	 al	 final	 de	 la	 tarde	 mientras	 la

obscuridad	se	juntaba	llenando	las	habitaciones	y	asomando	los	ojos	por	las	ventanas.
Un	viento	rizó	el	lago.

—No	puede	ser	todo	cierto	—dije—.	Seguramente	puedes	quedarte	aquí.
—Una	prueba	final,	para	que	no	me	discutas	de	nuevo.	Trataremos	de	pasar	aquí

la	noche.
—¿Trataremos?
—No	conseguiremos	 llegar	al	alba.	Friamos	unos	huevos,	 tomemos	un	poco	de

vino	y	vayámonos	a	 la	cama	 temprano.	Pero	acuéstate	 sobre	 la	manta,	vestido.	Me
imagino	que	necesitarás	la	ropa	rápidamente.

Comimos	 casi	 en	 silencio.	 Bebimos	 vino.	 Escuchamos	 las	 nuevas	 horas	 que
daban	los	nuevos	relojes	de	bronce	en	todos	los	lugares	de	la	nueva	casa.

A	las	diez	Nora	me	envió	a	mi	habitación.
—No	tengas	miedo	—me	dijo	en	el	rellano—.	La	casa	no	quiere	hacernos	daño.

Teme	simplemente	que	nosotros	 le	hagamos	daño	a	ella.	Me	quedaré	 leyendo	en	 la
biblioteca.	Cuando	estés	dispuesto	a	irte,	a	cualquier	hora	que	sea,	ven	a	buscarme.

—Dormiré	a	pata	suelta.
—¿Ah	sí?	—dijo	Nora.
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Y	me	 fui	 a	 la	 nueva	 cama	 y	me	 tendí	 en	 la	 obscuridad	 fumando,	 sin	 sentirme
asustado	o	envalentonado,	esperando	que	ocurriera	algo,	si	es	que	ocurría	algo.

A	medianoche	yo	no	dormía.
A	la	una	seguía	despierto.
A	las	tres	no	había	pegado	los	ojos.
La	 casa	 no	 crujía,	 no	 suspiraba,	 no	 murmuraba.	 Esperaba,	 como	 esperaba	 yo,

respirando	junto	conmigo.
A	las	tres	y	media	de	la	mañana	la	puerta	de	mi	habitación	se	abrió	lentamente.
Era	un	 simple	movimiento	de	 la	obscuridad	en	 la	obscuridad.	Sentí	 el	 paso	del

viento	por	las	manos	y	la	cara.
Me	senté	lentamente	en	la	obscuridad.
Pasaron	cinco	minutos.	El	corazón	me	latía	más	despacio.
Y	después,	abajo,	muy	lejos,	oí	que	se	abría	la	puerta	de	entrada.
De	nuevo,	ni	un	crujido,	ni	un	susurro.	Sólo	el	chasquido	y	el	paso	tenebroso	del

viento	en	los	corredores.
Me	levanté	y	salí	al	vestíbulo.
Desde	lo	alto	de	la	escalera	vi	lo	que	esperaba:	la	puerta	de	entrada	abierta.	La	luz

de	 la	 luna	anegaba	el	parquet	y	brillaba	en	el	nuevo	reloj	del	abuelo	que	marchaba
con	un	tic	tac	brillante,	recién	aceitado.

Bajé	y	salí	por	la	puerta	de	entrada.
—Aquí	estás	—dijo	Nora,	de	pie	junto	a	mi	coche	en	el	sendero.
Me	acerqué.
—No	oíste	nada	—dijo	Nora—	y	sin	embargo	oíste	algo,	¿no	es	cierto?
—Es	cierto.
—¿Estás	dispuesto	a	irte	ahora,	Charles?
Miré	la	casa.
—Casi.
—Ahora	sabes,	¿verdad?,	que	todo	ha	terminado.	¿Sientes,	seguramente,	que	es	el

alba	de	un	nuevo	día?	Y	siente	mi	corazón,	mi	alma	latiendo	pálida	y	mohosa	dentro
de	mi	 corazón,	mi	 sangre	 tan	 negra,	 Charlie,	muchas	 veces	 la	 has	 sentido	 bajo	 tu
propio	cuerpo,	tú	sabes	lo	vieja	que	soy.	Tú	sabes	lo	llena	que	estoy	de	mazmorras	y
suplicios	y	tardes	y	horas	azules	de	crepúsculos	franceses.	Bueno…

Nora	miró	la	casa.
—Anoche,	mientras	estaba	en	la	cama	a	las	dos	de	la	mañana,	sentí	que	la	puerta

principal	se	abría.	Supe	que	toda	la	casa	se	inclinaba	para	soltar	el	picaporte	y	mover
la	puerta.	Me	paré	en	 lo	alto	de	 las,	escaleras.	Y	mirando	hacia	abajo	vi	el	 lago	de
luna	recién	formado	en	el	vestíbulo.	Y	era	como	si	la	casa	dijese:	éste	es	el	camino
que	has	de	 seguir,	 pisa	 la	 luz,	 camina	por	 el	 nuevo	 sendero	de	 leche	y	 fuera,	 vete,
vieja,	 vete	 con	 tu	 obscuridad.	 Estás	 preñada.	 Tienes	 en	 el	 vientre	 un	 fantasma	 de
goma	 agria.	Nunca	 nacerá.	Y	 como	 no	 puedes	 dejarlo	 caer,	 un	 día	 será	 tu	muerte.
¿Qué	estás	esperando?
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"Bueno,	Charles,	tuve	miedo	de	bajar	y	de	cerrar	aquella	puerta.	Y	sabía	que	era
cierto,	no	volvería	a	dormir	más.	De	modo	que	bajé	y	salí.

"Tengo	 en	Ginebra	una	 casa	vieja,	 obscura	y	pecadora.	Allí	 iré	 a	 vivir.	 Pero	 tú
eres	más	joven	y	más	nuevo,	Charlie,	por	eso	quiero	que	esta	casa	sea	tuya.

—No	tan	joven.
—Más	joven	que	yo.
—No	tan	nuevo.	La	casa	quiere	que	yo	me	vaya,	Nora.	La	puerta	de	mi	cuarto,

justo	ahora.	Se	abrió	también.
—Oh,	 Charlie	—susurró	 Nora	 y	me	 tocó	 la	mejilla—.	 Oh,	 Charlie	—y	 luego,

suavemente—,	lo	siento.
—No	lo	sientas.	Nos	iremos	juntos.
Nora	abrió	la	puerta	del	coche.
—Déjame	conducir.	He	de	conducir	ahora,	muy	rápido,	todo	el	camino	a	Dublin.

¿No	te	importa?
—No.	¿Pero	y	tu	equipaje?
—Está	allí,	la	casa	puede	guardárselo.	¿Dónde	vas?
Me	detuve.
—Tengo	que	cerrar	la	puerta	principal.
—No	—dijo	Nora—.	Déjala	abierta.
—Pero…	entrará	la	gente.
Nora	rió	en	silencio.
—Sí.	Pero	sólo	gente	buena.	De	modo	que	está	bien,	¿no	es	cierto?
Finalmente	asentí.
—Sí.	Está	bien.
Volví	 junto	 a	 mi	 coche,	 poco	 dispuesto	 a	 irme.	 Se	 estaban	 juntando	 nubes.

Empezaba	a	nevar.	Unas	delicadas	hojas	sueltas	caían	del	cielo	iluminado	por	la	luna,
tan	inocentemente	suaves	como	la	charla	de	los	ángeles.

Subimos	al	coche	y	cerramos	las	puertas	de	golpe.	Nora	puso	en	marcha	el	motor.
—¿Listo?	—dijo.
—Listo.
—¿Charlie?	—dijo	Nora—.	Cuando	lleguemos	a	Dublin,	¿dormirás	conmigo,	 lo

que	se	dice	dormir,	los	próximos	días?	Necesitaré	a	alguien	los	próximos	días,	¿sí?
—Desde	luego.
—Quisiera	—dijo	Nora,	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas—.	Oh	Dios,	cómo

quisiera	quemarme	de	arriba	abajo	y	empezar	de	nuevo.	Quemarme	de	manera	que	yo
pudiese	ir	a	la	casa	ahora	y	vivir	para	siempre	como	una	campesina	colmada	de	fresas
y	crema.	Ah,	diablos,	cuántas	palabras.

—Vamos,	Nora	—dije,	suavemente.
Y	aceleró	el	motor	y	salimos	del	valle	a	lo	largo	del	lago,	y	los	pedruscos	saltaban

atrás,	 y	 subimos	 por	 las	 colinas	 y	 cruzamos	 el	 profundo	 bosque	 nevado	 y	 cuando
llegábamos	a	la	última	cuesta,	las	lágrimas	de	Nora	habían	desaparecido,	no	miraba
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hacia	 atrás	 y	 anduvimos	 a	 cien	 por	 la	 nieve	 densa	 y	 la	 noche	 cerrada	 hacia	 un
horizonte	más	obscuro	y	una	fría	ciudad	de	piedra,	y	todo	el	tiempo,	sin	abandonarla
una	sola	vez,	le	tuve	apretada	una	mano,	en	silencio.
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Canto	el	cuerpo	eléctrico

¡ABUELA!
Recuerdo	su	nacimiento.
Espera,	dices,	ningún	hombre	recuerda	el	nacimiento	de	su	propia	abuela.
Sí,	pero	nosotros	recordamos	el	día	en	que	nació.
Porque	nosotros,	los	nietos,	le	dimos	la	bofetada	que	la	trajo	a	la	vida.	¡Timothy,

Agatha	 y	 yo,	 Tom,	 alzamos	 la	 mano	 y	 la	 bajamos	 con	 un	 enorme	 chasquido!
Sacudimos	los	fragmentos	y	pedazos,	las	partes	y	muestras,	las	texturas	y	sabores,	los
humores	 y	 destilaciones	 que	 moverían	 la	 aguja	 de	 la	 brújula	 hacia	 el	 norte	 para
refrescarnos,	hacia	el	sur	para	calentarnos	y	confortarnos,	hacia	el	este	y	el	oeste	para
dar	la	vuelta	al	mundo	interminable,	que	le	animaría	los	ojos	para	que	nos	conociera,
la	 boca	 para	 que	 nos	 cantara	 hasta	 que	 nos	 quedáramos	 dormidos	 en	 la	 noche,	 las
manos	para	que	nos	tocara	y	nos	despertara	al	alba.

Abuela,	querido	y	maravilloso	sueño	eléctrico…
Cuando	los	relámpagos	de	 la	 tormenta	corren	en	circuitos	por	el	cielo,	entre	 las

nubes,	 el	 nombre	 de	 la	 abuela	 centellea	 en	 el	 interior	 de	mis	 párpados.	A	 veces	 la
oigo	todavía	con	su	tictac,	canturreando	sobre	nuestras	camas	en	la	penumbra.	Pasa
como	 un	 fantasma	 puntual	 por	 los	 largos	 aposentos	 de	 la	 memoria,	 como	 una
colmena	de	abejas	intelectuales	que	bullen	tras	el	Espíritu	de	los	Veranos	Perdidos.	A
veces	todavía	siento	la	sonrisa	que	aprendí	de	ella,	y	que	me	imprimió	en	la	mejilla	a
las	tres	de	la	madrugada…

¡Muy	 bien,	 muy	 bien!	 exclamas,	 ¿cómo	 fue	 el	 día	 en	 que	 nació	 tu	 maldita	 y
maravillosa	abuela,	tu	terrible	y	adorable	abuela?

Fue	la	semana	del	fin	del	mundo…
Nuestra	madre	había	muerto.
Un	 día,	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 un	 coche	 negro	 nos	 dejó	 a	 papá	 y	 a	 nosotros	 tres

desamparados	delante	de	casa,	contemplando	el	césped,	pensando:
No	es	nuestro	césped.	Ahí	están	los	mazos	de	croquet,	las	pelotas,	los	aros,	sí,	tal

como	cayeron	y	quedaron	tres	días	atrás,	cuando	papá	salió	tambaleándose,	llorando
con	las	noticias.	Están	los	patines	que	pertenecieron	a	un	niño,	yo,	que	nunca	volverá
a	ser	niño.	Sí,	y	el	columpio	neumático	en	el	viejo	roble,	pero	Agatha	tiene	miedo	de
columpiarse.	Seguramente	el	columpio	se	rompería,	se	caería.

¿Y	la	casa?	Dios	mío…
Espiamos	 por	 la	 puerta	 principal,	 preocupados	 por	 los	 ecos	 confusos	 que

podríamos	encontrar	en	los	pasillos;	esa	especie	de	clamor	que	se	levanta	cuando	se
han	sacado	todos	 los	muebles	y	no	queda	nada	para	suavizar	el	río	de	palabras	que
fluye	continuamente	en	una	casa.	Y	ahora	la	pieza	cálida	y	principal	de	un	delicioso
mobiliario	se	había	ido	para	siempre.
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La	puerta	se	abrió	de	par	en	par.
El	silencio	salió	a	 la	calle.	En	alguna	parte	una	puerta	de	sótano	había	quedado

abierta	y	un	viento	desapacible	con	olor	a	tierra	húmeda	venía	de	debajo	de	la	casa.
¡Pero,	pensé,	nosotros	no	tenemos	un	sótano!
—Bueno	—dijo	papá.
No	nos	movimos.
Tía	Clara	llegó	por	el	sendero	en	su	gran	limousine	color	canario.
Entramos	por	la	puerta	de	un	salto.	Corrimos	a	nuestras	habitaciones.

Los	oímos	gritar	y	hablar	y	gritar	y	hablar:	¡Deja	que	los	niños	vivan	conmigo!,
decía	tía	Clara.	¡Prefiero	que	se	mueran!,	decía	papá.

Un	portazo.	Tía	Clara	se	había	ido.
Bailábamos	casi.	Después	recordamos	lo	que	había	pasado	y	bajamos.
Papá	estaba	sentado	solo	hablando	consigo	mismo	o	con	el	fantasma,	que	venía

de	los	tiempos	anteriores	a	la	enfermedad	de	mamá,	y	que	ahora	se	había	soltado	al
golpearse	la	puerta.	Les	hablaba	en	voz	baja	a	las	manos,	a	las	palmas	vacías:

—Los	chicos	necesitan	a	alguien.	Yo	los	quiero,	pero	miremos	la	cosa	de	frente:
tengo	que	trabajar	para	que	comamos	todos.	Tú	los	quieres,	Ann,	pero	te	has	ido.	¿Y
Clara?	Imposible.	Los	quiere	pero	los	ahoga.	¿Y	las	criadas,	las	niñeras…?

Aquí	papá	suspiró	y	nosotros	suspiramos	con	él,	recordando.
Nuestra	 suerte	 con	 las	 criadas,	 institutrices	 o	 niñeras	 había	 sido	 más	 que

intolerable.	 Ni	 una	 que	 no	 anduviera	 a	 contrapelo.	 No	 había	 nada	 mejor	 para
describirlas	 que	 las	 hachas	 de	 mano	 y	 los	 huracanes,	 cuando	 no	 eran	 alicaídas,
desinfladas	 como	 un	 buñuelo	 frío.	 Nosotros	 los	 chicos	 éramos	 muebles	 invisibles
para	 sentarse	 o	 sacarles	 el	 polvo	 o	 retapizarlos	 en	 primavera	 y	 otoño,	 con	 una
limpieza	anual	en	la	playa.

—Lo	que	necesitamos	—dijo	papá—	es	una…
Todos	nos	inclinamos	para	oír	el	murmullo.
—…	abuela.
—Pero	—dijo	Timothy	con	la	lógica	de	los	nueve	años—,	todas	nuestras	abuelas

están	muertas.
—En	cierto	sentido	sí,	en	otro	no.
Qué	palabras	bonitas	y	misteriosas	las	que	había	dicho	papá.
—Mirad	—dijo	al	fin.
Nos	tendió	un	folleto	plegado	y	multicolor.	Se	lo	habíamos	visto	en	las	manos,	de

vez	en	cuando,	durante	varias	semanas,	y	muy	a	menudo	en	los	últimos	días.	Ahora,
de	una	ojeada,	mientras	nos	pasábamos	el	papel	de	mano	en	mano,	supimos	por	qué
tía	Clara,	insultada,	ofendida,	había	salido	bramando	de	la	casa.

Timothy	fue	el	primero	en	leer	en	voz	alta	lo	que	vio	en	la	primera	página:
—¡Yo	canto	el	Cuerpo	Eléctrico!	—Echó	a	papá	una	mirada	de	reojo.
—¿Qué	demonios	significa?
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—Sigue	leyendo.
Agatha	y	yo	echamos	una	mirada	alrededor,	 temiendo	que	mamá	pudiera	entrar

de	pronto	y	oír	la	blasfemia,	pero	enseguida	asentimos	con	un	movimiento	de	cabeza,
y	Timothy	leyó:

—«Fanto…».
—Fantoccini	—apuntó	papá.
—«Fantoccini	Ltda.	Le	anticipamos…	La	respuesta	a	 los	problemas	más	graves

de	usted.	Un	Único	Modelo,	y	miles	de	variantes	que	pueden	añadirse,	quitarse,	sub-
dividirse,	indivisible,	con	Libertad	y	Justicia	para	todos».

—¿Dónde	dice	eso?	—exclamamos.
—No	lo	dice.	—Timothy	sonrió	por	primera	vez	en	muchos	días.
—Tuve	que	meterlo	yo.	Esperen.	Siguió	leyendo:
—«Para	usted	que	ha	padecido	sitters	desatentas,	niñeras	a	las	que	no	se	pueden

confiar	botellas	de	licor,	y	tíos	y	tías	de	buenas	intenciones…».
—¡De	buenas	intenciones,	pero!…	—dijo	Agatha,	y	yo	le	hice	eco.
—«…	hemos	perfeccionado	la	primera	Abuela	Eléctrica	humanoide,	minicircuito

recargable	AC-DC	marca	V…».
—¿¡Abuela!?
El	papel	se	deslizó	al	suelo.
—¿Papá?…
—No	me	miren	de	esa	manera	—dijo	papá—.	Estoy	medio	loco	de	pena,	medio

loco	cuando	pienso	en	el	día	de	mañana	y	en	el	de	pasado	mañana.	Que	alguno	recoja
el	papel.	Termínenlo.

—Yo	 lo	 haré	 —dije,	 y	 leí—:	 «El	 Juguete	 es	 más	 que	 un	 Juguete;	 la	 Abuela
Eléctrica	 Fantoccini	 está	 construida	 con	 amorosa	 precisión	 para	 dar	 un	 amor	 de
increíble	precisión	a	los	hijos	de	usted.	Nuestro	objetivo	es	el	niño	a	sus	anchas	en	la
realidad	del	mundo	y	en	la	realidad	todavía	mayor	de	la	imaginación».

«Un	 sistema	 de	 calculadoras	 que	 le	 permite	 dar	 lecciones	 en	 doce	 lenguas
simultáneamente,	y	pasar	de	una	lengua	a	otra	en	un	milésimo	de	segundo,	sin	hacer
una	 pausa,	 y	 un	 conocimiento	 completo	 de	 la	 historia	 religiosa,	 artística	 y
sociopolítica	del	mundo	sembrado	en	la	colmena	del	amo…».

—¡Es	 grandioso!	 —dijo	 Timothy—.	 ¡Parece	 que	 hablaran	 del	 cuidado	 de	 las
abejas!	¡Abejas	educadas!

—¡Cállate!	—dijo	Agatha.
—«Sobre	todo	—leí—,	este	ser	humano,	porque	parece	humano,	esta	encarnación

de	 la	 humanidad	 en	 un	 facsímil	 electro-inteligente,	 escuchará,	 sabrá,	 hablará,
reaccionará	y	amará	a	sus	hijos	en	la	medida	en	que	puede	decirse	que	estos	Objetos
grandiosos,	 estos	 Juguetes	 fantásticos	 Aman	 o	 se	 Preocupan.	 La	 Compañera
Milagrosa,	preparada	para	enfrentarse	con	el	mundo	grande	y	el	pequeño,	con	el	Mar
Interior	o	el	Universo	Exterior,	transmitirá	por	el	tacto	y	la	palabra,	¡hará	Milagros	a
los	Necesitados!».
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—Los	necesitados	—murmuró	Agatha.
Bueno,	pensamos	todos,	tristemente,	somos	nosotros,	oh,	sí,	somos	nosotros.
Terminé:
—«No	 vendemos	 nuestra	Creación	 a	 familias	 completas	 donde	 hay	 padres	 que

pueden	criar,	modelar,	cambiar,	amar	a	sus	propios	hijos.	Nada	puede	sustituir	a	los
padres	en	el	hogar.	Pero	hay	familias	en	que	la	muerte,	la	mala	salud	o	la	invalidez
minan	 el	 bienestar	 de	 los	 niños.	 Los	 orfanatos	 no	 solucionan	 nada.	 Las	 niñeras
acostumbran	 a	 ser	 descuidadas,	 egoístas,	 o	 padecen	 de	 terribles	 enfermedades
nerviosas».

«Así	 pues,	 con	 la	 mayor	 humildad	 y	 reconociendo	 la	 necesidad	 de	 rehacer,
repensar	 y	 renovar	 nuestras	 concepciones	 de	 un	 mes	 a	 otro,	 de	 un	 año	 a	 otro,
ofrecemos	 la	 cosa	 más	 parecida	 a	 la	 Relación	 Ideal	 Maestro-Amigo-Compañero-
Pariente.	Se	puede	convenir	un	período	de	prueba…».

—Basta	—dijo	papá—.	No	sigas.	Ni	siquiera	yo	puedo	soportarlo.
—¿Por	qué?	—dijo	Timothy—.	A	mí	justamente	empezaba	a	interesarme.
Doblé	el	folleto.
—¿Es	cierto	todo	lo	que	dice?
—No	se	hable	más	del	asunto	—dijo	papá,	tapándose	los	ojos	con	la	mano—.	Era

una	idea	absurda…
—No	tan	absurda	—dije,	echando	una	mirada	a	Tim—.	Quiero	decir,	aunque	lo

intentaran,	cualquier	cosa	que	fabricasen	no	podría	ser	peor	que	la	tía	Clara,	¿no?
Hubo	un	rugido.	Hacía	meses	que	no	nos	reíamos.	Y	bastaba	ahora	mis	palabras

para	 que	 todos	 aullaran,	 bramaran	 y	 estallaran.	 Abrí	 la	 boca	 y	 grité	 también
alegremente.

Cuando	dejamos	de	reírnos,	miramos	el	folleto	y	yo	dije:
—¿Entonces?
Agatha	frunció	el	ceño,	resistiéndose.
—Yo…
—Necesitamos	algo,	ahora	mismo	—dijo	Timothy.
—Yo	tengo	una	mente	amplia	—dije,	con	mi	mejor	estilo	pontifical.
—Hay	una	sola	cosa	—dijo	Agatha—.	Podemos	probarla.	Claro.	Pero,	por	favor,

¿cuándo	 acabamos	 con	 toda	 esta	 charla	 y	 nuestra	 verdadera	 madre	 vuelve,	 y	 se
queda?

Toda	la	familia	contuvo	"el	aliento,	como	si	Agatha,	con	un	solo	tiro,	nos	hubiera
acertado	a	todos	en	el	corazón.

Creo	que	ninguno	de	nosotros	paró	de	llorar	en	toda	la	noche.
Era	 un	 día	 claro	 y	 brillante.	 El	 helicóptero	 nos	 balanceó	 ligeramente	 de	 arriba

abajo	entre	los	rascacielos	y	nos	dejó	salir,	para	una	carrerita	y	unas	cabriolas,	en	lo
alto	del	edificio	donde	en	grandes	letras	podía	leerse	desde	el	cielo:	FANTOCCINI.

—¿Qué	son	los	Fantoccini?	—dijo	Agatha.
—Es	la	palabra	italiana	para	marionetas,	creo,	o	los	personajes	imaginarios	—dijo
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papá.
—Pero	anticiparnos,	¿qué	significa?
—TRATAMOS	DE	ADIVINAR	SU	SUEÑO	—dije.
—Bravo	—dijo	papá—.	Sobresaliente.
Resplandecí.
El	helicóptero	sacudió	unas	sombras	estrepitosas	sobre	nosotros	y	se	fue.
Bajamos	 en	 un	 ascensor	mientras	 se	 nos	 levantaba	 el	 estómago.	 Salimos	 a	 una

alfombra	mecánica	que	nos	llevó	en	un	río	de	lana	azul	delante	de	un	mostrador	sobre
el	que	colgaban	varios	carteles:

LA	TIENDA	DEL	RELOJ
Nuestra	especialidad:	los	Fantoccini

Los	conejos	en	las	paredes	no	son	un	problema

—¿Los	conejos	en	las	paredes?
Extendí	 los	 dedos	 de	 perfil	 como	 delante	 de	 una	 vela	 encendida	 y	 moví	 las

«orejas».
—Esto	es	un	conejo,	esto	es	un	lobo,	esto	es	un	cocodrilo.
—Por	supuesto	—dijo	Agatha.
Y	 llegamos	al	mostrador,	envueltos	en	una	música	suave.	Detrás	de	 las	paredes

había	un	mecanismo	de	cascada	que	fluía	suavemente.	Cuando	llegamos	al	mostrador
la	 luz	 cambió	 para	 darnos	 un	 aspecto	 más	 cálido,	 más	 feliz,	 aunque	 todavía
tuviéramos	frío.

A	nuestro	alrededor,	en	nichos	y	cajones,	colgando	del	cielo	raso,	suspendidos	de
alambres	 y	 cordeles,	 había	 títeres,	 marionetas,	 muñecas-cometas,	 balinesas
translúcidas	 con	 esqueleto	 de	 bambú,	 y	 que	 expuestas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 podían
mimar	como	acróbatas	los	sueños	o	las	pesadillas	más	secretos.	Pasábamos,	y	la	brisa
provocada	por	nuestros	cuerpos	movía	las	diversas	almas	colgadas	en	patíbulos.	Era
como	 un	 inmenso	 linchamiento	 en	 un	 día	 de	 fiesta,	 en	 alguna	 encrucijada	 inglesa,
cuatrocientos	años	atrás.

¿Ves?	Conozco	la	historia.
Agatha	echó	una	ojeada	incrédula	que	después	se	volvió	un	poco	atemorizada	y	al

fin	fue	una	mirada	de	asco.
—Bueno,	si	es	esto,	vámonos.
—De	ningún	modo	—dijo	papá.
—Tú	 me	 regalaste	 una	 de	 esas	 tonterías	 con	 cordeles	 hace	 dos	 años-protestó

Agatha	—y	los	cordeles	tenían	millones	de	nudos	a	la	hora	de	la	cena.	Lo	tiré	todo
por	la	ventana.

—Paciencia	—dijo	papá.
—Veremos	qué	se	puede	hacer	para	suprimir	los	cordeles.
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Había	hablado	el	hombre	que	estaba	detrás	del	mostrador.
Nos	volvimos	todos	para	echarle	una	mirada.
Como	un	empleado	de	pompas	fúnebres,	tenía	la	astucia	de	no	sonreír.	Los	niños

rechazan	 a	 las	 personas	 mayores	 que	 sonríen	 demasiado.	 Huelen	 una	 trampa,
directamente.

Sin	sonreír,	pero	ni	tétrico	ni	pontificante,	el	hombre	dijo:
—Guido	Fantoccini,	 a	 las	 órdenes	de	usted.	Aquí	verá	 cómo	 funciona,	 señorita

Agatha	Simmons,	once	años.
Este	sí	que	era	un	golpe	maestro.
El	hombre	sabía	que	Agatha	sólo	tenía	diez	años.	Añada	un	año,	y	habrá	recorrido

la	mitad	del	camino.	Agatha	creció	varios	centímetros.	El	hombre	continuó:
—Aquí	está.
Y	puso	una	llave	dorada	en	la	mano	de	Agatha.
—¿Para	darles	cuerda	en	lugar	de	cordeles?
El	hombre	asintió.
—Para	darles	cuerda.
—¡Puah!	—dijo	Agatha.
Que	era	su	manera	cortés	de	decir	«una	basura».
—Santa	verdad.	Aquí	está	la	llave	para	Hágala	usted	mismo,	Elija	sólo	la	Mejor,

la	Abuela	Eléctrica.	Todas	las	mañanas	usted	le	da	cuerda.	Por	las	noches	deja	que	se
le	termine.	Se	la	recomiendo.	Usted	es	la	guardiana	de	la	llave.

El	hombre	apretó	la	llave	en	la	palma	de	Agatha	que	lo	miraba	de	reojo.
Yo	lo	observaba.	Me	hizo	un	guiño	furtivo	que	significaba:	¿no	es	cierto	que	las

llaves	son	divertidas?
Le	devolví	la	guiñada	antes	que	Agatha	levantara	la	cabeza.
—¿Dónde	se	pone?
—Ya	lo	verá	cuando	 llegue	el	momento.	En	medio	de	 la	barriga,	quizá,	o	en	 la

ventanilla	izquierda	de	la	nariz,	o	en	la	oreja	derecha.
Esto	se	prestaba	para	una	sonrisa	mientras	el	hombre	se	ponía	de	pie.
—Por	 aquí,	 por	 favor.	 Un	 paso	 ligero.	 A	 la	 corriente	móvil.	 Caminen	 sobre	 el

agua,	por	favor.	Sí.	Así.
Nos	ayudó	a	flotar.	Dimos	un	paso	de	la	alfombra	siempre	helada	a	la	alfombra

que	se	movía	murmurando.	Era	un	río	sumamente	agradable,	y	flotábamos	sobre	un
tapete	rodante	que	atravesaba	los	salones	y	nos	llevaba	a	cavernas	maravillosamente
secretas	y	misteriosas	donde	las	voces	nos	devolvían	el	eco	de	nuestra	respiración	o
cantaban	como	Oráculos	a	nuestras	preguntas.

—Escuchen	—dijo	el	vendedor—,	las	voces	de	toda	clase	de	mujeres.	Comparen
y	busquen	la	adecuada…

Y	las	escuchamos,	escuchamos	todas	las	voces	altas,	suaves,	fuertes,	intermedias,
medio	 regañonas,	 medio	 cariñosas	 que	 venían	 de	 tiempos	 anteriores	 a	 nuestro
nacimiento.
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Y	detrás	de	nosotros,	Agatha	caminaba	hacia	atrás,	luchando	siempre	con	el	río,
sin	alcanzarnos	nunca,	nunca	con	nosotros,	alejándose.

—Hablen	—dijo	el	vendedor—.	Griten.
Y	hablamos	y	gritamos.
—Hola.	¡Eh,	tú!	¡Soy	Timothy,	ji!
—¿Qué	diré?	—grité—.	¡Socorro!
Agatha	 caminaba	 hacia	 atrás,	 con	 la	 boca	 apretada.	 Papá	 la	 tomó	 de	 la	mano.

Agatha	gritó.
—¡Vamonos!	¡No,	no!	¡No	quiero	que	usen	mi	voz!	¡No	quiero!
El	vendedor	movió	tres	diales	de	un	aparatito	que	llevaba	en	la	mano.
—¡Excelente!
En	 el	 lado	 del	 aparatito	 vimos	 tres	 ondas	 oscilográficas	 que	 se	 mezclaban,	 se

fundían,	y	repetían	nuestros	gritos.
El	vendedor	 tocó	otro	dial	 y	oímos	nuestras	voces	que	volaban	en	 las	 cavernas

deificas	 y	 colgaban	 en	 el	 aire,	 se	 arracimaban,	 repetían	 palabras	 en	 todas	 partes,
chillaban,	y	el	vendedor	rozaba	otro	botón	para	añadir	quizá	un	toque	de	esto	o	una
pizca	de	aquello,	el	hálito	de	una	voz	materna,	o	la	voz	paterna:	un	empalme	de	furia
ante	el	diario	de	la	mañana	o	la	apacible	voz	de	un	solo	trago	al	atardecer.	No	importa
lo	 que	 hiciera	 el	 vendedor,	 los	 susurros	 bailaban	 alrededor	 de	 nosotros,	 como
frenéticos	 mosquitos	 de	 vinagre,	 chisporroteando	 al	 encenderse,	 posándose	 aquí	 y
allá,	hasta	que	al	fin,	cuando	apretaron	un	último	conmutador,	una	voz	habló	desde
una	lejana	profundidad	electrónica:

—Nefertiti	—dijo.
Timothy	se	quedó	paralizado.	Yo	me	quedé	paralizado.	Agatha	dejó	de	andar	por

el	agua.
—¿Nefertiti?	—preguntó	Tim.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Agatha.
—Yo	sé.
El	vendedor	me	indicó	que	hablara.
—Nefertiti	—murmuró—	quiere	decir	en	egipcio	la	Bella	está	Aquí.
—La	Bella	está	Aquí	—repitió	Timothy.
—Nefer	—dijo	Agatha-titi.
Y	 todos	nos	volvimos	para	mirar	en	aquella	suave	media	 luz,	el	 lugar	profundo

del	que	venía	la	buena,	cálida,	suave	voz.
Y	en	efecto,	estaba	allí.
Y	una	mujer	con	esa	voz	tenía	que	ser	muy	hermosa…
Así	fue.
Así	 fue,	 por	 lo	menos,	 casi	 todo.	La	voz	parecía	más	 importante	 que	 cualquier

otra	cosa.
No	es	que	no	discutiéramos	sobre	pesas	y	medidas.
No	tenía	que	ser	demasiado	huesuda	y	afilada,	ni	tan	gorda	que	nos	perdiéramos
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para	el	mundo	cada	vez	que	nos	abrazaba.
Las	manos,	 cuando	nos	 apretaran	 las	nuestras	o	nos	 acariciaran	 la	 frente	 en	 las

noches	de	fiebre,	no	tenían	que	ser	frías	como	el	mármol,	temibles,	o	calientes	como
hornos,	opresivas,	sino	un	término	medio.	La	deliciosa	temperatura	de	un	pollito	en	el
hueco	 de	 la	mano	 luego	 de	 un	 largo	 sueño	 nocturno,	 y	 que	 acabamos	 de	 sacar	 de
debajo	de	una	contemplativa	gallina:	eso,	eso	era.

Oh,	 estuvimos	magníficos	 en	 los	detalles.	Peleamos	y	discutimos	y	gritamos,	 y
Timothy	ganó	en	cuanto	al	color	de	los	ojos,	por	razones	que	se	conocerían	después.

¿El	pelo	de	la	abuela?	Agatha,	con	ideas	de	chica,	aunque	a	disgusto,	se	encargó
de	eso.	Le	dejamos	elegir	entre	un	millar	de	cuerdas	de	arpa	que	colgaban	de	tapices
deshilachados	 como	 variedades	 de	 lluvia,	 entre	 las	 que	 corríamos.	 Agatha	 corría
contenta,	 pero	 viendo	 que	 los	 varones	 lo	 embrollábamos	 todo,	 nos	 dijo	 que	 nos
apartáramos.

Y	llegó	la	hora	de	los	regateos	por	medio	de	los	catálogos	de	las	tiendas	baratas	y
los	 departamentos	 de	 La	 Máquina	 de	 Tormentas	 Eléctricas	 Ben	 Franklin	 y	 la
Compañía	de	Pantomima	Fantoccini,	en	Tiffany.

Y	la	corriente	del	río	incesante	dejó	de	fluir	y	nos	depositó	en	una	lejana	orilla	al
final	de	la	tarde…

Fue	muy	astuto	por	parte	de	los	Fantoccini,	al	fin	y	al	cabo.
¿Por	qué?
Porque	nos	hicieron	esperar.
Sabían	que	no	nos	habían	conquistado.	No	del	todo,	no,	ni	siquiera	a	medias.
Especialmente	 Agatha,	 que	 se	 ponía	 de	 cara	 a	 la	 pared	 y	 veía	 allí	 la	 pena	 y

extendía	los	dedos	una	y	otra	vez	y	la	tocaba.	Todas	las	mañanas	encontrábamos	las
marcas	 de	 las	 uñas	 de	Agatha	 en	 la	 pared,	 y	 eran	 siluetas	 pequeñas	 y	 raras,	mitad
hermosas,	mitad	de	pesadilla.	Algunas	se	borraban	de	un	soplo,	como	flores	de	hielo
en	el	vidrio	de	una	ventana.	Otras	no	desaparecían	ni	con	un	 trapo,	por	mucho	que
frotáramos.

Y	entretanto	nos	hicieron	esperar.
Así	pasamos	junio	corroyéndonos.
Así	esperamos	todo	julio.
Así	nos	quejamos	en	agosto	y	el	29	Timothy	dijo:
—Tengo	 un	 presentimiento	—y	 después	 del	 desayuno	 salimos	 a	 esperar	 en	 el

jardín.
Quizá	habíamos	husmeado	algo	en	la	conversación	de	papá	la	noche	anterior,	o	le

habíamos	 pescado	 una	mirada	 furtiva	 al	 cielo	 o	 a	 la	 carretera;	 una	mirada	 que	 se
asomaba	 rápidamente	 y	 luego	 se	 le	 perdía	 en	 los	 ojos.	O	 quizá	 sólo	 fue	 porque	 el
viento	movía	de	aquel	modo	 las	cortinas	 fantasmales	 sobre	 las	camas,	 trasmitiendo
pálidos	mensajes	toda	la	noche.

Porque	de	pronto	allí	estábamos,	en	medio	del	césped,	Timothy	y	yo,	con	Agatha,
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con	aire	de	despreocupados,	de	pie	en	la	galería,	escondidos	detrás	de	los	tiestos	de
geranios.

No	 nos	 hicimos	 notar.	 Si	 nos	 mostrábamos	 impacientes,	 sabíamos	 que	 se	 nos
escaparía,	 de	modo	 que	 nos	 sentamos	 a	 observar	 el	 cielo	 donde	 no	 se	movía	 nada
excepto	 los	pájaros	y	 los	 jets	en	 lo	alto,	y	miramos	 la	carretera	donde	un	millar	de
automóviles	podían	entregarnos	de	pronto	el	Regalo	Especial…	pero…	nada.

A	mediodía	masticábamos	la	hierba,	cabizbajos…
A	la	una,	Timothy	pestañeó.
Y	 entonces,	 con	 precisión	 increíble,	 ocurrió	 aquello.	 Fue	 como	 si	 la	 gente	 de

Fantoccini	hubiese	estado	midiendo	nuestra	tensión	superficial.
A	todos	los	niños	les	gusta	andar	en	el	agua.	Patinábamos	en	la	piel	superficial	del

estanque	 todos	 los	 días,	 amenazando	 siempre	 con	 romperla,	 hundirnos,
desvanecernos	para	siempre	en	nosotros	mismos.

¡Bueno,	como	si	supieran	que	nuestra	larga	espera	debía	terminar	absolutamente
en	el	plazo	de	un	minuto,	en	ese	mismo	segundo,	no	más,	mi	Dios!

En	ese	instante,	repito,	las	nubes	amontonadas	sobre	nuestra	casa	se	abrieron	de
pronto	y	dejaron	aparecer	un	helicóptero	que	era	como	el	carro	de	Apolo	en	los	cielos
de	la	mitología.

Y	la	máquina	de	Apolo	bajó	deslizándose	en	una	brisa	de	verano,	refrescando	los
vientos	 calientes,	 entrelazándonos	 nuevamente	 el	 pelo,	 arreglándonos	 las	 cejas,
aplaudiéndonos	 las	 piernas	 de	 los	 pantalones	 contra	 los	 tobillos,	 haciendo	 una
bandera	del	pelo	de	Agatha,	de	pie	en	la	entrada,	y	así	aposentado	en	el	césped	como
un	enorme	hibisco	frenético,	el	helicóptero	abrió	un	cajón	del	fondo,	dejando	sobre	la
hierba	 un	 paquete	 de	 considerable	 tamaño,	 y	 en	 ese	 mismo	 momento,	 sin	 una
bendición	y	ni	 siquiera	una	despedida,	 se	 elevó	bruscamente,	perturbando	 la	 calma
del	aire	con	mil	enloquecidos	floreos	y	luego,	como	un	derviche	celestial,	se	ladeó,	se
alejó	y	fue	a	enloquecerse	en	algún	otro	lugar.

Timothy	y	yo	nos	quedamos	alelados	largo	rato	mirando	el	cajón	de	embalaje,	y
después	vimos	la	palanca	sujeta	en	lo	alto	de	la	tapa	de	pino	blanco	y	nos	pusimos	a
trabajar	y	las	tablas	crujieron	y	fueron	saltando	una	a	una,	y	mientras	tanto,	Agatha	se
deslizó	hasta	allí	para	vigilarnos,	y	yo	pensé,	gracias,	Dios	mío,	te	doy	gracias	porque
Agatha	nunca	vio	un	ataúd,	cuando	mamá	se	 fue,	ni	cajón,	ni	cementerio,	ni	 tierra,
sólo	palabras	en	una	iglesia,	no	un	cajón,	un	cajón	como	éste…

La	última	tabla	de	pino	saltó	y	cayó.
Timothy	y	yo	nos	quedamos	con	la	boca	abierta,	y	lo	mismo	Agatha,	ahora	entre

nosotros	dos.
Porque	dentro	del	 enorme	cajón	de	pino	blanco	había	 la	 idea	más	hermosa	que

nadie	jamás	hubiera	soñado	y	realizado.
El	regalo	perfecto	para	cualquier	niño	de	siete	a	setenta	y	siete	años	de	edad.
Contuvimos	la	respiración.	La	dejamos	salir	en	gritos	de	deleite	y	adoración.
Dentro	del	cajón	abierto	había…
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Una	momia.
O	primero,	en	todo	caso,	¡la	caja	de	una	momia,	un	sarcófago!
Los	ojos	de	Timothy	se	llenaron	de	lágrimas	de	felicidad.
—¡Oh,	oh!
—¡No	puede	ser!	—dijo	Agatha.
—¿Es,	es?
—¿La	nuestra?
—¡La	nuestra!
—¡Debe	de	haber	un	error!
—¡Seguro,	querrán	que	la	devolvamos!
—¡No,	ya	no	pueden	llevársela!
—¡Señor,	Señor,	es	oro	verdadero!	¡Jeroglíficos	verdaderos!	¡Pasa	los	dedos	por

encima!
—¡Déjame!
—¡Igual	que	en	los	museos!	¡Museos!
Todos	parloteábamos	a	la	vez.	Creo	que	algunas	lágrimas	me	cayeron	de	los	ojos

como	una	lluvia,	sobre	el	cajón.
—¡Oh,	se	desteñirán	los	colores!
Agatha	secó	la	lluvia.
Y	la	máscara	de	oro	de	la	mujer	tallada	en	el	sarcófago	nos	miró	con	la	más	leve

de	las	sonrisas,	aludiendo	a	nuestra	alegría	que	aceptaba	la	abrumadora	irrupción	de
un	amor	en	apariencia	ahogado	para	siempre	pero	que	ahora	salía	a	la	superficie,	a	la
luz	del	sol.

No	 sólo	 tenía	 una	 cara	 de	metal	 solar	 cincelada	 y	 batida	 en	 oro	 puro,	 con	 una
delicada	nariz	y	una	boca	que	era	firme	y	suave	a	la	vez,	sino	que	los	ojos,	fijos	en	las
órbitas,	 eran	 cerúleos	 o	 de	 amatista	 o	 de	 lapislázuli,	 o	 las	 tres	 cosas,	mezcladas	 y
fundidas;	 el	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 de	 leones	 y	 ojos	 y	 cuervos,	 y	 las	 manos	 se
cruzaban	sobre	el	pecho	esculpido	y	en	un	guante	de	oro	tenía	un	látigo	de	cuero	para
la	obediencia,	y	en	el	otro	un	ranúnculo	fantástico	que	obtiene	la	obediencia	del	amor,
de	manera	que	el	látigo	no	se	usa…

Y	mientras	nuestros	ojos	recorrían	los	jeroglíficos,	se	nos	ocurrió	a	los	tres	en	el
mismo	instante:

—¡Oh,	esos	signos!	¡Sí,	las	huellas	de	la	gallina!	¡Los	pájaros,	las	serpientes!
No	contaban	cuentos	del	Pasado.
Eran	jeroglíficos	del	Futuro.
¡Esta	era	la	primera	momia	de	reina,	de	todos	los	tiempos,	y	los	papiros	grabados

mostraban	 las	 escenas	 del	 próximo	 mes,	 la	 próxima	 estación,	 el	 próximo	 año,	 la
próxima	vida!

La	momia	no	lloraba	el	tiempo	pasado.
No.
Celebraba	la	moneda	por	venir,	depositada	en	el	banco,	esperando,	lista	para	ser
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retirada	y	usada.
Caímos	de	rodillas	para	adorar	aquel	tiempo	posible.
Primero	 una	 mano,	 luego	 la	 otra	 anduvieron	 a	 tientas,	 recorrieron,	 tomaron,

tocaron,	acariciaron	los	signos.
—¡Aquí	 estoy	 yo,	 sí,	 miren!	 ¡Yo	 en	 quinto	 grado!	 —dijo	 Agatha,	 que	 ahora

estaba	en	cuarto—.	¿Ven	la	chica	con	el	pelo	de	mi	color	y	mi	traje	amarillo?
—Aquí	 estoy	 yo	 en	 cuarto	 año	—dijo	Timothy,	 tan	 joven	 ahora	 pero	 que	 daba

zancos	cada	vez	más	largos	cada	semana	y	taconeaba	en	el	patio.
—Aquí	estoy	yo	—dije	despacito,	con	calor—	en	la	universidad.	Llevo	anteojos	y

me	estoy	poniendo	un	poco	gordo.	Seguro.	Cuernos.—Resoplé.
—Soy	yo.
El	 sarcófago	 enumeraba	 inviernos	 próximos,	 primaveras	 todavía	 no

despilfarradas,	otoños	venideros	de	hojas	doradas,	oxidadas,	cobrizas	como	monedas,
y	sobre	 todo	eso,	el	brillante	símbolo	solar,	 la	eterna	cara	de	 la	hija	de	Ra	siempre
sobre	 nuestro	 horizonte,	 siempre	 iluminándonos	 para	 llevar	 nuestras	 sombras	 a	 un
destino	mejor.

—¡Viva!	—exclamamos	todos	a	la	vez,	habiendo	leído	y	releído	los	garabatos	de
la	buenaventura,	después	de	ver	 las	 líneas	de	 la	vida	y	del	amor,	 inadmisibles,	que
giraban	y	caracoleaban	alrededor	y	bajaban—.	¡Viva!

Y	como	en	una	sesión	de	espiritismo,	sin	una	palabra,	todos	a	la	vez,	levantamos
la	brillante	tapa	del	sarcófago	que	se	alzaba,	como	una	copa	sobre	una	copa.

¡Y	dentro	del	sarcófago,	naturalmente,	estaba	la	momia	verdadera!
Y	 era	 como	 la	 imagen	 tallada	 en	 la	 tapa,	 pero	 más	 aún,	 más	 hermosa,	 más

conmovedora,	 de	 forma	humana,	 y	 toda	 amortajada	 en	 nuevas	 y	 frescas	 vendas	 de
hilo,	que	daban	varias	vueltas,	en	vez	del	viejo	y	polvoriento	sudario.

Y	 sobre	 la	 cara	 oculta	 había	 una	 máscara	 de	 oro	 idéntica,	 más	 joven	 que	 la
primera,	pero	en	cierto	modo,	extrañamente,	más	sabia.

Y	en	la	tela	que	envolvía	los	miembros	había	tres	clases	de	símbolos,	una	niña	de
diez	años,	un	niño	de	nueve	y	otro	de	trece.

¡Distintas	 vendas	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros!	 Nos	 miramos	 alarmados	 y	 de
repente	nos	echamos	a	reír.

Nadie	lo	dijo,	pero	todos	pensamos:	¡Está	toda	envuelta	en	nosotros!
Y	 no	 nos	 importó.	 Nos	 gustaba	 el	 chiste.	 ¡Nos	 gustaba	 que	 alguien	 hubiese

pensado	que	fuéramos	parte	de	la	ceremonia	que	ahora	cumplíamos,	desenvolviendo
cada	uno	una	serpentina	particular	de	deliciosa	tela!

El	césped	fue	enseguida	una	montaña	de	género.	La	mujer	cubierta	por	las	vendas
yacía	allí,	esperando.

—Oh,	no	—exclamó	Agatha—.	¡También	está	muerta!
Echó	a	correr.	La	detuve.
—Idiota.	No	está	ni	muerta	ni	viva.	¿Dónde	tienes	la	llave?
—¿La	llave?
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—¡Tonta	—dijo	Tim—,	la	llave	que	te	dio	el	hombre	para	darle	cuerda!
La	 mano	 de	 Agatha	 había	 corrido	 como	 una	 araña	 tocándose	 la	 blusa	 hasta

encontrar	el	símbolo	de	alguna	nueva	religión	posible.	Se	la	había	colgado	del	cuello
refunfuñando,	escéptica,	y	ahora	la	tendía	en	la	palma	transpirada.

—Vamos	—dijo	Timothy—.	¡Métela!
—¿Pero	dónde?
—¡Dios!	 Como	 dijo	 el	 hombre,	 en	 la	 axila	 derecha	 o	 en	 la	 oreja	 izquierda.

¡Dame!
Y	Timothy	atrapó	la	llave	y	gimiendo	impulsivamente	de	impaciencia,	incapaz	de

encontrar	la	ranura	adecuada,	anduvo	a	tientas	por	la	cabeza	y	el	pecho	del	personaje,
y	al	final,	por	puro	instinto,	quizá	por	broma,	quizá	renunciando	simplemente	a	tanta
maldita	 confusión,	 metió	 la	 llave	 a	 través	 de	 un	 último	 pedazo	 de	 venda,	 en	 el
ombligo.

Al	instante:	¡pannn!
¡Los	ojos	de	la	Abuela	Eléctrica	pestañearon	y	se	abrieron!
Algo	 empezó	 a	 zumbar	 y	 agitarse.	 Era	 como	 si	 Tim	 hubiese	 metido	 un	 palo

cualquiera	en	un	avispero.
—¡Oh	—dijo	Agatha	sin	aliento,	viendo	que	Tim	le	había	quitado	la	diversión—,

déjame	a	mí!
Le	arrebató	la	llave.
¡Las	aletas	de	la	nariz	de	la	abuela	se	ensancharon!	¡Podía	echar	vapor	bufando,

despedir	fuego!
—¡Yo!	—grité	y	tomé	la	llave	y	di	una	gran…	¡vuelta!
La	boca	de	la	hermosa	mujer	se	abrió	con	un	chasquido.
—¡Yo!
—¡Yo!
—¡Yo!
De	pronto	la	abuela	se	sentó.
Dimos	un	salto	atrás.
Sabíamos	que,	en	cierto	sentido,	le	habíamos	pegado	la	bofetada	que	la	traía	a	la

vida.
¡Había	nacido,	había	nacido!
La	cabeza	de	la	abuela	giraba.	Bostezó.	Movió	la	boca.	Y	lo	primero	que	hizo	fue:
Reírse.
Así	como	en	un	momento	habíamos	retrocedido,	ahora	el	descabellado	sonido	nos

acercó	a	atisbar	como	si	aquello	fuera	un	pozo	de	víboras	donde	se	metía	a	los	locos
para	curarlos.

Era	una	buena	carcajada,	plena,	 rica	y	 franca,	y	no	 se	burlaba,	 aceptaba.	Decía
que	 el	mundo	 es	 un	 lugar	 salvaje,	 extraño,	 increíble,	 absurdo	 si	 se	 quiere,	 pero	 en
conjunto,	 un	 buen	 lugar.	 Abuela	 ni	 soñaba	 con	 buscar	 otro.	 No	 quería	 volver	 a
dormir.
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Ahora	 estaba	 despierta.	 La	 habíamos	 despertado.	 Con	 un	 grito	 alegre,	 saldría
adelante.

Y	así	fue;	salió	del	sarcófago,	de	la	mortaja,	avanzando,	apresurándose,	mirando
alrededor	como	si	buscara	un	espejo.

Lo	encontró.
Los	reflejos	en	nuestros	ojos.
La	 abuela	 estaba	 ahora	 más	 contenta	 que	 desconcertada.	 La	 carcajada	 se	 le

convirtió	en	una	sonrisa	divertida.
Porque	Agatha,	 en	 el	 instante	 del	 nacimiento,	 había	 saltado	 a	 esconderse	 en	 el

porche.
La	Persona	Eléctrica	hizo	como	que	no	se	daba	cuenta.
Se	 volvió	 lentamente	 en	 el	 césped	 verde	 cerca	 de	 la	 calle	 sombreada,

contemplándolo	 todo	 con	 ojos	 nuevos,	 moviendo	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 como	 si
respirara	 de	 veras	 y	 esa	 fuera	 la	 primera	 mañana	 del	 delicioso	 Jardín,	 y	 ella	 no
intentaba	de	ningún	modo	arruinar	el	juego	mordiendo	la	manzana…

Clavó	los	ojos	en	mi	hermano.
—¿Tú	debes	de	ser…?
—Timothy,	Tim	—dijo	Timothy	presentándose.
—¿Y	tú	debes	de	ser…?
—Tom	—dije.
Qué	astutos,	una	vez	más,	los	de	la	Compañía	Fantoccini.	Ellos	sabían.	Ella	sabía,

Pero	 le	habían	enseñado	a	 fingir	que	no	 sabía.	 ¡De	esa	manera	podíamos	 sentirnos
importantes,	éramos	maestros,	le	enseñábamos	lo	que	ya	sabía!

¡Qué	sutiles,	qué	inteligentes!
—¿Y	no	hay	otro	chico?	—dijo	la	mujer.
—¡Una	chica!	—gritó	con	desagrado	una	voz	desde	algún	lugar	de	la	galería.
—¿Que	se	llama	Alicia…?
La	 voz	 lejana,	 que	 había	 empezado	 con	 humillación,	 terminó	 con	 verdadera

cólera.
—¡Agatha!
—Algernon,	naturalmente.
Nuestra	 hermana	 apareció	 de	 sopetón,	 y	 volvió	 a	 retroceder	 de	 un	 salto

escondiendo	una	cara	sonrojada.
—¡Agatha!
—Agatha.	 —La	 mujer	 dijo	 el	 nombre	 con	 peculiar	 afecto—.	 Bueno,	 Agatha,

Timothy,	Thomas,	déjenme	que	los	mire.
—No	—dije	yo.
—Deja	que	nosotros	te	miremos.	Eh…	—dijo	Tim.
La	voz	se	nos	deslizó	para	atrás	en	la	garganta.
Nos	acercamos.
Caminábamos	en	grandes	círculos	alrededor,	orillando	los	bordes	del	territorio	de
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la	abuela.	Y	ese	 territorio	se	extendía	hasta	donde	podíamos	oír	el	zumbido	de	una
colmena	 en	 el	 cálido	 verano.	 Pues	 así	 sonaba	 exactamente.	 Esa	 era	 la	 melodía
característica	de	la	abuela,	el	sonido	de	toda	una	estación	allí	dentro,	una	mañana	de
comienzos	de	junio	en	que	el	mundo	despierta	y	encuentra	que	todo	es	absolutamente
perfecto,	 bello,	 delicadamente	 acordado,	 todo	 en	 equilibrio,	 sin	 ninguna
desproporción.	Aun	antes	de	abrir	los	ojos	ya	se	sabía	que	iba	a	ser	uno	de	esos	días.
Decimos	de	qué	color	ha	de	ser	el	cielo,	y	así	es	realmente.	Le	decimos	al	sol	cómo
ha	de	tejer	su	camino,	abriéndose	paso	entre	las	hojas	para	tender	alfombras	de	brillo
y	sombra	en	el	césped	fresco,	y	así	se	abre	paso	y	tiende.	Las	abejas	han	despertado
antes	que	nadie,	ya	han	ido	y	venido,	ido	y	venido	de	nuevo	a	los	prados	y	han	vuelto
todas	 pelusa	 dorada	 en	 el	 aire,	 todas	 decoradas	 con	 polen,	 charreteras	 hasta	 arriba,
goteando	néctar.	¿No	las	oyes	pasar,	revolotear,	bailando	y	diciendo	dónde	están	las
gomas	 dulces,	 los	 jarabes	 que	 ponen	 retozones	 a	 los	 osos	 y	 los	 obligan	 a	moverse
pesadamente	 en	 corpulentos	 éxtasis,	 que	 sacuden	 a	 los	 muchachos	 con	 jugos
indecibles,	que	hacen	saltar	a	las	muchachas	de	la	cama	descubriéndose	el	cuerpo	de
reojo,	un	delfín	desnudo	y	resplandeciente	en	el	aire	cálido,	suspendido	para	siempre
en	una	eterna	ola	de	vidrio?

Eso	 parecía	 nuestra	 amiga	 eléctrica	 sobre	 el	 césped	 nuevo	 en	medio	 de	 un	 día
especial.

Y	era	una	materia	que	nos	arrastraba,	nos	atraía,	nos	hechizaba.	Nos	acercábamos
bailando	para	recordar	lo	que	no	podía	ser	recordado,	sabiendo	que	necesitábamos	las
atenciones	de	la	abuela.

Es	decir,	Timothy	y	yo,	Tom.	Agatha	seguía	en	la	galería.
Pero	asomaba	la	cabeza	por	encima	de	la	baranda,	siguiendo	todo	lo	que	se	hacía

y	decía.
Y	lo	que	se	dijo	e	hizo	fue	Timothy	exhalando	al	fin:	—Eh…	tus	ojos…
Los	ojos.	Los	espléndidos	ojos.
Aún	más	espléndidos	que	el	 lapislázuli	en	la	tapa	del	sarcófago	y	en	la	máscara

que	 había	 cubierto	 la	 cara	 vendada.	 Esos	 ojos,	 los	 más	 hermosos	 del	 mundo,	 nos
miraban	con	calma,	brillantes.

—Tus	ojos	—suspiró	Tim—	son	exactamente	del	mismo	color,	son	como…
—¿Como	qué?
—Como	mis	bolitas	preferidas…
—¿Qué	puede	haber	mejor	que	eso?	—dijo	ella.
Y	la	respuesta	era:	—Nada.
Los	ojos	de	la	abuela	se	deslizaron	por	el	aire	brillante	y	me	rozaron	las	orejas,	la

nariz,	la	barbilla.
—¿Y	tú,	señor	Tom?
—¿Yo?
—¿Seremos	amigos?	Tenemos	que	serlo,	sabes,	si	hemos	de	codearnos	en	la	casa

el	año	próximo…
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—Yo…	—dije	y	me	detuve.
—Tú	—dijo	la	abuela—	eres	un	perro	loco	por	ladrar	pero	con	caramelo	blando

en	los	dientes.	¿Alguna	vez	le	has	dado	caramelo	blando	a	un	perro?	Es	tan	triste	y
tan	cómico	al	mismo	tiempo.	Uno	se	ríe	y	se	avergüenza	de	reírse.	Uno	grita	y	corre	a
ayudarlo,	y	se	ríe	de	nuevo	cuando	empiezan	a	salir	otra	vez	los	primeros	ladridos.

Ladré	una	risita	recordando	a	un	perro,	un	día,	y	un	caramelo	blando.
Abuela	se	volvió	y	allí	estaba	mi	vieja	cometa	tirada	en	el	césped.
—El	 cordel	 está	 roto	—dijo	 ella—.	 No.	 Se	 ha	 perdido	 el	 ovillo.	 No	 se	 puede

remontar	una	cometa	de	ese	modo.	Vamos.
Se	 inclinó.	No	sabíamos	qué	ocurriría.	¿Cómo	podía	una	abuela	 robot	 remontar

una	cometa	para	nosotros?	La	abuela	se	levantó	con	la	cometa	en	las	manos.
—Vuela	—le	dijo,	como	a	un	pájaro.
Y	la	cometa	voló.
Es	decir:	con	un	gran	sacudón	se	dejó	levantar	en	el	aire.
Y	ella	y	la	cometa	eran	una	misma	cosa.
Porque	de	la	punta	del	dedo	índice	de	la	abuela	brotaba	una	hebra	fina	y	brillante

de	tela	de	araña,	toda	una	línea	de	pescar	sutil	y	casi	invisible,	y	la	cometa	se	elevó
tres	metros,	no,	treinta,	no,	trescientos	en	los	vapores	del	verano.

Timothy	gritó.	Agatha,	desgarrada	entre	venir	e	irse,	dejó	escapar	un	grito	desde
la	galería.	Y	yo,	en	toda	la	madurez	de	mis	trece	años,	aunque	no	grité	ni	me	mostré
impresionado,	crecí	más	y	más	y	sentí	que	un	grito	similar	irrumpía	en	mis	pulmones
y	al	fin	salió.	Parloteé	y	chillé	cantidades	de	cosas	sobre	cómo	desearía	tener	un	dedo
carrete	que	me	permitiera	tocar	a	la	vez	el	cielo,	las	nubes,	y	una	cometa	loca.

—¡Si	eso	les	parece	alto	—dijo	la	Criatura	Eléctrica—	miren	ahora!
La	 línea	 de	 pesca	 salió	 con	un	 siseo,	 un	 silbido,	 un	 zumbido.	La	 cometa	 subió

otros	 trescientos	 metros	 hundiéndose	 en	 el	 cielo.	 Y	 otros	 trescientos	 hasta	 que
finalmente	 fue	 un	 confeti	 rojo	 bailando	 en	 los	 vientos	 que	 saltaban	 alrededor	 del
mundo	o	cambiaban	los	climas	futuros.

—¡No	puede	ser!	—exclamé.
—Sí,	 es.	 —La	 abuela	 se	 miró	 serenamente	 el	 dedo	 que	 desovillaba	 material

sólido—.	Lo	hago	a	medida	que	lo	necesito.	Adentro	un	líquido,	como	una	araña.	Se
endurece	en	contacto	con	el	aire,	cordel	instantáneo…

Y	cuando	la	cometa	no	fue	más	que	un	reflejo,	una	partícula	que	se	desvanecía	en
la	 visión	 periférica	 de	 los	 dioses,	 para	 citar	 a	 los	más	 antiguos	 sabios,	 entonces	 la
abuela,	sin	volverse,	sin	mirar,	sin	dejar	que	la	mirada	ofendiera	con	el	contacto,	dijo:

—¿Y	Abigail…?
—¡Agatha!	—fue	la	brusca	respuesta.
Oh	sabia	mujer,	que	sojuzgaba	con	rápidas,	pequeñas	cóleras.
—Agatha	—dijo	 la	abuela,	sin	demasiada	blandura,	sin	demasiada	 ligereza,	con

un	cierto	equilibrio—,	¿y	cómo	vamos	a	hacer?
Rompió	el	hilo	y	me	lo	envolvió	tres	veces	alrededor	de	la	muñeca,	de	modo	que
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quedé	atado	al	cielo	por	el	cordel	de	cometa	más	largo,	repito,	más	largo,	de	toda	la
historia	 del	 mundo.	 Espera	 a	 que	 lo	 muestre	 a	 mis	 amigos,	 pensé.	 ¡Verdes!	 ¡Se
pondrán	verdes	como	manzanas	ácidas!

—¡Agatha!
—¡No!	—dijo	Agatha.
—No	—dijo	un	eco.
—Tiene	que	haber	algún…
—¡Nunca	seremos	amigas!	—dijo	Agatha.
—¡Amigas!	—dijo	el	eco.
Timothy	 y	 yo	 nos	 sobresaltamos.	 ¿De	 dónde	 venía	 el	 eco?	 La	 misma	 Agatha,

sorprendida,	mostró	el	ceño	por	encima	de	la	baranda.
Entonces	miramos	y	vimos.
La	 abuela	 había	 ahuecado	 las	manos	 como	 una	 caracola	 y	 el	 eco	 sonaba	 en	 el

interior.
—Amigas…
Y	de	nuevo,	muriendo	débilmente:	—Amigas…
Todos	nos	inclinamos	para	oír.
Es	decir,	nosotros	dos,	los	varones,	nos	inclinamos	para	oír.
—¡No!	—gritó	Agatha.
Y	corrió	a	la	casa	y	dio	un	portazo.
—Amigas	—dijo	el	eco	de	la	caracola—.	No.
Y	muy	lejos,	en	la	orilla	de	algún	mar	interior,	oímos	una	puertita	que	se	cerraba.
Y	aquél	fue	el	primer	día.

Y	hubo	un	segundo	día,	desde	luego,	y	un	tercero	y	un	cuarto,	y	la	abuela	giraba
en	 círculos	 y	 nosotros	 los	 planetas	 dábamos	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 luz	 central,	 y
Agatha	 lenta,	 lentamente,	venía	a	 reunirse,	a	caminar	si	no	a	correr	con	nosotros,	a
escuchar,	si	no	a	oír,	a	mirar	si	no	a	ver,	a	rozar	si	no	a	tocar.

Al	cabo	de	los	diez	primeros	días,	sin	embargo,	Agatha	ya	no	huía	y	se	quedaba
cerca	de	las	puertas,	o	se	sentaba	lejos	en	una	silla	debajo	de	los	árboles,	o	si	salíamos
a	caminar,	nos	seguía	diez	pasos	más	atrás.

¿Y	 la	 abuela?	 Esperaba.	 Nunca	 trataba	 de	 apresurar	 las	 cosas	 o	 de	 obligarnos.
Seguía	preparando	y	horneando	pasteles	de	damasco	y	dejaba	la	comida	al	descuido
aquí	 y	 allá	 por	 la	 casa	 en	bandejas	 cazarratones	para	que	 la	 niña	de	nariz	 fruncida
olisqueara	y	escamoteara.	Una	hora	más	tarde,	los	platos	estaban	vacíos,	los	pasteles
o	bollos	habían	desaparecido,	y	 sin	dar	 las	gracias,	 allí	 estaba	Agatha	deslizándose
por	el	pasamanos,	con	un	bigote	de	migas	sobre	el	labio.

En	cuanto	a	Tim	y	a	mí,	nuestra	abuela	eléctrica	 siempre	estaba	 incitándonos	a
que	subiéramos	a	las	lomas,	y	cuando	llegábamos	arriba,	nos	incitaba	a	bajar	por	el
otro	lado.

Y	 lo	más	característico	y	hermoso,	 lo	más	extraño	y	encantador	era	 la	atención
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completa	que	parecía	prestarnos	a	todos	nosotros.
La	 abuela	 escuchaba,	 realmente	 escuchaba	 todo	 lo	 que	 decíamos,	 sabía	 y

recordaba	 cada	 sílaba,	 palabra,	 frase,	 puntuación,	 pensamiento	 e	 idea	 descabellada.
Sabíamos	 que	 todos	 nuestros	 días	 estaban	 almacenados	 en	 ella,	 y	 si	 en	 cualquier
momento	 queríamos	 saber	 lo	 que	 habíamos	 dicho	 en	 la	 hora	X	 de	 la	 tarde	X,	 nos
bastaba	nombrar	esa	X	y	con	amistosa	prontitud,	y	si	así	lo	deseábamos,	la	abuela	nos
cantaba	una	aria	humorística,	contándonos	el	incidente	X.

A	veces	 teníamos	 ganas	 de	 ponerla	 a	 prueba.	Un	 día,	 en	medio	 de	 un	 parloteo
particularmente	 afiebrado,	 me	 detuve	 de	 pronto.	 Clavé	 la	 vista	 en	 la	 abuela	 y
pregunté:

—¿Qué	acabo	de	decir?
—Oh,	eh…
—Vamos,	habla.
—Me	parece…	—La	abuela	exploraba	su	cartera—.	Lo	tengo	aquí.
Sacó	algo	de	las	profundidades	del	bolso	y	me	lo	tendió:
—¡Diablos!	¡Un	bollito	chino	de	la	suerte!
—Recién	horneado,	todavía	caliente,	ábrelo.
Estaba	casi	demasiado	caliente	para	tocarlo.	Rompí	la	corteza	del	bollo,	saqué	el

rollito	caliente	de	papel,	y	leí:
—…	 «campeón	 de	 bicicleta	 de	 todo	 el	 Oeste!	 ¿Qué	 acabo	 de	 decir?	 ¡Vamos,

habla!».
Se	me	cayó	la	mandíbula.
—¿Cómo	lo	hiciste?
—Tenemos	otros	secretitos.	El	único	bollito	chino	de	la	suerte	que	dice	el	Pasado

Inmediato.	¿Quieres	otro?
Abrí	la	segunda	corteza	y	leí:
—«¿Cómo	lo	hiciste?».
Guardé	los	mensajes	y	me	metí	las	cortezas	calientes	y	desmenuzadas	en	la	boca

y	las	mastiqué	mientras	caminábamos.
—¿Entonces?
—Eres	una	gran	cocinera	—dije.
Y	riendo,	echamos	a	correr.
Y	eso	también	era	magnífico.
La	abuela	podía	correr	tan	bien	como	cualquiera.
Nunca	iba	delante.	Nunca	ganaba	una	carrera,	pero	corría	siempre	en	buen	estilo,

cosa	que	a	un	chico	no	le	 importa.	Una	chica	delante	de	él	o	al	 lado	es	demasiado.
Pero	una	chica	uno	o	dos	pasos	atrás,	es	algo	digno	y	permitido.

De	 modo	 que	 abuela	 y	 yo	 corríamos	 grandes	 carreras,	 yo	 adelante,	 y	 los	 dos
hablando	a	un	kilómetro	por	minuto.

Pero	ahora	tengo	que	contarles	lo	mejor	de	abuela.
Yo	podía	no	haber	sabido	nada	si	Timothy	no	hubiese	tomado	algunas	fotos	y	yo
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otras,	comparándolas	luego.
Cuando	revelamos	las	fotos	de	nuestras	Brownies	instantáneas,	mandé	a	Agatha,

contra	su	voluntad,	a	que	fotografiara	disimuladamente	a	la	abuela,	por	tercera	vez.
Después	 tomé	 las	 tres	 series	 de	 fotos	 y	 me	 las	 llevé	 para	 consultar	 a	 solas

conmigo	mismo.	Nunca	les	dije	a	Timothy	y	a	Agatha	lo	que	había	descubierto.	No
quería	echarlo	a	perder.

Pero	cuando	desplegué	las	fotos	en	mi	cuarto,	esto	es	lo	que	pensé	y	dije:
—¡En	cada	foto	la	abuela	parece	distinta!
—¿Distinta?	—me	pregunté	a	mí	mismo.
—Claro.	Espera.	Sólo	un	seg…
Volví	a	ordenar	las	fotos.
—Aquí	 hay	 una	 de	 abuela	 junto	 a	 Agatha.	 ¡Y	 en	 ésta	 abuela	 se	 parece	 a…

Agatha!
—¡Y	en	esta	en	que	está	con	Timothy,	se	parece	a	Timothy!
—¡Y	esta	última,	Santo	Dios!	¡A	los	empujones	conmigo,	parece	fea	como	yo!
Me	senté,	perplejo.	Las	fotos	cayeron	al	suelo.
Me	agaché	a	recogerlas,	reordenándolas,	poniéndolas	con	lo	de	arriba	para	abajo

y	de	costado.	Sí.	¡Santo	Dios,	otra	vez,	sí!
Oh	astuta	abuela.
Oh	Fantoccinis,	hacedores	de	gentes.
Astutos	más	allá	de	la	astucia,	humanos	más	allá	de	lo	humano,	cálidos	más	allá

de	lo	cálido…
Y	en	silencio	me	levanté	y	bajé	las	escaleras	y	encontré	a	Agatha	y	a	la	abuela	en

el	mismo	cuarto,	estudiando	la	lección	de	álgebra	en	la	más	apacible	comunión.	Por
lo	menos	no	había	guerra	abierta.	Abuela	seguía	esperando	a	que	Agatha	cediera.	Y
nadie	sabía	qué	día	de	qué	año	ocurriría,	o	cómo	era	posible	acelerarlo.	Entretanto…

Cuando	 entré	 en	 el	 cuarto,	 la	 abuela	 se	 volvió.	 Le	 observé	 la	 cara	 lentamente
mientras	 ella	 me	 reconocía.	 ¿Y	 no	 había	 habido	 un	 levísimo	 cambio	 de	 color	 en
aquellos	 ojos?	 ¿Acaso	 la	 fina	 película	 de	 sangre	 debajo	 de	 la	 piel	 translúcida,	 o
cualquiera	que	fuese	el	líquido	que	le	habían	puesto	para	que	pulsara	y	latiera	en	las
formas	humanoides,	no	florecía	de	pronto	brillando	en	las	mejillas	y	en	la	boca?	Soy
un	poco	coloradote.	¿No	se	había	puesto	ahora	la	abuela	de	un	color	más	parecido	al
mío?	¿Y	los	ojos?	Mientras	vigilaba	a	Agatha-Abigail-Algernon	en	sus	lecciones,	¿no
eran	los	ojos	de	un	azul	como	el	de	ella	más	que	como	el	mío,	que	es	más	profundo?

Y	 en	 los	 momentos	 en	 que	 ella	 me	 hablaba,	 diciéndome:	 «Buenas	 tardes»,
«¿Cómo	 andan	 tus	 lecciones,	muchacho?»,	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 ¿no	 se	 le	movían
sutilmente	los	huesos	de	la	cara	debajo	de	la	piel	adoptando	un	nuevo	tipo	racial?

Porque	digámoslo	con	franqueza:	en	nuestra	familia	hay	tres	tipos.	Agatha	tiene
los	 largos	 huesos	 de	 caballo	 de	 una	 niñita	 inglesa	 que	 cuando	 sea	 grande	 cazará
zorros,	 y	 la	 mirada	 equina,	 los	 resoplidos,	 los	 pataleos	 y	 los	 huesos	 de	 papá.	 La
cabeza	y	 los	dientes	 son	 ingleses	puros,	o	 tan	puros	 como	 lo	permite	 la	 abigarrada
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historia	de	la	isla.
Timothy	es	algo	más,	un	toque	de	italiano	por	el	lado	de	mamá,	una	generación

antes.	El	apellido	de	mamá	era	Mariano,	y	así	se	explica	esa	cosa	obscura	que	arde	en
ellos	y	esa	estructura	ósea	pequeña	y	esos	ojos	que	un	día	incendiarán	a	las	mujeres.

En	cuanto	a	mí,	soy	el	eslavo,	y	no	hay	otra	explicación	que	el	abuelo	paterno	de
mi	madre	que	trajo	desde	Viena	un	par	de	pómulos	relucientes,	sienes	de	las	que	se
podría	sacar	vino,	y	una	nariz	de	perfil	extraño	que	olía	más	a	 tártaro	que	a	 targán,
escondida	detrás	del	apellido.

Como	ven,	me	fascinaba	observar	a	 la	abuela	y	descubrir	esos	cambios,	cuando
hablaba	 con	Agatha,	 y	 los	 pómulos	 se	 le	 fundían	 con	 los	 pómulos	 de	 caballo,	 con
Timothy,	y	se	volvía	delicada	como	un	cuervo	florentino	que	picotea	voluble	el	aire,
conmigo,	 y	 se	 le	 derretían	 las	materias	 plásticas	 ocultas	 poniéndome	 por	 delante	 a
Catalina	la	Grande.

Eso	 sí,	 nunca	 sabré,	 ni	 preguntaré,	 ni	 deseo	 descubrir	 cómo	 lograron	 los
Fantoccini	 estas	 raras	 y	 sutiles	 transformaciones.	 Era	 suficiente	 que	 en	 cada
movimiento	 tranquilo,	 al	 volverse	 aquí,	 al	 inclinarme	 allá,	 al	 fijar	 la	 mirada,	 los
segmentos,	 las	 secciones	 secretas	 de	 la	 abuela,	 la	 inserción	 de	 la	 nariz,	 el	mentón
esculpido,	el	metal	plástico	recubierto	de	cera	se	calentara	haciéndose	susceptible	de
amoroso	cambio.	La	suya	era	una	máscara	que	era	todo	máscara,	pero	sólo	una	cara
para	una	persona	a	la	vez.	De	modo	que	al	cruzar	una	habitación,	al	tocar	a	un	niño,
de	paso,	debajo	de	la	piel	se	producía	el	cambio	maravilloso,	y	en	el	momento	en	que
llegaba	al	otro	niño	era	la	verdadera	madre,	contemplando	al	niño	o	a	la	niña	desde	el
parapeto	de	los	delicados	huesos	de	ellos	mismos.

¿Y	 cuando	 los	 tres	 estábamos	 presentes	 y	 parloteábamos	 a	 la	 vez?	 Bueno,
entonces	 los	cambios	eran	milagrosamente	 leves,	pequeños	y	misteriosos.	Nada	 tan
formidable	que	se	pudiera	ver	y	notar,	salvo	en	el	caso	de	este	muchacho	mayor,	yo
mismo,	que	se	admiraba	observando,	se	exaltaba,	se	arrobaba.

Nunca	quise	estar	detrás	del	 escenario	del	mago.	Basta	que	 la	 ilusión	 funcione.
Basta	con	que	el	amor	sea	el	resultado	químico.	Basta	que	las	mejillas	frotadas	tomen
colores	felices,	que	los	ojos	chisporroteen	de	luz,	que	los	brazos	se	abran	para	aceptar
y	ceñir	y	estrechar	suavemente…

Todos	nosotros,	es	decir,	salvo	Agatha	que	se	negó	hasta	el	amargo	final.
—Agamenón…
Se	 había	 convertido	 ahora	 en	 un	 juego	 divertido.	 Incluso	 a	 Agatha	 no	 le

importaba,	pero	fingía	la	contrario.	Le	daba	un	agradable	sentimiento	de	superioridad
sobre	una	máquina	presuntamente	superior.

—¡Agamenón!	—resopló	Agatha—,	eres	una	t…
—¿Tonta?	—dijo	abuela.
—Yo	no	dije	eso.
—Piénsalo	entonces,	mi	querida	Agatha	Agonista…	soy	muy	defectuosa,	y	en	los

nombres	se	revelan	mis	fallas.	Tom	es	Tim	la	mitad	del	tiempo.	Timothy	es	Tobías	o
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Timulty	o	a	la	inversa…
Agatha	se	rió,	y	la	abuela	cometió	uno	de	sus	raros	errores.	Tendió	la	mano	para

dar	a	mi	hermana	una	simple	palmada.	De	un	salto	Agatha-Agibail-Alicia	se	puso	de
pie.

Agatha-Agamenón-Alcibíades-Adegra-Alexandra	 se	 retiró	 velozmente	 a	 su
cuarto.

—Sospecho	 —dijo	 Timothy	 más	 tarde—	 que	 es	 porque	 la	 abuela	 empieza	 a
gustarle.

—¡Cáspita!	—dije.
—¿De	dónde	sacas	palabras	como	cáspita?
—Anoche	la	abuela	me	leyó	algo	de	Dickens.	Cáspita.	Recórcholis.	Pardiez.	Eres

bastante	listo	para	tu	edad,	Tim.
—Listo	un	cuerno.	Es	evidente	que	cuanto	más	le	gusta	la	abuela	a	Agatha,	más

se	 detesta	 a	 sí	 misma,	 más	 se	 asusta	 de	 toda	 la	 historia,	 más	 detesta	 a	 la	 abuela,
finalmente.

—¿Puede	alguien	querer	tanto	que	odie?
—Tonto.	Claro.
—Supongo	 que	 odias	 a	 la	 gente	 cuando	 hacen	 que	 te	 sientas	 desnudo,	 quiero

decir,	cuando	te	ponen	en	evidencia	o	al	descubierto.	Es	la	manera	de	jugar	el	juego,
sí.	Quiero	decir	que	uno	no	quiere	a	la	gente	a	la	que	tiene	que	querer	con	signos	de
admiración.

—Eres	bastante	inteligente,	siendo	tan	estúpido	—dijo	Tim.
—Muchas	gracias.
Y	 me	 fui	 a	 observar	 cómo	 la	 abuela	 retrocedía	 lentamente	 en	 la	 batalla	 de

ingenios	y	estratagemas	con	la	cómo-se-llama…
¡Qué	cenas	las	de	nuestra	casa!
¡Qué	digo,	cenas;	qué	almuerzos,	qué	desayunos!
Siempre	 algo	 nuevo	y	 que	 sin	 embargo,	 prudentemente,	 parecía	 o	 tenía	 un	 aire

viejo	 y	 familiar.	 Nunca	 se	 nos	 preguntaba,	 porque	 si	 se	 pregunta	 a	 los	 niños	 qué
quieren,	no	 lo	 saben,	y	 si	 se	 les	dice	 lo	que	 se	 les	va	a	dar,	 lo	 rechazan.	Todos	 los
padres	lo	saben.	Es	una	guerra	tranquila	que	hay	que	ganar	cada	día.	Y	abuela	sabía
cómo	ganar	sin	cantar	victoria.

—Aquí	 está	 el	Misterioso	Desayuno	Número	Nueve	—decía,	 presentándolo—.
Perfectamente	 horrible,	 no	 vale	 la	 pena	 molestarse.	 Tuve	 náuseas	 mientras	 lo
preparaba.

Aunque	 nos	 preguntábamos	 cómo	 podía	 sentirse	 mal	 un	 robot,	 estábamos
impacientes	por	servirnos.

—Aquí	 está	 el	 Abominable	 Almuerzo	 Número	 Setenta	 y	 Siete	—anunciaba	 la
abuela—.	Hecho	de	sacos	plásticos	para	alimentos,	perejil	y	goma	de	las	butacas	de
los	cines.	Lávense	los	dientes	después	o	tendrán	gusto	a	veneno	toda	la	tarde.

Nos	peleábamos	por	servirnos	más.
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Hasta	Abigail-Agamenón-Agatha	se	acercaba	a	la	mesa	y	daba	vueltas	alrededor
en	 esas	 ocasiones,	mientras	 papá	 se	 ponía	 en	 el	 cuerpo	 los	 cinco	 kilos	 que	 estaba
necesitando	y	se	le	ruborizaban	las	mejillas.

Cuando	A.	A.	Agatha	no	venía	a	comer,	le	dejaban	la	comida	junto	a	la	puerta	del
cuarto	al	lado	de	una	calavera	y	unas	tibias	y	una	banderita	clavada	en	una	manzana
asada.	Un	momento	después,	la	bandeja	había	desaparecido.

Otras	veces	Abigail	A.	Agatha	venía	como	un	pájaro	durante	 la	cena,	picoteaba
unas	migajas,	y	se	iba	volando.

—¡Agatha!	—la	llamaba	papá.
—No,	 espera	 —decía	 abuela,	 suavemente—.	 Ya	 vendrá,	 ya	 se	 sentará.	 Es

cuestión	de	tiempo.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntaba	yo.
—Es	una	chiflada	—decía	Timothy.
—No,	tiene	miedo	—decía	la	abuela.
—¿De	ti?	—decía	yo,	pestañeando.
—No	tanto	de	mí	como	de	lo	que	yo	podría	hacer.
—Tú	no	harías	nada	que	la	lastimase.
—No,	 pero	 ella	 cree	 que	 sí.	 Tenemos	 que	 esperar	 a	 que	 descubra	 que	 esos

temores	 no	 tienen	 fundamento.	 Si	 fracaso,	me	 iré	 yo	misma	 al	 baño	 y	me	 oxidaré
tranquilamente.

Se	oía	una	risita	sofocada.	Agatha	estaba	escondida	en	el	vestíbulo.
La	abuela	terminaba	de	servir	a	todos	y	luego	se	sentaba	del	otro	lado	de	la	mesa,

frente	a	papá,	y	hacía	como	que	comía.	Nunca	descubrí,	nunca	pregunté,	nunca	quise
saber	 qué	 hacía	 ella	 con	 la	 comida.	 Era	 una	 hechicera.	 La	 comida	 desaparecía,
simplemente.

Y	mientras	desaparecía,	papá	comentaba:
—Este	plato.	Yo	lo	había	comido.	En	un	pequeño	restaurante	francés	cerca	de	los

Deux	Magots,	en	París,	hace	veinte,	o	veinticinco	años	—los	ojos	se	le	 llenaban	de
lágrimas,	de	pronto—.	¿Cómo	lo	haces?	—preguntaba	al	fin,	dejando	los	cubiertos	y
mirando	 por	 encima	 de	 la	mesa	 a	 esa	 notable	 criatura,	 a	 ese	 invento,	 a	 esa	 ¿qué?
¿Mujer?

La	 abuela	 tomaba	 esa	mirada	 y	 las	 nuestras	 y	 las	 sostenía	 sencillamente	 en	 las
manos	vacías,	como	regalos,	y	contestaba	con	la	misma	gentileza:

—Me	 dan	 cosas	 que	 les	 doy	 a	 ustedes.	 No	 sé	 qué	 doy,	 pero	 sigo	 dando.	 ¿Me
preguntan	qué	soy?	Bueno,	una	máquina.	Pero	a	pesar	de	esta	respuesta	sabemos,	¿no
es	cierto?	Más	que	una	máquina.	Soy	 todas	 las	personas	que	pensaron	en	mí	y	me
planearon	y	me	construyeron	y	me	hicieron	funcionar.	De	modo	que	soy	persona.	Soy
todas	 las	 cosas	 que	 ellos	 quisieron	 que	 fuera	 y	 que	 quizá	 no	 podían	 ser,	 por	 eso
construyeron	un	niño	grande,	un	juguete	portentoso	que	representara	esas	cosas.

—Extraño	—dijo	papá—.	Cuando	yo	era	chico,	había	muchas	protestas	contra	las
máquinas.	Las	máquinas	eran	malas,	dañinas,	deshumanizaban…
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—Algunas	máquinas	sí.	Todo	depende	de	la	manera	en	que	son	construidas.	Todo
depende	de	la	manera	en	que	se	las	usa.	Una	trampa	para	osos	es	una	simple	máquina
que	atrapa,	retiene	y	desgarra.	Un	rifle	es	una	máquina	que	hiere	y	mata.	Bueno,	no
soy	una	trampa	para	osos,	no	soy	un	rifle.	Soy	una	máquina	abuela,	es	decir,	más	que
una	máquina.

—¿Cómo	puedes	ser	más	de	lo	que	pareces?
—No	hay	hombre	tan	grande	como	sus	propias	ideal.	En	consecuencia,	cualquier

máquina	que	encarne	una	idea	es	más	grande	que	el	hombre	que	la	hizo.	¿Y	qué	hay
de	malo	en	eso?

—Me	he	quedado	atrás	y	estoy	perdido	—dijo	Timothy—.	¿Me	lo	repites?
—Ay	 —dijo	 la	 abuela—.	 Cómo	 detesto	 las	 discusiones	 filosóficas	 y	 las

incursiones	en	la	estética.	Lo	explicaré	así.	Los	hombres	proyectan	enormes	sombras
en	 el	 césped,	 ¿no	 es	 cierto?	 Entonces,	 durante	 toda	 la	 vida	 tratan	 de	 correr	 para
adecuarse	a	las	sombras.	Pero	las	sombras	son	siempre	más	largas.	Sólo	a	mediodía
puede	el	hombre	adecuarse	a	sus	zapatos,	a	su	mejor	traje,	unos	breves	minutos.	Pero
ahora	estamos	en	una	nueva	era	en	que	podemos	concebir	una	Gran	Idea	y	echarla	a
andar	en	una	máquina.	Eso	hace	que	 la	máquina	sea	más	que	una	máquina,	¿no	es
así?

—Hasta	ahora	va	bien	—dijo	Tim—.	Me	parece.
—Bueno,	¿una	cámara	de	cine	y	un	proyector	no	son	más	que	una	máquina?	Es

algo	que	sueña,	¿verdad?	A	veces	sueños	felices,	a	veces	pesadillas.	Pero	 llamarlos
una	máquina	y	despreciarlos	es	ridículo.

—¡Ahora	lo	veo!	—dijo	Tim,	y	al	verlo	se	rió.
—Entonces	 —dijo	 papá—	 quien	 te	 inventó	 amaba	 las	 máquinas	 y	 odiaba	 a

quienes	decían	que	todas	las	máquinas	son	dañinas	o	malas.
—Exactamente	—dijo	abuela—.	Guido	Fantoccini,	que	era	su	verdadero	nombre,

creció	entre	las	máquinas.	Y	no	podía	seguir	soportando	los	clisés.
—¿Los	clisés?
—Sí,	esas	mentiras	que	la	gente	dice	pretendiendo	que	son	verdades	absolutas.	El

hombre	nunca	volará.	Esa	fue	una	verdad	clisé	durante	miles	y	miles	de	años	y	al	fin
fue	una	mentira	hace	sólo	unos	pocos	años.	La	tierra	es	plana,	te	caerás	del	borde,	los
dragones	te	comerán;	la	gran	mentira	que	se	contaba	y	que	Colón	socavó.	Bueno,	¿y
cuántas	 veces	 han	 oído	 ustedes	 hablar	 de	 lo	 inhumanas	 que	 son	 las	máquinas?	 ¿A
cuántas	 personas	 excelentes	 y	 brillantes	 les	 han	 oído	 soltar	 las	 mismas	 fatigadas
verdades	que	son	en	realidad	mentiras:	que	todas	las	máquinas	destruyen,	que	todas
las	máquinas	son	frías	sin	pensamiento	y	temibles?

"Hay	en	eso	un	fondo	de	verdad.	Pero	sólo	un	fondo.
Guido	 Fantoccini	 lo	 sabía.	 Y	 esto,	 como	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 su

especie,	lo	volvía	loco.	Y	pudo	seguir	loco	y	loco	para	siempre,	pero	en	cambio	hizo
lo	 que	 tenía	 que	 hacer:	 empezó	 a	 inventar	 máquinas	 que	 desmintieran	 la	 antigua
verdad	mentirosa.
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"Sabía	que	la	mayoría	de	las	máquinas	son	amorales,	ni	malas	ni	buenas.	Pero	del
modo	 como	 uno	 las	 construyera	 o	 las	modelara,	 se	modelaba	 a	 la	 vez	 a	 hombres,
mujeres	y	niños	para	que	fueran	malos	o	buenos.	Un	auto,	por	ejemplo,	bestia	inerte,
sin	pensamiento,	masa	sin	plan,	no	programada,	es	el	mayor	destructor	de	almas	de	la
historia.	 Hace	 a	 los	 hombres	 ávidos	 de	 poder,	 de	 destrucción	 y	 más	 destrucción.
Nunca	fue	pensado	para	eso.	Pero	así	resultó.	—La	abuela	dio	una	vuelta	alrededor
de	la	mesa,	llenándonos	los	vasos	con	clara	y	fría	agua	mineral	que	le	brotaba	de	la
válvula	que	tenía	en	el	índice	izquierdo—.	Entretanto,	vosotros	tenéis	que	usar	otras
máquinas	compensadoras.	Máquinas	que	arrojan	sombras	sobre	la	tierra	y	os	incitan	a
salir	y	ajustarse	a	ese	fabuloso	molde.	Máquinas	que	recortan	las	almas	como	un	par
de	 hermosas	 cizallas,	 podando	 las	 zarzas	 rústicas,	 las	 crueles	 durezas	 y
protuberancias	y	dejando	un	perfil	más	delicado.

"Y	para	eso	se	necesitan	ejemplos.
—¿Ejemplos?	—pregunté.
—Otras	 personas	 que	 se	 comporten	 bien,	 y	 que	 uno	 pueda	 imitar.	 Y	 si	 nos

comportamos	 bastante	 bien	 durante	 bastante	 tiempo,	 todos	 los	 pelos	 se	 caen	 y
dejamos	de	ser	un	mono	malvado.	La	abuela	se	sentó	de	nuevo.

—Así,	 durante	 miles	 de	 años,	 vosotros	 los	 humanos	 necesitasteis	 reyes,
sacerdotes,	 filósofos,	 ejemplos	 hermosos	 para	 mirar	 y	 decir:	 «Ellos	 son	 buenos,
quisiera	 ser	 como	 ellos.	 Ellos	 encarnan	 el	 gran	 estilo».	 Pero	 como	 también	 son
humanos,	 los	 mejores	 sacerdotes,	 los	 filósofos	 más	 compasivos	 cometen	 errores,
pierden	la	gracia,	y	la	humanidad	se	desilusiona	y	cae	en	un	escepticismo	indiferente
o,	peor	aún,	en	un	cinismo	inmóvil,	y	el	mundo	bueno	se	detiene	rechinando	mientras
el	mal	avanza	a	grandes	zancadas.

—¡Y	 tú,	 qué,	 tú	 nunca	 cometes	 errores,	 eres	 perfecta,	 eres	 siempre	 mejor	 que
nadie!

La	 voz	 venía	 del	 vestíbulo	 entre	 la	 cocina	 y	 el	 comedor	 donde	 Agatha,	 como
todos	sabíamos,	estaba	junto	a	la	pared	escuchando	y	ahora	estallaba.

La	abuela	ni	siquiera	se	volvió	hacia	la	voz,	y	continuó	hablándoles	con	calma	a
la	familia	sentada	a	la	mesa.

—No,	perfecta	no,	porque	¿qué	es	la	perfección?	Pero	lo	que	sé	es	esto:	como	soy
mecánica	no	puedo	pecar,	no	puedo	ser	sobornada,	no	puedo	ser	codiciosa	ni	celosa
ni	mezquina	ni	pequeña.	No	saboreo	el	poder	por	el	poder	mismo.	La	velocidad	no
me	empuja	a	la	locura.	El	sexo	no	me	lleva	a	la	rastra	por	el	mundo.	Tengo	tiempo
más	que	suficiente	para	recoger	la	información	que	necesito,	¿cómo	mantener	limpio,
íntegro,	intacto	cualquier	ideal?	Nombrad	cualquier	valor,	decidme	qué	Ideal	queréis
y	 yo	 veré,	 recogeré	 y	 recordaré	 lo	 bueno	 que	 pueda	 beneficiar	 a	 todos.	 Decidme
cómo	quisierais	ser:	buenos,	amables,	considerados,	equilibrados,	humanos…	y	dejad
que	 me	 adelante	 y	 explore	 los	 caminos	 que	 llevan	 exactamente	 a	 eso.	 En	 la
obscuridad	que	 tenéis	delante,	hacedme	girar	como	una	 lámpara	hacia	aquí	y	hacia
allá.	Yo	puedo	guiaros	los	pies.
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—Así	que	—dijo	papá	llevándose	la	servilleta	a	la	boca	—en	el	momento	en	que
todos	nosotros	estemos	dedicados	a	decir	mentiras—.	Yo	diré	la	verdad.

—En	el	momento	en	que	odiemos…
—Yo	seguiré	dando	amor,	es	decir,	atención,	es	decir,	que	lo	sabré	todo	acerca	de

vosotros,	todo,	todo,	todo	acerca	de	vosotros,	vosotros	sabréis	que	yo	sé	pero	también
que	nunca	se	lo	diré	a	nadie,	que	quedará	como	un	afectuoso	secreto	entre	vosotros,	y
que	por	eso	nunca	temeréis	mi	completo	conocimiento.

Y	ahora	la	abuela	estaba	ocupada	en	despejar	la	mesa,	dando	vueltas,	levantando
los	platos,	estudiando	cada	cara	al	pasar,	tocando	la	mejilla	de	Timothy,	rozándome	el
hombro	con	la	mano	libre	que	flotaba	allá	arriba,	hablando	con	una	voz	que	era	un
quieto	 río	 de	 certidumbre,	 y	 ese	 río	 corría	 por	 nuestra	 casa	 y	 nuestras	 vidas
necesitadas.

—Pero	—dijo	 papá,	 deteniéndola,	 mirándola	 de	 frente.	 Contuvo	 el	 aliento.	 La
cara	se	le	obscureció.	Al	final	dijo—:	Tanta	charla	sobre	el	amor,	la	atención,	todas
patrañas.	¡Santo	Dios,	mujer	no	sabes	qué	hablas!	Papá	señaló	la	cabeza	de	la	abuela,
la	cara,	los	ojos,	las	células	sensibles	ocultas	detrás	de	los	ojos,	las	minúsculas	criptas
de	almacenamiento,	los	mínimos	torreones.

—¡No	sabes	de	qué	hablas!
Abuela	esperó	uno,	dos,	tres	silenciosos	compases.	Luego	respondió:
—Yo	no.	Pero	vosotros	sí.	Tú,	Thomas,	Timothy,	Agatha.
"Todo	 lo	 que	 digáis,	 todo	 lo	 que	 hagáis,	 lo	 guardaré,	 apartaré,	 atesoraré.	 Seré

todas	esas	cosas	que	una	 familia	es	y	olvida,	pero	que	siente,	y	 recuerda	a	medias.
Mejor	que	los	viejos	álbumes	de	familia	que	hojeabais	diciendo:	esto	fue	en	invierno,
eso	aquella	primavera,	recordaré	lo	que	olvidáis.	Y	aunque	en	los	próximos	cien	mil
años	sigamos	preguntándonos	qué	es	el	amor,	quizá	descubramos	al	fin	que	el	amor
es	alguien	capaz	de	devolvernos	a	nosotros	mismos.	Quizá	el	amor	sea	alguien	que	ve
y	 se	acuerda	de	devolvernos	a	nosotros	mismos,	mostrándonos	que	 somos	un	poco
mejores	que	en	nuestras	mismas	esperanzas	y	en	nuestros	sueños…

"Soy	la	memoria	de	la	familia	y	un	día	quizá,	la	memoria	de	la	raza	también,	pero
en	la	palestra,	y	a	vuestro	pedido.	No	me	conozco	a	mí	misma.	No	puedo	ni	tocar	ni
gustar	ni	sentir	en	ningún	plano.	Sin	embargo	existo.	Y	mi	existencia	no	es	otra	cosa
que	la	exaltación	de	vuestras	posibilidades	de	tocar,	gustar	y	sentir.

"¿No	hay	amor	en	alguna	parte	de	ese	intercambio?
Bueno…
La	 abuela	 siguió	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 limpiando,	 ordenando	 y

apilando,	ni	groseramente	humilde	ni	rígidamente	orgullosa.
—¿Qué	es	lo	que	sé?
"Por	encima	de	todo,	esto:	el	mayor	inconveniente	para	casi	todas	las	familias	con

muchos	niños	es	que	alguien	sale	perdiendo.	Parecería	que	no	hay	tiempo	para	todos.
Bueno,	 yo	 os	 daré	 por	 igual	 a	 todos	 vosotros.	 Compartiré	 mi	 conocimiento	 y	 mi
atención	 con	 cada	 uno.	Quiero	 ser	 un	 gran	 pastel	 caliente	 recién	 salido	 del	 horno,
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dividido	en	porciones	iguales.	Nadie	se	quedará	con	hambre.	¡Mira!,	grita	alguien	y
yo	miro.	 ¡Escucha!,	grita	 alguien	y	yo	corro.	Y	al	 atardecer	no	estoy	ni	 cansada	ni
irritada,	 así	 que	no	 rezongo	ni	me	quejo.	Mi	mirada	 sigue	 clara,	mi	voz	 fuerte,	mi
mano	firme,	mi	atención	constante.

—Pero	—dijo	papá,	la	voz	más	débil,	a	medias	convencido	pero	adelantando	un
último	argumento—:	no	sabes	de	qué	hablas.	En	cuanto	al	amor…

—Si	prestar	atención	es	amor,	soy	amor.
"Si	conocer	es	amor,	soy	amor.
"Si	ayudaros	a	que	no	os	equivoquéis	y	que	seáis	buenos	es	amor,	soy	amor.
"Y	de	nuevo,	 repitiéndome,	vosotros	 sois	cuatro.	Cada	uno,	de	una	manera	que

hasta	ahora	nunca	había	sido	posible,	tendrá	mi	atención	total.	Aunque	todos	hablen	a
la	 vez,	 soy	 capaz	 de	 encauzar	 y	 oír	 a	 éste,	 a	 aquél	 y	 al	 otro	 claramente.	Nadie	 se
quedará	con	hambre.	Si	me	dais	permiso	y	aceptáis	 la	extraña	palabra,	os	 'amaré'	a
todos.

—¡Yo	no	acepto!	—dijo	Agatha,	de	pie	en	la	puerta.
Incluso	la	abuela	se	volvió	para	mirarla.
—¡No	te	doy	permiso,	no	puedes,	no	debes!	—dijo	Agatha—.	¡No	te	dejaré!	¡Son

mentiras!	Mientes.	Nadie	me	quiere.	Ella	decía	que	sí,	pero	mentía.	 ¡Lo	decía	pero
mentía!

—¡Agatha!	—exclamó	papá,	poniéndose	de	pie.
—¿Ella?	—dijo	la	abuela—.	¿Quién?
—¡Mamá!	—fue	el	chillido	que	llegó—.	Dijo:	¡Te	quiero!	¡Mentiras!	¡Te	quiero!

¡Mentiras!	 ¡Y	 tú	 eres	 como	 ella!	 Mientes.	 Pero	 estás	 vacía,	 de	 todos	 modos,	 y
entonces	es	una	mentira	doble.	La	odié	a	ella.	¡Ahora	te	odio	a	ti!

Agatha	dio	media	vuelta	y	de	un	salto	desapareció	en	el	vestíbulo.
Se	oyó	un	portazo	en	la	entrada.
Papá	se	puso	de	pie,	pero	la	abuela	le	tocó	el	brazo.
—Déjame	a	mí.
Y	la	abuela	echó	a	andar	y	después	a	moverse	rápidamente,	deslizándose	por	el

vestíbulo	 y	 de	 pronto,	 con	 toda	 soltura,	 corrió,	 sí,	 corrió	muy	 rápido,	 y	 salió	 de	 la
casa.

Cuando	llegamos	gritando	al	jardín,	al	sendero,	era	una	carrera	de	velocidad.
Agatha,	 ciega,	 viéndonos	 cerca,	 todos	 gritando,	 corrió	 a	 la	 calle.	La	 abuela	 iba

adelante,	dando	voces	también,	y	Agatha	se	lanzó	a	la	calle,	a	un	costado,	luego	por
el	centro,	y	de	pronto	un	auto	que	nadie	vio,	de	frenos	rechinantes,	tocando	la	bocina,
y	Agatha	que	se	bambolea	para	ver	y	la	abuela	que	la	empuja	a	un	lado	mientras	el
auto	con	una	energía	y	un	brío	fantásticos	elige	a	la	abuela	de	entre	nosotros,	golpea
nuestro	maravilloso	sueño	eléctrico	producido	por	Guido	Fantoccini,	lo	proyecta	por
el	 aire,	 las	manos	 en	 alto	 para	 protegerse,	 como	 en	 una	 débil	 protesta,	 tratando	 de
decidir	aún	qué	le	diría	a	esa	máquina	bestial,	que	la	hace	girar	una	y	otra	vez	y	la
despide	 a	 un	 lado	y	 lejos,	 y	 el	 auto	 se	 detiene	 con	una	 sacudida	y	veo	 a	Agatha	 a
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salvo	más	allá	y	la	abuela,	al	parecer,	todavía	cae	y	se	desliza	a	cincuenta	metros	de
distancia	y	al	fin	golpea	el	pavimento	y	rebota	y	queda	allí	tendida,	y	todos	nosotros
petrificados,	en	fila	de	pronto	en	mitad	de	la	calle,	y	un	único	grito	que	nos	sale	de	la
garganta	en	ese	mismísimo	instante.

Luego	silencio,	y	sólo	Agatha	tendida	en	el	asfalto,	intacta,	preparándose	a	llorar.
Y	todavía	no	nos	movimos,	petrificados	en	el	umbral	de	la	muerte,	temerosos	de

aventurarnos	en	cualquier	dirección,	temerosos	de	ir	a	ver	lo	que	había	del	otro	lado
del	 auto	 y	 de	 Agatha,	 y	 entonces	 empezamos	 a	 gemir	 y,	 me	 parece,	 a	 rezar	 para
adentro	 cuando	 papá	 se	 juntó	 con	 nosotros:	 O,	 no,	 no,	 nos	 lamentábamos,	 oh	 no,
Dios,	no,	no…

Agatha	 alzó	 la	 cara	 ya	 golpeada	 por	 la	 pena	 y	 era	 la	 cara	 de	 alguien	 que	 ha
predicho	desgracias	y	ha	vivido	para	ver,	y	ahora	no	quiere	ver	o	vivir	más.	Mientras
mirábamos,	 ella	 se	 volvió	 hacia	 el	 cuerpo	 sacudido	 de	 la	 abuela	 y	 las	 lágrimas	 le
cayeron	 de	 los	 ojos.	 Los	 cerró,	 se	 los	 tapó	 y	 se	 tendió	 de	 nuevo	 a	 llorar
eternamente…

Di	un	paso	y	 luego	otro	y	 luego	rápido	otros	cinco,	y	cuando	 llegué	 junto	a	mi
hermana	 ella	 había	 escondido	 la	 cabeza	 y	 los	 sollozos	 le	 salían	 de	 un	 lugar	 tan
profundo	que	 temí	no	poder	encontrarla	de	nuevo,	 temí	que	nunca	saliera,	por	más
que	yo	rogase	o	argumentara	o	prometiera	o	amenazara	o	simplemente	hablara.	Y	lo
poco	que	podíamos	oír	de	Agatha	hundida	allí	en	su	propia	desventura,	lo	dijo	una	y
otra	 vez,	 lamentándose,	 herida,	 convencida	 de	 la	 verdad	 de	 la	 vieja	 amenaza,
conocida	 y	 nombrada	 y	 ahora	 allí	 para	 siempre.—…	 como	 dije…	 les	 dije…
mentiras…	 mentiras,	 mentirosa…	 mentiras,	 todas	 mentiras…	 como	 la	 otra…	 la
otra…	igual	que…	igual…	igual	que	la	otra…	la	otra…	¡la	otra…!

Yo	 estaba	 de	 rodillas	 sosteniéndola	 con	 las	 dos	 manos,	 tratando	 de	 juntar	 los
pedazos,	 aunque	Agatha	no	 se	había	 roto	de	un	modo	que	pudiera	verse	 aunque	 sí
sentirse,	pues	yo	sabía	que	de	nada	valía	acercarse	a	la	abuela,	de	nada	valía,	de	modo
que	 me	 limité	 a	 tocar	 a	 Agatha	 y	 a	 calmarla	 y	 a	 llorar	 mientras	 venía	 papá,	 se
quedaba	allí	y	se	arrodillaba	conmigo	y	éramos	como	un	grupo	de	orantes	en	mitad
de	la	calle,	y	suerte	que	no	venían	más	autos	y	dije,	ahogándome:

—¿Qué	otra,	Ag,	qué	otra?
Agatha	hizo	estallar	dos	palabras.
—¡Otra	muerta!
—¿Quieres	decir	mamá?
—Oh,	mamá	—sollozó	Agatha,	temblando,	tendida,	acurrucándose	como	un	bebé

—.	Oh	mamá,	muerta,	 oh	mamá	 y	 ahora	 la	 abuela	muerta,	 prometió	 que	 siempre,
siempre	nos	querría,	 nos	querría,	 prometió	 ser	 distinta,	 prometió,	 prometió	y	 ahora
mira,	mira…	¡La	odio,	odio	a	mamá,	la	odio	a	ella,	las	odio	a	las	dos!

—Claro	—dijo	una	voz—.	Es	muy	natural.	Qué	tonta	no	haber	sabido,	no	haber
visto.

Y	la	voz	era	tan	familiar	que	todos	nos	estremecimos.	Todos	dimos	un	salto.
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Agatha	miró	de	costado,	abrió	grandes	los	ojos,	pestañeó	y	se	incorporó	a	medias,
la	mirada	fija.

—Qué	 boba	 he	 sido	 —dijo	 la	 abuela,	 de	 pie	 en	 el	 borde	 de	 nuestro	 círculo,
nuestra	plegaria,	nuestro	velorio.

—¡Abuela!	—dijimos	todos.
Y	 allí	 estaba,	 mucho	 más	 alta	 en	 ese	 momento	 que	 ninguno	 de	 nosotros,	 de

rodillas,	llorando	en	medio	de	la	calle.
Sólo	podíamos	contemplarla,	incrédulos.
—¡Estás	muerta!	—exclamó	Agatha—.	El	auto…
—Me	atropello	—dijo	 la	abuela,	con	calma—.	Sí.	Y	me	arrojó	por	el	aire	y	me

tumbó	y	por	un	momento	hubo	una	grave	conmoción	en	los	circuitos.	Tuve	miedo	de
una	posible	desconexión,	sí,	miedo	es	la	palabra.	Pero	me	senté,	me	di	un	sacudón	y
las	 pocas	 moléculas	 de	 pintura,	 flojas	 en	 una	 que	 otra	 vía	 impresa,	 volvieron	 a
magnetizarse	ocupando	 la	posición	normal,	y	como	soy	una	criatura	elástica,	como
soy	una	cosa	irrompible,	aquí	me	tienen.

—Pensé	que	estabas…	—dijo	Agatha.
—Y	es	muy	natural	—dijo	la	abuela—.	Quiero	decir,	cualquiera,	atropellado	así,

tumbado	 de	 esa	manera.	 Pero	 yo	 no,	 querida	 Agatha.	 Y	 ahora	 veo	 por	 qué	 tenías
miedo	 y	 nunca	 confiaste	 en	mí.	 Tú	 no	 sabías.	 Y	 yo	 todavía	 no	 había	 probado	mi
excepcional	poder	de	supervivencia.	Tonta	de	mí,	no	haber	pensado	en	mostrártelo.
Un	 segundo	—en	 alguna	 parte	 de	 la	 cabeza,	 del	 cuerpo,	 del	 ser,	 la	 abuela	 ajustó
algunas	bandas	invisibles,	alguna	vieja	información	que	ahora	parecía	nueva.	Asintió
—.	 Sí.	 Aquí	 está.	 Un	 libro	 de	 crianza	 de	 niños,	 del	 que	 se	 rieron	 algunas	 pocas
personas	 años	 atrás	 cuando	 la	mujer	 escribió	 como	 advertencia	 final	 a	 los	 padres:
«Hagan	 lo	 que	 se	 les	 antoje,	 pero	 no	 se	 mueran.	 Esto	 es	 algo	 que	 los	 hijos	 no
perdonan».

—No	perdonan	—murmuró	alguno	de	nosotros—.	Porque,	¿cómo	puede	entender
un	 niño	 que	 uno	 se	 levanta	 y	 se	 vaya	 y	 no	 vuelva	 nunca,	 sin	 presentar	 disculpas,
excusas,	sin	decir	que	lo	lamenta,	nada?

—No	pueden	—dije.
—Entonces	—dijo	la	abuela,	inclinándose	con	nosotros	junto	a	Agatha	que	ahora

se	sentó,	con	lágrimas	nuevas	en	los	ojos,	pero	lágrimas	diferentes,	no	lágrimas	que
anegaban	sino	lágrimas	que	limpiaban—,	entonces	tu	madre	huyó	a	la	muerte.	Luego,
¿cómo	podrías	confiar	en	nadie?	Si	todos	se	van,	si	desaparecen	definitivamente,	¿en
quién	 se	 puede	 confiar?	 De	 modo	 que	 cuando	 llegué,	 a	 medias	 sabia,	 a	 medias
ignorante,	 debería	 haber	 sabido,	 pero	 no	 sabía,	 no	 sabía	 por	 qué	 no	me	 aceptabas.
Porque,	con	toda	simpleza	y	honradez,	temías	que	no	me	quedara,	que	mintiera,	que
yo	fuese	vulnerable	 también.	Y	dos	abandonos,	dos	muertes,	eran	demasiado	en	un
solo	año.	¿Pero	ahora,	entiendes,	Abigail?

—Agatha	—dijo	Agatha,	sin	darse	cuenta	de	la	corrección.
—¿Entiendes	que	siempre,	siempre	estaré	aquí?
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—Oh,	 sí	 —exclamó	 Agatha,	 y	 rompió	 en	 un	 sólido	 llanto	 al	 que	 todos	 nos
unimos,	 arracimados,	 y	 los	 autos	 se	 acercaban	 y	 se	 detenían	 a	 ver	 cuántos	 heridos
había	y	cuántos	ilesos.

Final	de	la	historia.	Bueno,	no	precisamente	el	final.	Vivimos	felices.
O	más	bien,	vivimos	juntos,	la	abuela,	Agatha-Agamenón-Abigail,	Timothy	y	yo,

Tom,	y	papá,	y	la	abuela	nos	llevaba	a	retozar	en	grandes	fuentes	de	latín	y	español	y
francés,	en	grandes	coágulos	marinos	de	poesía	como	Moby	Dick,	que	salpicaba	 las
profundidades	 con	 un	 surtidor	 versallesco	 en	 cierto	 modo	 perdido	 en	 las	 almas	 y
encontrado	 en	 las	 tormentas;	Abuela	 una	 constante,	 un	 reloj,	 un	 péndulo,	 una	 cara
que	da	a	todos	la	hora	a	mediodía,	o	en	medio	de	las	noches	de	enfermedad	cuando
delirábamos	de	fiebre	y	ella	estaba	ahí	junto	a	nuestra	cama,	nunca	ausente,	nunca	en
otra	 parte,	 siempre	 esperando,	 siempre	 diciendo	 palabras	 amables,	 helándonos	 la
frente	 caliente	 con	 una	 mano	 fría,	 la	 válvula	 del	 índice	 levantado	 abriéndose	 y
dejando	salir	un	hilo	de	agua	de	montaña	para	mojarnos	la	lengua	de	trapo.	Diez	mil
amaneceres	 según	 nuestro	 prado	 silvestre,	 diez	 mil	 noches	 erró,	 recordando	 las
moléculas	 de	 polvo	 que	 caían	 en	 las	 horas	 quietas	 anteriores	 al	 alba,	 o	 se	 sentó
susurrándoles	alguna	lección	a	nuestros	oídos	mientras	dormíamos	arropados.

Hasta	que	al	fin,	uno	por	uno,	nos	llegó	el	tiempo	de	ir	a	la	Universidad	y	cuando
la	más	joven,	Agatha,	hizo	las	valijas,	entonces	abuela	hizo	también	las	suyas.

El	 último	 día	 de	 aquel	 último	 verano,	 encontramos	 a	 la	 abuela	 en	 el	 cuarto	 de
adelante	con	paquetes	y	valijas,	tejiendo,	esperando,	y	aunque	lo	habíamos	hablado	a
menudo,	 ahora	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 estábamos	 impresionados	 y
sorprendidos.

—¡Abuela!	—dijimos	todos—.	¿Qué	haces?
—Bueno,	 me	 voy	 a	 la	 Universidad,	 en	 cierto	 modo,	 como	 vosotros	—dijo—.

Vuelvo	a	lo	de	Guido	Fantoccini,	a	la	familia.
—¿La	familia?
—De	los	Pinochos,	así	nos	llamaba	bromeando,	al	principio.	Los	Pinochos,	y	a	sí

mismo,	 Gepetto.	 Y	más	 tarde	 nos	 dio	 su	 propio	 nombre:	 los	 Fantoccini.	 De	 todas
maneras	vosotros	habéis	sido	mi	familia	aquí.	Ahora	vuelvo	a	mi	familia	de	allá,	aún
más	numerosa,	a	mis	hermanos,	hermanas,	tías,	primos,	todos	robots	que…

—¿Que	hacen	qué?	—preguntó	Agatha.
—Depende	—dijo	la	abuela—.	Algunos	se	quedan,	algunos	se	demoran.	Algunos

son	despedazados	y	descuartizados,	si	así	puede	decirse,	y	las	partes	se	distribuyen	a
otras	máquinas	que	necesitan	reparaciones.	Allí	me	evaluarán	y	verán	si	me	quieren	o
no	me	quieren.	Puede	ser	que	sea	justo	lo	que	necesitan	mañana	y	saldré	a	criar	otra
hornada	de	chicos	y	a	sacar	otra	hornada	de	dulces.

—¡Oh,	no	puede	ser	que	te	despedacen	y	descuarticen!	—exclamó	Agatha.
—¡No!	—grité	junto	con	Timothy.
—Mi	mensualidad	—dijo	Agatha—,	pagaré	todo…	La	abuela	dejó	de	mecerse	y

miró	las	agujas	y	el	dibujo	de	los	hilos	brillantes.
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—Bueno,	 yo	 no	 lo	 hubiera	 dicho,	 pero	 me	 preguntasteis	 y	 lo	 diré.	 Por	 una
cantidad	muy	pequeña	hay	una	habitación,	la	habitación	de	la	Familia,	una	vasta	sala
obscura,	 muy	 tranquila	 y	 bien	 decorada,	 donde	 treinta	 o	 cuarenta	 de	 las	 Mujeres
Eléctricas	se	sientan	a	mecerse	y	charlar,	cada	una	en	su	momento.	No	he	estado	allí.
Después	de	todo,	soy	una	recién	nacida,	comparativamente	nueva.	Por	una	cantidad
pequeña,	 muy	 pequeña,	 por	 mes	 y	 por	 año,	 estaré	 allí,	 con	 las	 otras	 como	 yo,
escuchando	 lo	que	han	aprendido	del	mundo,	y	a	mi	vez	 les	contaré	cómo	se	vivía
con	Tom	y	con	Tim	y	con	Agatha	y	qué	hacíamos	y	qué	felices	éramos.	Y	les	contaré
todo	lo	que	aprendí	de	vosotros.

—¡Pero…	tú	nos	enseñaste!
—¿De	 veras	 lo	 pensáis	 así?	—dijo	 la	 abuela—.	 No,	 era	 una	 ida	 y	 vuelta,	 un

círculo,	se	aprendía	por	las	dos	puntas.	Y	todo	está	aquí,	 todo	lo	que	se	resolvió	en
lágrimas	o	en	risas,	todo	lo	tengo	aquí.	Y	se	lo	contaré	a	las	otras,	así	como	ellas	les
hablarán	de	sus	niños	y	sus	niñas	y	de	sus	vidas.	Nos	sentaremos	allí,	cada	vez	más
sabias	y	tranquilas	y	mejores,	durante	diez,	veinte,	treinta	años.	El	conocimiento	de	la
Familia	 se	 duplicará,	 se	 cuadruplicará,	 la	 sabiduría	 no	 se	 perderá.	Y	 allí	 estaremos
esperando	 en	 aquella	 sala,	 por	 si	 alguna	 vez	 nos	 necesitáis	 para	 vuestros	 hijos	 en
momentos	de	enfermedad	o,	Dios	no	lo	quiera,	de	pérdida	o	muerte.	Allí	estaremos,
envejeciendo	 y	 sin	 envejecer,	 acercándonos	 al	 momento	 quizá	 en	 que	 algún	 día
vivamos	de	acuerdo	con	nuestro	extraño	nombre	en	broma.

—¿Los	Pinochos?	—preguntó	Tim.
La	abuela	asintió.
Yo	sabía	 lo	que	quería	decir.	El	día	en	que	como	en	el	viejo	cuento	de	Pinocho

llegó	a	ser	tan	meritorio	y	tan	bueno	que	le	fue	concedido	el	don	de	la	vida.	Así	vi,	en
los	 años	 futuros,	 a	 toda	 la	 familia	 Fantoccini,	 los	 Pinochos,	 cambiando	 e
intercambiando,	 murmurando	 y	 susurrando	 conocimientos	 en	 las	 grandes	 salas	 de
filosofía,	esperando	el	día.	El	día	que	no	llegaría	nunca.

La	abuela	debió	de	leerlo	en	nuestros	ojos.
—Ya	veremos	—dijo—.	Esperemos	y	se	verá.
—Oh	abuela	—exclamó	Agatha,	y	 lloraba	como	había	llorado	tantos	años	antes

—.	 ¡No	 tienes	 por	 qué	 esperar!	 Tú	 estás	 viva.	 ¡Tú	 siempre	 has	 estado	 viva	 para
nosotros!

Y	abrazó	a	la	anciana	y	nos	abrazamos	todos	un	largo	momento	y	luego	volamos
a	 lejanas	 universidades	 y	 años,	 y	 las	 últimas	 palabras	 de	 la	 abuela	 antes	 que	 el
helicóptero	nos	precipitara	en	el	otoño	fueron	éstas:

—Cuando	seáis	muy	viejos,	como	niños	otra	vez,	cuando	recuperéis	las	maneras
infantiles	y	las	ansias	infantiles,	y	necesitados	de	alimento	extrañéis	a	la	vieja	maestra
niñera,	 la	 compañera	 tonta	 pero	 sabia,	 mandadme	 buscar.	 Volveré.	 Volveremos	 de
nuevo	al	cuarto	de	los	niños,	no	tengáis	miedo.

—¡Nunca	seremos	viejos!	—exclamamos—.	¡Eso	no	ocurrirá	nunca!
—¡Nunca!	¡Nunca!
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Y	nos	fuimos.
Y	pasaron	los	años.
Y	ahora	somos	viejos,	Tim	y	Agatha	y	yo.
Nuestros	 hijos	 han	 crecido	 y	 se	 han	 ido,	 nuestras	 mujeres	 y	 maridos	 han

desaparecido	de	la	tierra,	y	ahora,	por	una	coincidencia	dickensiana,	inverosímil	o	no,
estamos	de	vuelta	en	la	vieja	casa,	nosotros	tres.

Yo	 estoy	 aquí	 en	 el	 dormitorio	 que	 fue	mi	 cuarto	 infantil	 hace	 setenta,	 setenta,
créanlo,	 años.	Debajo	 del	 papel	 de	 la	 pared	 hay	 otra	 capa	 y	 luego	 otras	 tres	 hasta
llegar	al	que	estaba	allí	cuando	yo	tenía	nueve	años.	El	papel	está	descascarado.	Veo
asomar	 por	 debajo	 viejos	 elefantes,	 tigres	 familiares,	 bellas	 y	 amistosas	 cebras,
irascibles	 cocodrilos.	 He	 mandado	 buscar	 a	 los	 empapeladores	 para	 que	 quiten
cuidadosamente	todas	las	capas	salvo	la	última.	Los	viejos	animales	vivirán	de	nuevo
en	las	paredes,	al	descubierto.

Y	hemos	mandado	buscar	a	alguien	más.	Los	tres	llamamos:
¡Abuela!	Dijiste	que	volverías	cuando	 te	necesitáramos.	La	edad,	el	 tiempo	nos

han	sorprendido.	Somos	viejos.	Necesitamos.
Y	en	tres	habitaciones	de	una	casa	de	verano,	muy	avanzado	el	tiempo,	tres	niños

viejos	se	levantan	gritando	en	silencio:	¡Te	queremos!	¡Te	queremos!
Allí,	allí,	en	el	cielo,	pensamos,	despertando	a	la	mañana.	¿Esa	es	la	máquina	del

reparto?	¿Se	posa	en	el	césped?
Allí,	allí	en	la	hierba,	junto	al	pórtico	delantero.	¿Llega	la	caja	de	la	momia?
¿Están	nuestros	nombres	escritos	en	 tinta,	 en	 las	cintas	que	envuelven	 la	 forma

adorable,	bajo	la	máscara	dorada?
¿Y	 la	 llave	 de	 oro,	 que	 cuelga	 siempre	 sobre	 el	 pecho	 de	 Agatha,	 caliente	 y

esperando?	¿Oh	Dios,	funcionará,	después	de	tantos	años,	funcionará,	se	ajustará,	se
ajustará	tiernamente?

www.lectulandia.com	-	Página	145



El	día	de	las	tumbas

ERA	EL	DÍA	DE	LAS	TUMBAS	y	todo	el	pueblo	había	subido	por	el	camino	estival,
incluyendo	a	la	abuela	Loblilly,	y	estaban	ahora	a	la	luz	verde	del	día,	bajo	el	cielo
alto	de	Missouri,	y	había	un	olor	de	estaciones	que	cambiaban	y	de	hierba	florecida.

—Bien	—dijo	 la	 abuela	 Loblilly	 apoyada	 en	 el	 bastón,	 y	 les	 echó	 a	 todos	 una
mirada	centelleante	castaño-amarillenta	y	escupió	en	el	polvo.

El	 cementerio	 estaba	 junto	 a	 una	 tranquila	 colina.	 Era	 un	 lugar	 de	 montículos
hundidos	y	placas	de	madera;	las	abejas	zumbaban	alrededor	en	una	calma	de	sonido
y	las	mariposas	se	agostaban	y	florecían	en	el	aire	claro	y	azul.	Los	hombres	altos	y
atezados	 y	 las	 mujeres	 de	 percal	 estuvieron	 un	 rato	 en	 silencio	 mirando	 a	 los
parientes	profundamente	enterrados.

—¡Bueno,	manos	a	la	obra!	—dijo	la	abuela,	y	cojeó	por	la	hierba	húmeda,	dando
aquí	y	allá	unos	rápidos	bastonazos.

Los	otros	trajeron	las	palas	y	los	cajones	especiales,	adornados	con	margaritas	y
lilas.	El	gobierno	abriría	un	camino	allí	en	agosto,	y	como	el	cementerio	no	se	usaba
desde	hacía	cincuenta	años	los	parientes	habían	decidido	sacar	aquellos	huesos	viejos
y	acomodarlos	en	otra	parte.

La	abuela	Loblilly	se	puso	de	rodillas	moviendo	la	pala.	Los	otros	estaban	ya	en
sus	respectivos	lugares.

—Abuela	—dijo	Joseph	Pikes,	proyectando	una	sombra	larga	sobre	la	labor	de	la
vieja—.	 Abuela,	 no	 debería	 estar	 trabajando	 aquí.	 Esa	 es	 la	 tumba	 de	 William
Simmons,	abuela.

Todo	 el	 mundo	 dejó	 de	 trabajar,	 escuchando,	 y	 sólo	 se	 oyó	 el	 rumor	 de	 las
mariposas	en	el	aire	fresco	de	la	tarde.

La	abuela	levantó	los	ojos	hacia	Pikes.
—¿Crees	que	no	lo	sé?	Hace	sesenta	años	que	no	lo	veo	a	William	Simmons,	pero

pienso	visitarlo	hoy.
Sacó	palada	 tras	palada	de	 tierra	 fértil	y	 se	 tranquilizó,	y	 reflexionando	 les	dijo

cosas	al	día	y	a	quienes	pudieran	escucharla.
—Hace	 sesenta	 años,	 y	William	era	 un	hombre	guapo,	 de	 sólo	 veintitrés.	Y	yo

tenía	veinte,	la	cabeza	toda	dorada,	y	leche	en	los	brazos	y	el	cuello,	y	nísperos	en	las
mejillas.	 Sesenta	 años	 y	 la	 boda	 proyectada	 y	 después	 la	 enfermedad	 y	 él	 que	 se
muere.	Y	yo	sola,	y	recuerdo	cómo	el	montón	de	tierra	que	lo	cubría	se	hundió	con	la
lluvia…

Todos	contemplaban	a	la	abuela.
—Pero	tranquilícese,	abuela…	—dijo	Joseph	Pikes.
El	foso	estaba	hecho.	La	abuela	llegó	enseguida	a	la	larga	caja	de	metal.
—¡Denme	una	mano!	—gimió.
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Nueve	hombres	ayudaron	a	sacar	de	la	tierra	la	caja	de	metal;	la	abuela	los	atizaba
con	el	bastón.

—¡Cuidado!	—gritaba—.	¡Despacio!	—gemía—.	Así.
La	apoyaron	en	el	suelo.
—Ahora	—dijo—,	 si	 fueran	 tan	 amables,	 ustedes,	 caballeros	 podrían	 llevar	 un

rato	al	señor	Simmons	a	mi	casa.
—Lo	llevaremos	al	nuevo	cementerio	—dijo	Joseph	Pikes.
La	abuela	le	clavó	un	ojo	de	aguja.
—Me	llevarán	ahora	mismo	la	caja	a	mi	casa.	Muy	agradecida.
Los	hombres	vieron	cómo	la	abuela	se	empequeñeció,	alejándose	por	el	camino.

Miraron	la	caja,	se	miraron	unos	a	otros	y	se	escupieron	las	manos.
Cinco	minutos	después	metían	a	empujones	el	ataúd	por	la	puerta	principal	de	la

casita	blanca	y	lo	dejaban	junto	a	la	estufa	panzona.
La	abuela	les	sirvió	un	trago	a	todos.
—Ahora,	 levantemos	 la	 tapa	 —dijo—.	 No	 vemos	 todos	 los	 días	 a	 los	 viejos

amigos.
Los	hombres	no	se	movieron.
—Bueno,	si	ustedes	no	quieren,	lo	haré	yo.
La	abuela	 empujó	 la	 tapa	 con	el	 bastón	una	y	otra	vez,	 rompiendo	 la	 costra	de

tierra.	Las	arañas	cayeron	en	el	piso.	Había	un	olor	denso,	como	de	 tierra	arada	en
primavera.	Ahora	los	hombres	manoteaban	la	tapa.	La	abuela	se	quedó	atrás.

—¡Arriba!	—dijo.
Hizo	un	ademán	con	el	bastón,	como	una	diosa	antigua.	Y	la	tapa	saltó	por	el	aire.

Los	hombres	la	depositaron	en	el	suelo	y	se	volvieron.
Un	sonido	salió	de	todas	las	bocas,	como	un	viento	de	octubre.
Allí	yacía	William	Simmons	mientras	el	aire	filtraba	el	polvo	brillante	y	dorado.

Allí	dormía,	con	una	ligera	sonrisa	en	los	labios,	las	manos	entrelazadas,	todo	vestido
para	no	ir	a	ninguna	parte.

La	abuela	Loblilly	se	quejó	con	una	voz	ahogada.
—¡Está	tal	cual!
Y	así	era.	Intacto	como	un	escarabajo	dentro	del	caparazón,	la	piel	toda	delicada	y

blanca,	los	pequeños	párpados	puestos	sobre	los	hermosos	ojos	como	pétalos	de	flor,
los	 labios	 aún	 coloreados,	 el	 pelo	 peinado	 cuidadosamente,	 la	 corbata	 anudada,	 las
uñas	limpias.	Estaba	tal	como	el	día	que	palearan	la	tierra	sobre	el	cajón	silencioso.

La	abuela	se	quedó	con	los	ojos	apretados,	las	manos	en	alto	atrapando	el	aliento
que	le	salía	de	la	boca.

—¿Dónde	están	mis	anteojos?	—preguntó.
La	gente	buscaba.
—¿No	los	encuentran?	—gritó.	Miró	de	reojo	el	cuerpo.
—No	importa	—dijo,	acercándose.
La	habitación	se	asentó.	La	abuela	suspiró	y	gorjeó	y	arrulló	sobre	la	caja	abierta.
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—Está	entero	—dijo	una	de	las	mujeres—.	No	se	ha	desmoronado.
—Cosas	así	no	ocurren	—dijo	Joseph	Pikes.
—Ha	ocurrido	—dijo	la	mujer.
—Sesenta	años	bajo	tierra.	No	es	lógico	que	un	hombre	dure	tanto.
La	luz	del	sol	poniente	entraba	por	las	ventanas;	las	últimas	mariposas	se	posaban

entre	las	flores,	y	parecían	simplemente	otras	flores.
La	abuela	Loblilly	extendió	una	mano	arrugada,	temblando.
—La	 tierra	 lo	 ha	 conservado	 bien.	 Como	 si	 fuera	 aire.	 Era	 un	 suelo	 seco,

adecuado.
—Es	joven	—se	lamentó	una	de	las	mujeres,	suavemente—.	Tan	joven.
—Sí	—dijo	la	abuela	Loblilly,	mirando	el	cadáver—.	William	tendido	ahí,	a	los

veintitrés	años.	¡Y	yo,	aquí	de	pie,	acercándome	a	los	ochenta!
Cerró	los	ojos.
Joseph	Pikes	le	tocó	el	hombro.
—Vamos,	abuela.
—Sí,	William	tendido	ahí,	de	veintitrés	años,	guapo	y	robusto,	y	yo…	—la	abuela

apretó	fuertemente	los	ojos—.	Yo	inclinada	sobre	él,	ya	nunca	más	joven,	toda	vieja	y
flaca,	sin	ninguna	posibilidad	de	ser	joven	otra	vez.	¡Oh,	Señor!	La	muerte	conserva
joven	a	la	gente.	Miren	qué	buena	ha	sido	con	él	la	muerte.	—Se	pasó	lentamente	las
manos	 por	 el	 cuerpo	 y	 la	 cara,	 volviéndose	 hacia	 los	 otros—.	 La	 muerte	 es	 más
piadosa	 que	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 habré	 muerto	 yo	 también	 ese	 año?	 Los	 dos
seríamos	jóvenes	ahora,	juntos.	Yo	en	mi	caja,	con	mi	vestido	blanco	de	novia	todo
de	encaje,	y	los	ojos	cerrados,	toda	intimidada	por	la	muerte.	Y	las	manos	cruzadas	en
oración	sobre	el	pecho.

—Abuela,	no	siga.
—¡Tengo	 el	 derecho	 de	 seguir!	 ¿Por	 qué	 no	me	habré	muerto,	 yo	 también?	 ¡Y

cuando	William	volviera,	como	ha	vuelto	hoy,	para	verme,	yo	no	estaría	así!
Las	 manos	 de	 la	 abuela	 anduvieron	 frenéticas	 palpándose	 la	 cara	 arrugada,

pellizcándose	 la	piel	 floja,	manoseándose	 la	boca	vacía,	 tironeándose	el	pelo	gris	y
observándolo	con	ojos	espantados.

—¡Qué	 bien	 ha	 vuelto	William!	—la	 abuela	 se	miraba	 los	 brazos	 huesudos—.
¿Creen	que	a	un	hombre	de	veintitrés	años	le	va	a	gustar	el	aspecto	de	una	vieja	de
setenta	y	nueve,	con	sangre	estancada	en	las	venas?	¡Me	han	estafado!	La	muerte	lo
ha	conservado	joven	para	siempre.	Mírenme	a	mí;	¿qué	me	hizo	la	vida?

—Hay	compensaciones	—dijo	Joseph	Pikes—.	William	no	es	joven,	abuela.	Hace
mucho	que	pasó	los	ochenta.

—Eres	un	tonto,	Joseph	Pikes.	William	es	hermoso	como	una	piedra;	las	lluvias
no	 lo	 tocan.	Y	 ha	 vuelto	 para	 verme	 y	 ahora	 elegirá	 a	 una	 de	 las	muchachas	más
jóvenes.	¿Qué	puede	querer	de	una	vieja?

—No	está	en	condiciones	de	buscar	nada	de	nadie	—dijo	Joseph	Pikes.
La	abuela	lo	empujó	hacia	atrás.
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—¡Ahora	váyanse	todos!	¡No	es	el	cajón	de	ustedes,	no	es	la	tapa	de	ustedes,	y	no
es	el	casi	marido	de	ustedes!	Dejen	aquí	el	cajón,	por	lo	menos	esta	noche,	y	mañana
cavarán	una	nueva	fosa.

—Está	bien,	 abuela;	 era	 el	 novio	de	usted.	Vendré	mañana	 temprano.	No	 llore,
vamos.

—Hago	 lo	 que	mis	 ojos	más	 necesitan.	 La	 abuela	 Loblilly	 se	 quedó	 rígida	 en
mitad	del	cuarto	hasta	que	salió	el	último	de	los	hombres.	Al	cabo	de	un	rato	buscó
una	vela	y	la	encendió	y	observó	que	había	alguien	afuera,	en	la	colina.	Era	Joseph
Pikes.	Pasaría	allí	el	resto	de	la	noche,	calculó	la	abuela,	y	ella	no	le	gritaría	que	se
fuese.	No	volvió	a	mirar	por	la	ventana,	pero	sabía	que	Pikes	estaba	allí,	y	se	sentiría
mucho	mejor	en	las	horas	próximas.

Se	 acercó	 al	 ataúd	 y	 miró	 a	 William	 Simmons.	 Estuvo	 contemplándolo	 todo
entero.	 Mirarle	 las	 manos	 era	 como	 verlas	 actuar.	 Vio	 cómo	 esas	 manos	 habían
sostenido	 las	 riendas	 de	 un	 caballo,	 subiendo	 y	 bajando.	 Recordó	 cómo	 William
chasqueaba	 los	 labios	cuando	el	caballo	 trotaba	y	el	coche	 iba	deslizándose	por	 las
praderas,	entre	las	sombras	de	la	luz	de	la	luna.	Sabía	cómo	era	cuando	las	manos	de
William	le	sujetaban	a	una	el	cuerpo.

Le	tocó	el	traje.
—¡No	es	el	traje	con	que	lo	enterraron!	—gritó	de	pronto.
Y	sin	embargo	sabía	que	era	el	mismo.	Sesenta	años	no	habían	cambiado	el	traje,

pero	sí	los	recuerdos.
Asustada,	la	abuela,	anduvo	de	un	lado	a	otro	hasta	que	encontró	los	anteojos	y	se

los	puso.
—¡Pero	si	no	es	William	Simmons!	—exclamó.	Pero	sabía	que	eso	tampoco	tenía

sentido.	Era	William	Simmons.
—¡La	barbilla	no	iba	tan	hacia	atrás!	—exclamó	suave,	lógicamente—.	¿O	sí?	Y

el	pelo.	¡Era	de	un	maravilloso	color	rojizo!	Este	pelo	es	simplemente	castaño.	¡Y	la
nariz,	no	recuerdo	que	fuera	tan	puntuda!

La	 abuela	 estuvo	 allí	 inclinada	 sobre	 aquel	 hombre	 extraño	 y	 gradualmente,	 a
medida	que	lo	miraba,	fue	sabiendo	que	era	de	veras	William	Simmons.	Sabía	ahora
algo	que	debía	de	haber	sabido	todo	el	tiempo:	que	los	muertos	son	como	recuerdos
de	cera;	uno	los	lleva	en	la	mente,	los	modela	y	los	aprieta,	pone	aquí	una	saliente,
suprime	otra	allá,	estira	el	cuerpo,	lo	modela	y	remodela,	lo	maneja,	lo	esculpe,	y	le
da	un	adecuado	toque	final.

La	abuela	se	sentía	ahora	como	perdida	y	azorada.	Deseó	no	haber	abierto	nunca
el	 cajón.	O	 por	 lo	menos,	 haber	 tenido	 la	 sensatez	 de	 no	 ponerse	 los	 anteojos.	Al
principio	no	lo	había	visto	claramente,	y	había	completado	los	rasgos	ayudada	por	la
memoria.	Ahora,	con	los	anteojos	puestos…

Miró	 una	 y	 otra	 vez	 aquella	 cara.	 Lentamente,	 iba	 volviéndose	 familiar.	 El
recuerdo	que	ella	había	dividido	y	juntado	durante	sesenta	años	era	sustituido	ahora
por	el	hombre	que	había	conocido	realmente.	Y	era	agradable	mirarlo.	El	sentimiento
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de	pérdida	se	desvaneció.	Era	el	mismo	hombre,	ni	más	ni	menos.	Así	ocurre	siempre
cuando	nos	encontramos	con	gentes	que	no	hemos	visto	desde	hace	años.	Durante	un
momento	estamos	tan	turbados	como	los	otros,	pero	al	final	nos	sentimos	cómodos.

—Sí,	eres	 tú	—rió	la	abuela	Loblilly—.	Te	veo	asomando	desde	detrás	de	tanta
extrañeza.	Te	veo	de	nuevo	rápido	y	astuto	aquí	y	allá	y	alrededor.

Se	echó	a	llorar	otra	vez.	Si	por	lo	menos	pudiera	mentirse	a	sí	misma,	si	por	lo
menos	 pudiera	 decir:	 «¡Mírenlo,	 no	 se	 parece	 nada,	 no	 es	 aquel	 hombre	 que	 me
fascinaba	 tanto!»,	 entonces	 se	 sentiría	 mejor.	 Pero	 todas	 esas	 figuritas	 que	 tenía
sentadas	 en	 la	 cabeza	 se	 mecerían	 en	 las	 minúsculas	 mecedoras	 y	 le	 dirían
farfullando:	«No	puedes	engañarnos,	abuela».

Sí,	qué	fácil	negar	a	William.	Y	así	sentirse	mejor.	Pero	no	lo	negó.	Sintió	la	gran
tristeza	depresiva	porque	allí	estaba	él,	joven	como	el	agua	de	un	arroyo,	y	allí	estaba
ella,	vieja	como	el	mar.

—¡William	Simmons!	—gritó—.	¡No	me	mires!	¡Sé	que	todavía	me	quieres,	así
que	voy	a	emperifollarme!

La	 abuela	 removió	 el	 fuego,	 puso	 rápidamente	 las	 tenacillas	 a	 calentar,	 se	 las
aplicó	en	el	pelo,	y	lo	cambió	en	rizos	grises.	Tomó	una	pizca	de	polvo	de	hornear	y
se	blanqueó	las	mejillas.	Mordió	una	cereza	para	colorearse	los	labios,	se	pellizcó	los
cachetes	para	darles	un	poco	de	rubor.	Metió	las	manos	en	un	baúl	y	tironeó	de	unas
viejas	telas	hasta	encontrar	un	vestido	descolorido	de	terciopelo	azul.

Se	puso	el	vestido	y	se	contempló	ansiosamente	en	el	espejo.
—No,	no	—gimió	y	cerró	los	ojos—.	¡No	puedo	hacer	nada	que	me	vuelva	más

joven	 que	 tú,	William	 Simmons!	 Aunque	muriera	 hoy	 no	me	 curaría	 de	 esta	 cosa
vieja	que	me	ha	venido,	de	esta	enfermedad…

Tenía	ganas	ahora	de	correr	para	siempre	al	bosque,	de	dejarse	caer	en	una	pila	de
hojas	 y	 desmoronarse	 con	 ellas	 en	 una	 ruina	 humeante.	 Atravesó	 corriendo	 la
habitación.	No	volvería	nunca	más.	Pero	cuando	abrió	 la	puerta,	un	viento	 frío	que
venía	de	afuera	le	estalló	encima.	Se	oyó	un	ruido,	y	la	abuela	vaciló.

El	viento	se	precipitó	por	el	cuarto,	forcejeó	con	el	ataúd	y	se	metió	dentro.
William	Simmons	parecía	moverse	en	el	cajón.
La	abuela	cerró	con	un	golpe	la	puerta.
Retrocedió	lentamente,	espiando.
William	Simmons	era	diez	años	más	viejo.
Tenía	arrugas	y	marcas	en	las	manos	y	en	la	cara.
—¡William	Simmons!
Durante	la	hora	siguiente,	los	años	pasaron	por	la	cara	de	William	Simmons.	Se	le

hundieron	 las	mejillas	 como	un	puño	 cerrado,	 como	una	manzana	que	 envejece	 en
una	lata.	La	cara	modelada	en	pura	y	blanca	nieve,	se	fundía	al	calor	del	cuarto,	como
carbonizándose.	 El	 aire	 le	 fruncía	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	 De	 pronto,	 como	 si	 hubiera
recibido	un	martillazo,	 la	cara	 se	 le	astilló	en	un	millón	de	arrugas,	el	cuerpo	se	 le
retorció	 en	 una	 agonía	 de	 tiempo.	 ¡William	 Simmons	 tenía	 cuarenta,	 cincuenta,
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sesenta	años!	¡Tenía	setenta,	ochenta,	cien	años!	Había	 leves	susurros	y	crujidos	de
hojas	en	la	cara	y	las	manos	de	William,	quemadas	por	la	edad.	¡Ciento	diez,	ciento
veinte	años	grabados	en	líneas,	como	en	un	aguafuerte!

La	abuela	Loblilly	estuvo	allí	toda	la	noche,	sintiendo	que	le	dolían	los	huesos	de
pájaro,	observando	al	hombre	que	cambiaba,	asistiendo	a	todas	las	improbabilidades.
Al	fin	sintió	que	algo	se	le	soltaba	en	el	corazón.	Ya	no	se	sentía	triste.

Se	durmió	apaciblemente,	apoyada	en	una	silla.
La	luz	del	sol	llegó	amarilla	a	través	del	bosque;	los	pájaros	y	las	hormigas	y	las

aguas	del	arroyo	se	movían,	tranquilos,	rumbo	a	alguna	parte.
Era	la	mañana.
La	abuela	despertó	y	miró	a	William	Simmons.
—Ah	—dijo.
El	 aliento	 de	 la	 abuela	 se	 movió	 y	 movió	 los	 huesos	 de	 William,	 que	 se

deshicieron	 en	 copos	 como	 una	 crisálida,	 como	 un	 caramelo	 que	 se	 reduce	 y
desaparece,	ardiendo	en	un	fuego	invisible.	Los	huesos	cenicientos	volaron,	livianos
como	 partículas	 de	 polvo	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 cada	 vez	 que	 la	 abuela	 gritaba,	 caían
desmoronándose,	y	una	herrumbre	descascarada	y	seca	salía	del	cajón.

¡Si	todavía	había	viento	y	ella	abría	la	puerta,	William	Simmons	se	volaría	como
un	montón	de	hojas	crepitantes!

La	abuela	estuvo	 inclinada	un	 largo	 rato,	mirando	el	cajón.	De	pronto	 lanzó	un
grito,	un	sonido	de	descubrimiento,	y	retrocedió,	 llevándose	primero	las	manos	a	 la
cara	 y	 luego	 al	 pecho	 descarnado,	 y	 después	moviéndolas	 de	 arriba	 abajo	 por	 los
brazos	y	las	piernas	y	tocándose	la	boca	vacía.

Joseph	Pikes	acudió	corriendo.
Empujó	la	puerta	y	alcanzó	a	ver	a	la	abuela	Loblilly	que	bailaba,	saltaba,	calzada

con	unos	zapatos	amarillos	de	tacones	altos,	y	dando	vueltas	desenfrenadas.
Palmoteaba,	se	reía,	revoloteaba	el	vestido,	giraba	y	bailaba	un	valsecito,	el	rostro

cubierto	de	lágrimas.	Y	ante	la	luz	del	sol	y	la	imagen	de	ella	misma	que	centelleaba
en	el	espejo	de	la	pared,	exclamó:

—¡Soy	joven!	¡Tengo	ochenta	años,	pero	soy	más	joven	que	él!
Brincaba,	saltaba	y	hacía	reverencias.
—¡Hay	compensaciones,	Joseph	Pikes,	 tienes	 razón!	—dijo	sofocándose	de	risa

—.	¡Soy	más	joven	que	todos	los	muertos	del	mundo	entero!
Y	la	abuela	valseó	con	tanta	violencia	que	el	remolino	del	vestido	empujó	el	cajón

y	unos	susurros	de	crisálidas	doradas	y	polvorientas	saltaron	y	quedaron	suspendidos
en	el	aire,	entre	los	gritos.

—¡Hurra!	—gritaba	la	abuela—.	¡Hurra!
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Los	amigos	de	Nicholas	Nickleby

IMAGÍNENSE	UN	VERANO	inacabable.
Mil	novecientos	veintinueve.
Imagínense	un	niño	que	nunca	terminaba	de	crecer.
Yo.
Imagínense	un	peluquero	que	nunca	fue	joven.
El	señor	Wyneski.
Imagínense	un	perro	inmortal.
El	mío.
Imagínense	una	de	esas	ciudades	pequeñas	en	las	que	ya	no	vive	nadie.
¿Listos?
Comencemos…
Green	Town,	Illinois…	Fines	de	junio.
Un	perro	que	ladra	en	una	peluquería	con	un	solo	sillón.
Adentro,	 el	 señor	 Wyneski,	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 víctima,	 un	 cliente

amodorrado	en	el	baño	de	vapor	del	mediodía.
Adentro,	yo,	Ralph	Spaulding,	un	muchacho	de	unos	doce	años,	de	pie,	inmóvil

como	 una	 estatua	 de	 hierro	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 escuchando	 el	 sonido	 del	 viento
cálido,	 sintiendo	 todo	 el	 polvo	 de	 ese	 verano	 caluroso,	 un	mundo	 de	 horno	 donde
nadie	podía	ser	ni	malo	ni	bueno,	donde	los	muchachos	yacían	pegados	a	los	perros	y
los	 perros	 apoyaban	 la	 cabeza	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 muchachos,	 bajo	 árboles
perezosos,	de	hojas	que	susurraban	desesperadas:	«Ya	nunca	volverá	a	ocurrir	algo».

Lo	único	que	se	movía	era	el	agua	fresca	que	goteaba	del	enorme	bloque	de	hielo
del	tamaño	de	un	ataúd,	expuesto	en	el	escaparate	de	la	ferretería.	La	única	persona
que	no	sufría	el	calor	en	kilómetros	a	la	redonda	era	la	señorita	Frostbite,	la	ayudante
del	mago	viajero,	que	desde	hacía	tres	días	yacía	acostada	en	la	cavidad	de	forma	de
mujer	del	bloque	de	hielo,	donde	—se	decía—	no	respiraba,	no	comía,	no	hablaba.
Esto	último,	pensé,	tenía	que	ser	terrible	para	una	mujer.

En	la	calle	todo	estaba	inmóvil,	excepto	la	insignia	de	franjas	de	la	peluquería	que
giraba	 lentamente	mostrando	colores:	 rojo,	blanco	y	nuevamente	 rojo,	deslizándose
desde	 la	 nada	 para	 desaparecer	 otra	 vez	 en	 la	 nada:	 un	 movimiento	 entre	 dos
misterios.

—…	¡Qué!…
Agucé	el	oído.
—Sólo	el	tren	del	mediodía,	Ralph.	—El	señor	Wyneski	movió	las	tijeras	de	cola

de	pájaro	al	mismo	tiempo	que	observaba	con	atención	la	oreja	del	cliente—.	Sólo	el
tren	del	mediodía.

—No…	 —dije	 dificultosamente,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 buscando	 donde
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apoyarme—.	Algo	llega	de	veras…
Oí	a	lo	lejos	el	gemido	del	silbato	solitario	y	triste,	que	bastaba	para	arrancarle	a

uno	el	alma	del	cuerpo.
—Tú	lo	sientes.	¿No	es	cierto,	Perro?
Perro	ladró.
—¿Qué	puede	sentir	un	perro?	—resopló	el	señor	Wyneski.
—Las	cosas	grandes.	Las	cosas	 importantes.	Las	coincidencias	circunstanciales.

Los	choques	inevitables.	Lo	dice	Perro.	Lo	digo	yo.	Nosotros	lo	decimos.
—Pues	así	son	ustedes	cuatro.	¡Vaya	equipo!	—El	señor	Wyneski	dio	la	espalda	a

la	víctima	del	verano,	sentada	en	el	blanco	sillón	de	porcelana—.	Vamos,	Ralph,	mi
problema	es	el	pelo.	Barre.

Barrí	una	tonelada	de	pelo.
—¡Dios	mío!	Se	diría	que	crece	en	el	piso.
El	señor	Wyneski	miró	la	escoba.
—Cierto.	 Yo	 no	 he	 cortado	 tanto.	 Esta	 maldición	 crece	 ahí	 tirada.	 Déjala	 una

semana,	 vuelve,	 y	 necesitarás	 botas	 largas	 para	 abrirte	 camino.	 —Señaló	 con	 las
tijeras.	—¿Has	visto	alguna	vez	tantos	matices,	 tonalidades	y	 tintes	de	mechones,	y
pelusas	de	barbas?	Ahí	está	el	pelo	ralo	del	señor	Tompkins;	allí	el	 jopo	de	Charlie
Smith.	Y	aquí,	todo	lo	que	queda	del	señor	Harry	Joe	Flynn.

Miré	al	señor	Wyneski,	como	si	me	hubiera	leído	el	Libro	de	las	Revelaciones.
—Caramba,	 señor	Wyneski,	 parece	 que	 sabe	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 saber	 en	 el

mundo.
—Casi.
—¡Cuando	crezca	seré	peluquero!
El	señor	Wyneski,	secretamente	satisfecho,	se	movió	de	un	lado	a	otro.
—Entonces	mira	este	puercoespín,	Ralph.	Abre	bien	los	ojos.	Los	codos	en	esta

posición,	las	muñecas	así.	Haz	que	las	tijeras	hablen.	Los	clientes	lo	aprecian.	Estás
trabajando,	pues	bien,	que	las	tijeras	suenen	el	doble.	¡Tácate	tac,	muchacho,	tácate
tac!	¡Esto	lo	aprendí	de	los	franceses!	¡De	los	franceses!	¡Ellos	sí	que	saben	rondar	en
torno	del	sillón	en	puntas	de	pie,	haciendo	sonar	y	triscar	las	tijeras,	una	vez	y	otra!

—Caramba	—dije,	 acercándome	 al	 brazo	 del	 señor	Wyneski,	 en	 medio	 de	 los
susurros	y	la	trisca	de	las	tijeras,	y	deteniéndome,	pues	a	lo	lejos,	en	el	campo	estival,
el	viento	lanzó	un	lamento	muy	triste,	muy	extraño.

—Ahí	está	otra	vez.	El	tren.	Y	algo	que	viene	en	ese	tren.
—El	tren	del	mediodía	no	para	aquí.
—Pero	tengo	la	impresión…
—El	pelo	me	va	a	cubrir,	Ralph…
Barrí	el	pelo.
Después	de	largo	rato	dije:
—Estoy	pensando	en	cambiarme	el	nombre.
El	señor	Wyneski	suspiró.	El	cliente,	víctima	del	verano,	estaba	todavía	muerto.
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—¿Qué	es	lo	que	te	pasa	hoy,	muchacho?
—No	soy	yo.	Es	el	nombre	lo	que	no	está	bien.	Escuche.	Ralph.
—Hice	sonar	las	erres.
—Rrralph.
—No	es	por	cierto	música	celestial.
—Suena	como	el	gruñido	de	un	perro	furioso.
—Me	contuve.
—No	te	ofendas,	Perro.
El	señor	Wyneski	miró	hacia	abajo.
—Parece	tomarse	el	asunto	con	mucha	calma.
—Ralph	es	un	nombre	tonto.	Voy	a	cambiármelo	antes	que	caiga	la	noche.
El	señor	Wyneski	meditó.
—¿Julio	por	César?	¿Alejandro	por	el	Grande?
—No	 me	 importa	 cuál.	 Ayúdeme,	 ¿quiere,	 señor	 Wyneski?	 Encuéntreme	 un

nombre…
El	perro	se	irguió.	Yo	solté	la	escoba.
A	lo	lejos,	un	tren	a	toda	marcha,	con	resoplidos	de	fuego	y	rítmico	movimiento,

entraba	triunfalmente	en	la	calcinada	estación	ferroviaria,	con	un	verano	en	el	vientre
de	hierro	más	feroz	que	el	verano	de	afuera.

—¡Aquí	viene!
—Ahí	se	va	—dijo	el	señor	Wyneski—.	No,	ahí	no	se	va.
—El	señor	Wyneski	casi	dejó	caer	las	tijeras.
—¡Vaya,	el	condenado	tren	del	mediodía	está	frenando!
Oímos	detenerse	el	tren.
—¿Cuántas	personas	bajan	del	tren,	Perro?
Perro	ladró	una	vez.	El	señor	Wyneski	se	movió	incómodo.
—Las	bolsas	de	correspondencia.
—No…	 ¡un	 hombre!	 Camina	 con	 paso	 ligero,	 sin	 mucho	 equipaje.	 Va	 hacia

nuestra	casa.	Apuesto	a	que	es	un	nuevo	pensionista	de	la	abuela.	Y	ocupará	el	cuarto
vacío	al	lado	del	suyo,	señor	Wyneski.	¿No	es	cierto,	Perro?

Perro	ladró.
—Ese	perro	habla	demasiado	—dijo	el	señor	Wyneski.
—Tengo	que	ir	a	ver	qué	pasa,	señor	Wyneski.	¿Puedo	ir?
Los	pasos	lejanos	se	perdieron	en	las	calles	silenciosas	y	cálidas.
El	señor	Wyneski	se	estremeció,	y	dijo	casi	con	tristeza:
—Vete,	Ralph.
—Mi	nombre	no	es	Ralph.
—Como	te	llames…	corre	a	ver…	y	vuelve	a	decirme	lo	peor.
—¡Gracias,	señor,	gracias!
Corrí.	Perro	corrió.	Calle	arriba,	tomamos	por	un	callejón,	dimos	la	vuelta	por	el

fondo	y	nos	hundimos	en	unos	helechos,	cerca	de	la	casa	de	la	abuela.
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—Abajo,	muchacho	—susurré—.	Ahí	viene	el	Gran	Acontecimiento,	sea	lo	que
sea.

Y	por	 la	calle	primero,	por	el	camino	de	entrada	después,	vi	a	ese	hombre,	que
venía	y	subía	la	escalinata	de	la	casa	con	paso	vivo,	blandía	un	bastón	y	llevaba	un
maletín	y	tenía	el	pelo	largo	y	castaño	y	unos	bigotes	y	una	barbilla	sedosos,	y	estaba
envuelto	en	cortesía	como	una	bandada	de	pájaros	todo	alrededor.

Desde	la	galería,	junto	a	la	oxidada	hamaca	de	cadenas,	entre	tiestos	de	geranios,
el	hombre	se	puso	a	mirar	la	ciudad.

Tal	vez	oyera	a	la	distancia	el	zumbido	de	insecto	de	la	peluquería	donde	el	señor
Wyneski,	que	muy	pronto	sería	un	enemigo,	leía	el	destino	de	las	protuberancias	de
las	cabezas	que	le	caían	en	las	manos	mientras	movía	la	cortadora	eléctrica.	Tal	vez
oyera	a	 la	distancia	 los	rumores	de	 la	biblioteca	solitaria,	donde	el	polvo	dorado	se
deslizaba	 en	 la	 cruda	 luz	 solar,	 y	 en	 algún	 rincón,	 alguien,	 una	 mujer	 serena,
garrapateaba	 incesantemente	 con	 una	 lapicera	 de	 pluma,	 como	 una	 laucha
melancólica	y	solitaria,	oculta	en	el	fondo	de	la	cueva.	Una	mujer	que	llegaría	a	ser
parte	de	la	vida	de	ese	hombre,	pero	que	ahora…

El	desconocido	se	quitó	el	alto	sombrero	verde	musgo,	se	enjugó	la	frente	y	sin
mirar	a	otra	parte	que	al	cielo	cálido	y	enceguecedor,	dijo:

—Hola,	muchacho.	Hola,	perro.
Perro	y	yo	emergimos	de	entre	los	helechos.
—Vaya,	vaya.	¿Cómo	sabía	usted	que	estábamos	escondidos?
El	desconocido	escudriñó	su	sombrero	en	busca	de	una	respuesta.
—En	una	encarnación	anterior,	fui	un	muchacho.	Un	tiempo	antes,	si	la	memoria

no	me	falla,	fui	un	perro	excepcionalmente	feliz.	Pero…	—El	bastón	de	caña	golpeó
el	 anuncio	 de	 cartón	 clavado	 con	 tachuelas	 en	 la	 baranda	 donde	 se	 leía	 CASA	Y
COMIDA—.	¿Es	cierto	lo	que	dice	el	anuncio,	muchacho?

—Los	mejores	cuartos	de	la	manzana.
—¿Y	las	camas?
—Colchones	tan	profundos	que	uno	se	hunde	y	se	ahoga,	feliz.
—¿Los	otros	pensionistas?
—Hablan	lo	necesario,	no	demasiado.
—¿Y	la	comida?
—Bizcochos	calientes	todas	las	mañanas,	pastel	de	duraznos	al	mediodía,	postres

para	la	cena.
El	desconocido	aspiró	los	deliciosos	aromas.
—Venderé	mi	alma.
Abuela	apareció	de	pronto	en	la	puerta	y	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	dice?
—Una	manera	de	hablar,	señora.	—El	desconocido	se	volvió—.	No	quise	pecar

de	mal	cristiano.
Y	 se	 metió	 adentro,	 y	 hablaba	 y	 la	 abuela	 también	 hablaba,	 y	 él	 escribía
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blandiendo	la	lapicera	sobre	el	libro	de	registros	y	yo	y	Perro	entramos,	sin	aliento,
observándolo,	deletreando:	—G…	H…

—¿Puedes	leer	al	revés,	muchacho?	—dijo	el	desconocido	alegremente,	al	mismo
tiempo	que	hacía	una	pausa	con	la	lapicera.

—Sí,	señor.
Siguió	escribiendo.	Y	yo,	deletreando.	—A.R.L.E.	¡Charles!—.	Correcto.
—¡Qué	hermosa	letra!	—dijo	la	abuela	observando	la	caligrafía.
—Gracias,	señora.
La	lapicera	siguió	corriendo.	Y	yo	seguí	cantando.
—D.I.C.K.E.N.S.
Vacilé	y	me	detuve.	La	lapicera	se	detuvo.
El	desconocido	inclinó	la	cabeza,	cerró	un	ojo,	y	me	observó.
—¿Sí?	—me	desafió—.	¿Qué,	qué?
—¡Dickens!	—exclamé.
—¡Así	es!
—¡Charles	Dickens,	abuela!
—Sé	leer,	Ralph.	Un	bonito	nombre.
—¿Bonito?	 —dije	 boquiabierto—.	 ¡Es	 grandioso!	 Pero…	 yo	 creía	 que	 usted

había…
—¿Muerto?	—El	 desconocido	 se	 rió—.	 No.	 ¡Estoy	 vivo,	 en	 muy	 buen	 estado

físico	y	contento	de	encontrarme	con	alguien	que	me	reconoce,	admira	y	lee!
Y	 subimos	 por	 las	 escaleras.	La	 abuela	 llevando	 toallas	 y	 fundas	 limpias	 y	 yo,

jadeante,	 portando	 el	maletín.	Nos	 encontramos	 con	 el	 abuelo,	 especie	 de	 hombre-
barco	que	navegaba	en	sentido	contrario.

—Abuelo	—dije	espiándolo,	buscándole	en	el	rostro	signos	de	conmoción—.	Te
presento	al…	señor	Charles	Dickens.

El	 abuelo	 se	detuvo	a	 tomar	 aliento,	miró	 al	 nuevo	pensionista	de	 arriba	 abajo,
estiró	la	mano,	tomó	la	del	hombre,	y	se	la	estrechó	con	fuerza	diciendo:

—¡Los	amigos	de	Nicholas	Nickleby	son	mis	amigos!
—Gracias,	 señor	—dijo	 el	 señor	Dickens	 y	 retrocedió	 ante	 tal	 demostración	de

efusión.
En	seguida	se	recobró,	se	inclinó	y	continuó	escaleras	arriba,	mientras	el	abuelo

con	 los	 ojos	 entrecerrados	me	 pellizcaba	 una	mejilla	 y	me	 dejaba	 allí,	 colmado	 de
asombro.

En	 la	 habitación	 abovedada	 de	 la	 torre,	 donde	 las	 brillantes	 ventanas	 estaban
abiertas	 y	 el	 viento	 entraba	 en	muchas	 corrientes,	 el	 señor	Dickens	 dejó	 el	 abrigo
pesado	y	señaló	con	la	cabeza	el	maletín.

—Ponlo	en	cualquier	parte,	Pip.	¿No	te	importa	que	te	llame	Pip,	no?
—¿Pip?	—Se	me	 encendieron	 las	mejillas,	 la	 cara	 resplandeciente	 de	 incrédula

felicidad.
—¡Oh,	no,	señor,	Pip	está	muy	bien!
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La	abuela	se	interpuso	entre	nosotros.
—Aquí	tiene	la	ropa	limpia,	señor…
—Dickens,	señora	—nuestro	pensionista	se	palmeó	los	bolsillos,	uno	tras	otro—.

Dios	mío.	Pip,	parece	que	me	he	quedado	sin	lápiz	ni	papel.	¿Será	posible?
Me	 contempló	mientras	 yo	me	 llevaba	 una	mano	 subrepticiamente	 detrás	 de	 la

oreja.
—¡Caramba	—dije—,	un	lápiz	amarillo	Ticonderoga	número	2!	—Mi	otra	mano

se	me	deslizó	hacia	el	bolsillo	trasero	del	pantalón—.	¡Y	un	bloc	de	notas	Iron-Fase
Ring-Back	número	12!

—¡Extraordinario!
—¡Extraordinario!
El	señor	Dickens	comenzó	a	dar	vueltas,	contemplando	el	mundo	desde	todas	y

cada	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 hablando	 por	 momentos	 al	 norte,	 por	 momentos	 al
nordeste,	después	al	este,	luego	al	sur:

—He	viajado	dos	largas	semanas	con	una	idea.	El	día	de	la	Bastilla,	¿te	dice	algo?
—¿El	cuatro	de	julio	de	los	franceses?
—¡Notable	muchachito!	El	día	de	la	Bastilla	este	libro	ha	de	estar	en	pleno	curso.

¿Me	ayudarás	a	franquear	las	compuertas	de	la	Revolución,	Pip?
—¿Con	esto?	—dije,	mirando	el	bloc	de	papel	y	el	lápiz	que	tenía	en	la	mano.
—¡Moja	la	punta	del	lápiz,	muchacho!
Mojé	el	lápiz.
—En	 el	 margen	 superior	 de	 la	 página:	 el	 título.	 Título	 —el	 señor	 Dickens

reflexionó,	la	cabeza	gacha,	mientras	se	mesaba	la	barbilla—.	Pip,	¿cuál	puede	ser	un
título	fuera	de	lo	común	y	adecuado	para	una	novela	que	sucede	mitad	en	Londres,
mitad	en	París?

—Historia—	aventuré.
—¿Sí?
—Historia	de…	dos	ciudades.
—Señora	—la	abuela	levantó	la	vista—.	¡Este	chico	es	un	genio!
—Leí	 acerca	 de	 este	 día	 en	 la	 Biblia	 —dijo	 la	 abuela—.	 Todo	 termina	 al

mediodía.
—Anótalo,	 Pip	 —el	 señor	 Dickens	 dio	 unos	 golpes	 en	 mi	 bloc—.	 Rápido.

Historia	de	dos	ciudades.	Sigue.	En	el	centro	de	la	página,	Libro	Primero:	Vuelto	a	la
vida.	Capítulo	I:	La	época.

Yo	garrapateaba.	La	abuela	trabajaba.	El	señor	Dickens	miraba	el	cielo	de	soslayo
y	por	último	recitó:

—Eran	los	tiempos	mejores,	eran	los	tiempos	peores;	la	era	de	la	sabiduría,	la	era
de	la	tontería;	la	época	de	la	fe,	la	época	del	descreimiento;	la	estación	de	la	Luz,	la
estación	de	la	Obscuridad;	la	primavera	de	la	esperanza,	el	invierno…

—Vaya	—dijo	la	abuela—,	¡qué	bien	habla	usted!
—Señora	—el	 autor	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 luego	 entornó	 los	 ojos	 y
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chasqueó	los	dedos	en	el	aire	tratando	de	recordar—.	¿Dónde	estaba,	Pip?
—El	invierno	—dije—	de	la	desesperanza.

Ya	 tarde	 oí	 a	 mi	 abuela	 que	 desde	 abajo	 reclamaba	 a	 alguien	 llamado	 Ralph,
Ralph.	No	supe	de	quién	se	trataba:	yo	estaba	escribiendo	afanosamente.

Un	minuto	después,	el	abuelo	llamó:
—¡Pip!
Di	un	salto.
—Sí,	señor.
—Es	hora	de	comer,	Pip	—dijo	el	abuelo	desde	la	escalera.
Me	senté	a	 la	mesa,	el	pelo	mojado,	 las	manos	húmedas.	Miré	a	mi	abuelo:	—

¿Cómo	supiste…	lo	de	Pip?
—Hace	una	hora	que	me	llega	ese	nombre	por	la	ventana	abierta.
—Caramba	—dije—.	He	estado	por	todas	partes	esta	tarde.	En	diligencia,	por	el

camino	de	Dover.	En	París.	He	viajado	tanto	que	tengo	el	calambre	de	los	escritores.
Yo…

—¿Pip?	—repitió	el	señor	Wyneski.	El	abuelo,	afectuoso	y	complaciente,	vino	en
mi	 ayuda—.	Cuando	yo	 tenía	 doce	 años,	 cambié	de	nombre	varias	 veces-contó	 las
veces	con	el	 tenedor—.	Dick,	por	Dead-Eye	Dick,	y	John,	por	Long	John	Silver.	Y
después	Hyde,	por	la	otra	mitad	de	Jekyll.

—Yo	 nunca	 tuve	 otro	 nombre	 que	 Bernard	 Samuel	 Wyneski	 —dijo	 el	 señor
Wyneski	con	los	ojos	todavía	fijos	en	mí.

—¿Ninguno?	—preguntó	el	abuelo,	sorprendido.
—Ninguno.
—¿Entonces,	tiene	usted	alguna	prueba	de	haber	sido	niño,	señor?	—le	preguntó

el	abuelo—.	¿O	es	usted	un	fenómeno	natural,	como	un	barco	detenido	en	medio	del
océano?

—¿Qué?	—dijo	el	señor	Wyneski.	El	abuelo	renunció	y	le	pasó	el	plato	con	una
generosa	porción.

—Comprenda,	Bernard	Samuel,	comprenda.
El	señor	Wyneski	no	tocó	el	plato	y	dijo:
—¿La	diligencia	de	Dover…?
—Con	el	señor	Dickens,	por	supuesto	—contribuyó	el	abuelo—.	Bernard	Samuel,

tenemos	 un	 nuevo	 pensionista,	 un	 escritor,	 que	 ha	 comenzado	un	 nuevo	 libro	 y	 ha
elegido	a	Pip,	Ralph,	como	secretario.

—Trabajé	toda	la	tarde	—dije—.	¡Gané	veinticinco	centavos!
Me	 cubrí	 la	 boca	 con	 la	mano.	Una	 nube	 fugaz	 obscureció	 el	 rostro	 del	 señor

Wyneski.
—¿Un	novelista	llamado	Dickens?	Seguramente	ustedes	no	creerán…
—Creo	lo	que	la	gente	me	dice	hasta	que	me	dice	otra	cosa.	Entonces	creo	eso.

Pásenme	la	manteca	—dijo	el	abuelo.
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Le	pasaron	la	manteca	en	silencio.
—¡Fuegos	del	Infierno!	—masculló	el	señor	Wyneski.	Me	hundí	en	la	silla.
El	abuelo,	que	cortaba	el	pollo	y	servía	abundantes	porciones,	dijo:
—Un	 hombre	 al	 parecer	 de	 buenas	 intenciones	 ha	 ingresado	 en	 nuestra	 casa.

Afirma	 que	 se	 llama	 Dickens.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 ése	 es	 su	 nombre.	 Da	 a
entender	 que	 está	 escribiendo	 un	 libro.	 Paso	 delante	 de	 su	 puerta,	 miro	 hacia	 el
interior,	y	en	efecto	está	escribiendo.	¿He	de	decirle	acaso	que	no	lo	haga?	Es	obvio
que	necesita	escribir	ese	libro.

—Historia	de	dos	ciudades	—dije.
—Historia	—gimió	el	señor	Wyneski,	ofendido—	de	dos…
—Silencio	—dijo	la	abuela.
Bajando	las	escaleras	y	ahora	en	la	puerta	del	comedor	se	encontraba	el	hombre

de	 largos	 cabellos	 y	 fina	 barba	 y	 bigotes,	 saludando	 con	 la	 cabeza,	 sonriendo,
escudriñándonos.

—¿Amigos?…	—preguntó.
—Señor	Dickens	—dije,	 tratando	de	 salvar	 la	 situación—.	Le	presento	al	 señor

Wyneski,	el	mejor	peluquero	del	mundo.
Los	dos	hombres	se	miraron	largo	rato.
—Señor	Dickens	—pidió	el	abuelo—.	¿Nos	haría	partícipe	de	su	talento,	diciendo

usted	la	oración	de	gracias?
—Es	un	honor,	señor.
Inclinamos	la	cabeza.	No	así	el	señor	Wyneski.
El	señor	Dickens	lo	miró	amablemente.
El	barbero	murmuró	algo	y	clavó	la	vista	en	el	piso.
El	señor	Dickens	rezó:
—«Oh	Señor	de	la	mesa	dadivosa,	oh	Señor	que	brindas	una	cosecha	infinita	para

beneficio	 de	 tus	muy	 respetuosos	 siervos	 reunidos	 aquí	 en	 amante	 humillación,	 oh
Señor	que	ornas	nuestras	 fiestas	con	rábanos	brillantes	y	 resplandeciente	pollo,	que
pones	 ante	 nosotros	 el	 vino	 de	 la	 estación	 estival,	 la	 limonada,	 y	 que	 nos	 haces
humildes	ante	 los	simples	placeres	de	 las	patatas,	 la	modesta	cebolla	y,	como	final,
según	me	indica	el	olfato,	la	magnífica	tarta	de	frutillas,	maravillosamente	cubierta	de
frutas	 de	 nuestro	 propio	 jardín;	 por	 todo	 esto	 y	 por	 la	 buena	 compañía,	 muchas
gracias.	Amén».

—Amén	—respondieron	todos	excepto	el	señor	Wyneski.
Esperamos.
—Amén,	supongo	—dijo	el	barbero.
¡Qué	verano!	Ninguno	como	ése	en	toda	la	historia	de	Green	Town.	Nunca	en	mi

vida	me	levanté	tan	temprano,	tan	feliz.	Saltaba	de	la	cama	cinco	minutos	antes	de	la
hora;	 un	minuto	 después	 en	 París,	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 en	 la	 embarcación	 que
cruzaba	el	Estrecho	desde	Calais,	los	blancos	acantilados,	el	cielo	como	una	ventisca
de	 gaviotas,	 Dover,	 luego	 la	 diligencia	 de	 Londres,	 y	 el	 puente	 de	 Londres	 al
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mediodía.	El	almuerzo	con	limonada	bajo	los	árboles,	con	el	señor	Dickens,	el	perro
que	nos	 lamía	 las	mejillas	 refrescándonos,	 luego	de	vuelta	 a	París	para	 el	 té	de	 las
cuatro	y…

—¡Acerca	el	cañón,	Pip!
—¡Sí,	señor!
—¡Arremete	contra	la	Bastilla!	—¡Sí,	señor!
Y	 los	 cañones	 disparaban	 y	 la	 chusma	 corría,	 y	 en	 medio	 de	 todo	 eso,	 yo,	 el

secretario	principal	del	señor	Dickens,	de	Green	Town,	Illinois,	con	los	ojos	fuera	de
las	órbitas,	los	tímpanos	a	punto	de	estallar	y	el	pecho	que	me	bullía	de	alegría,	pues
yo	soñaba	ser	también	un	escritor,	y	ahí	estaba	armando	una	historia	con	el	mejor	de
todos.

—La	señora	Defarge	se	pasaba	las	horas	tejiendo.	Yo	alzaba	los	ojos	y	veía	a	mi
abuela	que	tejía	cerca	de	la	ventana.

—¿Quién	era	y	qué	hacía	Sidney	Carton?	Un	hombre	de	sensibilidad,	un	hombre
de	muchas	lecturas,	reflexivo	y	activo	a	la	vez.

El	 abuelo	 se	 paseaba,	 cortando	 el	 césped.	Detrás	 de	 las	 colinas	 se	 oyeron	unos
tambores	 y	 unos	 disparos:	 una	 tormenta	 de	 verano	 estallaba	 y	 derribaba	 murallas
invisibles…	El	señor	Wyneski.

No	 sé	 cómo	 lo	 descuidé.	 De	 algún	 modo	 me	 olvidé	 de	 la	 misteriosa	 insignia
giratoria	de	la	peluquería,	que	venía	de	la	nada	y	desaparecía,	en	espiral,	en	la	nada,	y
del	pelo	de	fábula	que	crecía	en	el	piso	de	blancas	baldosas.	El	señor	Wyneski	tenía
que	volver	a	casa	todas	las	noches	y	enfrentarse	con	ese	escritor	de	larga	cabellera	a
la	 que	 le	 hacía	 falta	 un	 buen	 corte,	 siempre	 de	 pie	 ante	 la	 misma	 mesa,	 dándole
gracias	al	Señor	por	esto	y	por	aquello,	y	el	señor	Wyneski	que	no	agradecía	nada.	Y
ahí	estaba	yo,	mirando	fijamente	al	señor	Dickens	como	si	él	 fuera	Dios,	hasta	que
una	noche	se	oyó	la	voz	de	la	abuela:

—¿Decimos	la	acción	de	gracias?
—El	señor	Wyneski	está	cavilando	en	el	patio	—dijo	el	abuelo.
Eché	una	ojeada	culpable	a	través	de	la	ventana.
—¿Cavilando?
El	abuelo	reclinó	la	silla	hacia	atrás	para	poder	ver.
—Cavilando	 es	 la	 palabra.	 Le	 ha	 dado	 un	 puntapié	 al	 rosal,	 otro	 a	 los	 verdes

helechos	 al	 pie	 de	 la	 galería,	 y	 ha	 perdonado	 al	manzano.	Dios	 lo	 hizo	 demasiado
duro.	Ahí	está,	acaba	de	dar	un	salto	sobre	el	macizo	de	dientes	de	león.	Aquí	viene,
Moisés	atravesando	el	Mar	Negro	de	hiel.

Se	oyó	un	portazo.	El	señor	Wyneski	estaba	de	pie	a	la	cabecera	de	la	mesa.
—¡Yo	diré	la	oración	de	gracias	esta	noche!
Echó	una	mirada	feroz	al	señor	Dickens.
—Pues,	sí,	claro	—dijo	la	abuela—.	Sí,	por	favor.
El	señor	Wyneski	cerró	con	fuerza	los	ojos	y	entonó	una	oración	destructiva:
—Oh	Señor	que	me	diste	un	hermoso	mes	de	 junio	y	un	menos	hermoso	 julio,
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ayúdame	a	sobrevivir	a	agosto	de	algún	modo.
»Oh	Señor,	líbrame	de	la	chusma	y	de	los	motines	en	las	calles	de	Londres	y	París

que	 atraviesan	 mi	 cuarto	 noche	 y	 día,	 siendo	 los	 principales	 miembros	 de	 dichos
motines	un	niño	que	camina	en	sueños,	un	hombre	de	apellido	extraño	y	un	Perro	que
ladra	a	la	gentuza	y	a	los	perros	rabones.

»Dame	 fuerzas	 para	 resistir	 los	 gritos	 de	 fraude,	 ladrón,	 truhán	 y	 artista	 de
pacotilla	que	me	vienen	a	la	boca.

»Ayúdame	para	que	no	eche	a	correr	sin	detenerme	hasta	la	jefatura	de	policía	y
les	 informe	 a	 gritos	 que	muy	 probablemente	 el	 nombre	 verdadero	 del	 hombre	 que
comparte	nuestro	modesto	pan	es	Joe	Pike,	de	Wilkesboro,	buscado	por	falsificador,	o
Bull	 Hammer,	 de	 Hornbill,	 Arkansas,	 reclamado	 por	 maldad	 sórdida	 y	 raterías	 en
Oskaloosa.

»Señor,	 salva	 a	 los	 niños	 inocentes	 de	 este	mundo	 de	 las	 garras	 crueles	 de	 los
burladores.

»Y,	 Señor,	 ayúdame	 a	 decir	 con	 serenidad	 y	 con	 toda	 deferencia	 por	 la	 señora
aquí	presente,	que	si	un	tal	Charles	Dickens	no	está	mañana	en	el	tren	del	mediodía
con	 destino	 a	 Potters	 Grave,	 Lands	 End	 o	 Kankakee,	 yo,	 como	 Dalila,	 con	 toda
malicia,	 le	 esquilmaré	 los	 bigotes	 a	 la	 oveja	 negra	 y	 los	 freiré	 como	 chuletas	 para
cenas	crepusculares	o	refrigerios	de	medianoche.

»Pido,	 Señor,	 no	 misericordia	 para	 el	 indigno,	 sino	 simple	 justicia	 para	 el
perverso.

»Todos	los	que	estén	de	acuerdo,	digan	“Amén”».
El	señor	Wyneski	se	sentó	y	apuñaló	una	patata.
Durante	un	largo	rato	todos	nos	quedamos	petrificados.
Luego,	el	señor	Dickens,	con	los	ojos	cerrados,	dejó	escapar	un	gemido.
—¡Ohhhhhhhh…!
Fue	 un	 lamento,	 un	 quejido,	 una	 muestra	 de	 desesperación	 tan	 prolongada	 y

profunda	que	parecía	el	tren	en	el	campo,	el	día	de	la	llegada	del	señor	Dickens.
—Señor	Dickens	—dije.
El	señor	Dickens	se	puso	de	pie,	enceguecido,	dio	vueltas,	 tocó	 los	muebles,	se

sostuvo	en	las	paredes,	se	aferró	al	marco	de	la	puerta,	equivocó	el	camino	y	subió	a
tientas	las	escaleras.

—¡Ohhhhh…!
Era	el	largo	quejido	de	un	hombre	que	hubiese	dado	un	salto	desde	un	acantilado

a	la	eternidad.
Parecía	como	si	estuviéramos	esperando	a	que	tocase	fondo.
A	la	distancia,	en	las	colinas,	en	la	parte	superior	de	la	casa,	una	puerta	se	cerró

con	estrépito.	Mi	alma	dio	un	vuelco	y	sentí	que	moría.
—Charlie	—dije—.	¡Oh,	Charlie!

Esa	noche,	muy	tarde,	Perro	aulló.
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Y	 la	 causa	 era	 ese	 sonido,	 ese	 grito	 similar,	 aunque	 contenido,	 que	 venía	 del
cuarto	de	la	torre.

—¡Dios	me	libre!	—dije—.	Llamen	al	plomero.	Todo	cae	por	el	desagüe.
El	 señor	Wyneski	 se	 paseaba	 por	 la	 calzada,	 de	 aquí	 para	 allí,	 sin	 ir	 a	 ninguna

parte.
El	abuelo	encendió	la	pipa	con	una	cerilla.
—Esta	es	la	cuarta	vuelta	que	da	a	la	manzana.
—¡Señor	Wyneski!	—grité.
Ninguna	respuesta.	Los	pasos	se	alejaron.
—Dios	mío.	Me	siento	como	si	hubiese	perdido	una	guerra	—dije.
—No,	Ralph.	Perdón,	Pip	—me	contestó	el	abuelo,	sentándose	en	 los	escalones

junto	a	mí—.	Cambiaste	de	generales	en	mitad	de	la	batalla.	Eso	es	todo.	Y	ahora	uno
de	esos	generales	se	siente	tan	afligido	que	se	ha	vuelto	malvado.

—¿El	señor	Wyneski?	¡Casi	lo	odio!
El	abuelo	dio	unas	pitadas	a	la	pipa.
—No	creo	que	sepa	siquiera	por	qué	se	siente	tan	afligido	y	malvado.	Un	dentista

misterioso	le	ha	arrancado	un	diente	durante	la	noche,	y	ahora	tienta	el	dolor	con	la
lengua	en	el	espacio	hueco.

—No	estamos	en	la	iglesia,	abuelo.
—Que	suprima	las	parábolas	¿eh?	En	palabras	simples,	Ralph,	tú	barrías	el	pelo

en	el	negocio	de	ese	hombre.	Y	es	un	hombre	sin	mujer,	sin	familia,	que	sólo	tiene	su
trabajo.	Un	hombre	sin	familia	necesita	tener	a	alguien	en	alguna	parte	del	mundo,	lo
sepa	o	no.

—Mañana	lavaré	los	vidrios	de	la	peluquería	—dije	yo—.	Aceitaré	la	insignia	de
franjas	blancas	y	rojas	para	que	gire	como	loca.

—Estoy	seguro	de	que	lo	harás.
Un	tren	resonó	en	el	silencio	de	la	noche.
El	perro	ladró.
El	señor	Dickens	contestó	con	un	extraño	gemido	desde	el	cuarto	alto.
Me	 fui	 a	 la	 cama	y	 oí	 el	 reloj	 del	municipio	 dar	 la	 una,	 después	 las	 dos	 y	 por

último	las	tres.
Fue	entonces	cuando	oí	un	llanto	apagado.	Salí	al	pasillo	y	me	puse	a	escuchar	a

la	puerta	de	nuestro	pensionista.
—¿Señor	Dickens?
El	débil	sonido	cesó.
La	puerta	estaba	sin	llave.	Me	atreví	a	abrirla.
—¿Señor	Dickens?
—Aquí	no	hay	nadie	de	ese	nombre	—me	contestó	el	señor	Dickens.
Estaba	 acostado,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 de	 los	 ojos,	 fijos	 en	 el	 cielo	 raso,	 corrían

abundantes	lágrimas.
—¿Señor	Dickens?

www.lectulandia.com	-	Página	162



—Aquí	 no	 hay	 nadie	 de	 ese	 nombre	—me	 repitió	 el	 señor	 Dickens.	Movió	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Nadie	de	ese	nombre	en	este	cuarto,	en	esta	cama,	en	este
mundo.

—Usted	—le	dije—.	Usted	es	Charles	Dickens.
—Deberías	saber	que	no	es	así	—me	respondió	el	hombre	con	desconsuelo—.	Ya

pasó	la	medianoche	y	está	por	llegar	la	claridad.
—Lo	único	que	sé	—dije—	es	que	lo	he	visto	escribir	todos	los	días.	Le	he	oído

hablar	todas	las	noches.
—Es	verdad,	es	verdad.
—Y	apenas	termina	un	libro	comienza	otro.	Y	además	tiene	usted	una	letra	muy

hermosa.
—También	es	cierto.	—El	señor	Dickens	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—¡Sí,	por	todos	los	diablos,	es	cierto!
—¡Entonces!	—Di	una	vuelta	alrededor	de	la	mesa—.	¿Qué	razones	hay	para	que

usted,	un	escritor	mundialmente	famoso,	sienta	tanta	pena	por	sí	mismo?
—Tú	 sabes	 y	 yo	 sé	 que	 soy	 un	 don	 nadie	 venido	 de	 ninguna	 parte,	 en	 camino

hacia	la	eternidad	con	una	linterna	apagada,	y	sin	velas.
—Pamplinas	—dije.
Fui	hacia	la	puerta.	Yo	estaba	furioso	con	el	señor	Dickens	porque	no	era	capaz

de	resistir	hasta	el	fin	y	estropeaba	un	verano	maravilloso.
—¡Buenas	noches!	—sacudí	con	fuerza	la	perilla	de	la	puerta—.	¡Espera!
Fue	un	grito	de	pena	tan	poco	perentorio,	tan	sordo	que	dejé	caer	la	mano,	pero

no	me	volví.
—Pip	—llamó	el	anciano	en	la	cama.
—¿Sí?	—le	contesté	malhumorado.
—Quedémonos	en	paz	 los	dos.	Ven,	siéntate.	Sin	apuro,	me	senté	en	 la	silla	de

madera	al	lado	de	la	mesa	de	noche.
—Háblame,	Pip.
—Dios	bendito,	a	las	tres…
—…	de	la	mañana,	sí.	Es	una	hora	espantosa.	El	atardecer	está	muy	lejano	y	para

el	 alba	 faltan	 diez	 mil	 kilómetros.	 Tenemos	 necesidad	 de	 amigos	 en	 esta	 hora.	 Y
puesto	que	tú	eres	mi	amigo,	pregúntame	cosas.

—¿Como	qué?
—Tú	sabes.	Me	quedé	pensativo	un	momento	y	suspiré.
—Bueno,	muy	bien.	¿Quién	es	usted?
Durante	un	rato	el	hombre	se	quedó	en	silencio	tirado	en	la	cama	y	luego	trazó	las

palabras	en	el	cielo	raso	con	la	punta	invisible	de	la	nariz	y	dijo:
—Soy	un	hombre	que	nunca	pudo	cumplir	un	sueño.
—¿Qué?
—Quiero	decir,	Pip,	que	nunca	llegué	a	ser	lo	que	quería.	Yo	también	me	quedé

en	silencio.
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—¿Qué	quería	ser?
—Un	escritor.
—¿Trató	de	serlo?
—¡Traté!	—exclamó	 el	 hombre,	 perdiendo	 casi	 el	 aliento	 en	 un	 ataque	 de	 risa

incontenible—.	Traté-dijo	recobrándose—.	Dios	de	misericordia,	hijo,	nunca	habrás
visto	 emplear	 tanta	 saliva,	 tinta	 y	 sudor.	 Agoté	 una	 fábrica	 de	 tinta,	 arruiné	 una
compañía	 papelera,	 estropeé	 para	 siempre	 seis	 docenas	 de	 máquinas	 de	 escribir,
consumí	diez	mil	lápices	Ticonderoga	de	mina	suave.

—¡Oh!	—exclamé.
—Ya	puedes	decir	¡oh!
—¿Qué	escribió?
—¡Qué	 no	 escribí!	 Poesía.	 Ensayo.	 Drama.	 Farsa.	 Cuento	 corto.	 Novela.	 Mil

palabras	por	día,	muchacho,	todos	los	días	durante	treinta	años,	pues	no	pasó	un	día
sin	que	escribiera	y	atacara	el	papel.	Millones	de	palabras	pasaron	de	mis	dedos	al
papel	y	todo	era	malo.

—¡Imposible!
—¡Sí!	No	mediocre,	 no	 regular.	 Pura	 y	 sencillamente	 un	 espanto	 de	malo.	Mis

amigos	 lo	 sabían,	 los	editores	 lo	 sabían,	 los	maestros	 lo	 sabían	y	a	 las	cuatro	de	 la
tarde	de	un	día	hermoso	y	extraño,	yo	también	lo	supe.

—Pero	no	se	puede	escribir	durante	treinta	años	sin…
—¿Tropezar	con	lo	bueno?	¿Sin	dar	en	la	tecla?	Mírame	bien,	Pip.	Observa	a	un

hombre	de	talento	singular	y	habilidad	reconocida,	el	único	hombre	de	la	historia	que
escribió	cinco	millones	de	palabras	sin	dar	vida	al	más	mínimo	trozo	de	cuento	que
permitiese	exclamar:	¡Eureka,	por	fin	algo	bueno!

—¿Nunca	vendió	un	cuento?
—Ni	un	chiste	de	dos	renglones.	Ni	un	soneto	para	los	diarios.	Ni	un	aviso,	ni	una

nota	 necrológica.	 Ni	 siquiera	 una	 receta	 de	 conservas.	 ¿No	 es	 extraño?	 Ser	 tan
notablemente	aburrido,	tan	ridículamente	inepto.	Nada	de	lo	que	yo	escribí	provocó
nunca	una	sonrisa,	una	lágrima,	un	enojo	o	un	golpe.	¿Y	sabes	lo	que	hice	el	día	que
descubrí	que	nunca	sería	escritor?	Acabé	con	mi	vida.

—¿Acabó	con	su	vida?
—Terminé	 conmigo,	me	 destruí.	 ¿Cómo?	 Pues	 hice	 las	 valijas	 y	me	 obligué	 a

emprender	 un	 largo	 viaje	 por	 tren.	 Una	 noche	 me	 senté	 durante	 largo	 rato	 en	 la
plataforma	del	último	vagón	y	una	noche	eché	a	volar,	a	lo	largo	de	los	rieles,	como
pájaros	 asustados,	 mis	 páginas	 manuscritas.	 Desparramé	 una	 novela	 a	 través	 de
Nebraska,	mis	leyendas	homéricas	por	el	norte,	mis	sonetos	de	amor	por	Dakota	del
Sur.	 Abandoné	 mis	 ensayos	 en	 el	 baño	 de	 hombres	 de	 Harvey	 House,	 en	 Clear
Springs,	 Idaho.	 Los	 campos	 de	 trigo	 del	 final	 del	 verano	 conocieron	 mi	 prosa.
Excelente	abono	que	seguramente	produjo	copiosas	cosechas	mucho	después	de	mi
paso.	Llevé	conmigo	dos	baúles	de	mi	alma	en	ese	largo	viaje	estival.	Así	celebraba
yo	a	mi	poco	agraciada	persona.	Y	uno	a	uno,	despacio	al	principio,	rápido	después,
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arrojé	cuento	 tras	cuento.	Los	saqué	de	mi	vida,	de	mi	cabeza,	de	mis	manos,	y	 se
hundieron	 en	 ríos	 nocturnos	 de	 polvo,	 en	 praderas	 de	 continentes	 perdidos	 entre
arenas	y	rocas	solitarias.	Y	el	tren	se	arrastró	por	una	curva	con	un	terrible	y	lóbrego
quejido	que	algo	 tenía	de	alivio.	Y	abrí	 las	manos	y	dejé	 caer	mis	últimos	amados
engendros.

"Cuando	llegué	a	la	distante	terminal	de	la	línea,	los	baúles	estaban	vacíos.	Había
bebido	mucho,	comido	poco,	llorado	a	veces,	en	la	soledad	de	mi	camarote,	pero	me
había	desprendido	de	 las	amarras,	de	 los	pesos	muertos	y	 los	 sueños	y,	 al	 final	del
viaje,	 había	 conseguido	 (¡Dios	 sea	 loado!)	 cierta	paz	digna	y	una	gran	certeza.	Me
sentí	renacer.	Me	dije	a	mí	mismo:	¿Qué	pasa?	Soy	un	hombre	nuevo.

El	hombre	hablaba	y	veía	todo	esto	pintado	en	el	cielo	raso,	y	también	yo	lo	vi,	a
la	luz	de	la	luna,	como	una	película	cinematográfica.

—Soy	 un	 hombre	 nuevo,	me	 dije,	 y	 cuando	 bajé	 del	 tren	 al	 concluir	 ese	 largo
verano	de	 limpieza	y	de	repentino	renacimiento	me	miré	en	el	espejo	manchado	de
moscas	y	de	gotas	de	lluvia	de	una	de	esas	máquinas	que	venden	goma	de	mascar,	en
una	estación	perdida	de	Peachgum,	Missouri,	y	me	vi	la	barba	crecida	en	dos	meses
de	viaje,	y	el	pelo	que	el	viento	me	había	revuelto	a	tontas	y	a	locas,	y	dije	entonces
en	voz	baja:	«Cómo,	Charles	Dickens,	¿es	usted?».

El	hombre,	recostado	en	la	cama,	rió	suavemente.
—«¿Cómo,	Charlie,	dije,	señor	Dickens,	es	usted?».
Y	la	imagen	reflejada	en	el	espejo	me	contestó:	«¡Diablos,	señor!	¿Y	quién	otro

habría	de	ser?	Déjeme	pasar.	Voy	a	dar	una	conferencia	muy	importante».
—Realmente,	¿dijo	usted	eso,	señor	Dickens?
—Por	los	pilares	y	templos	de	la	verdad	divina,	Pip.
Y	me	aparté,	y	eché	a	andar	por	una	ciudad	desconocida	y	al	fin	supe	quién	era

yo,	y	padecí	fiebres	al	pensar	en	todo	lo	que	podría	hacer	en	mi	vida	renacida	y	en
todo	el	 trabajo	maravilloso	que	me	esperaba.	Pues,	Pip,	 esto	debió	de	haber	estado
creciendo;	durante	 todos	esos	años	de	producción	y	de	aceptación	de	 la	derrota,	mi
subconsciente	 anterior	 debe	 de	 haber	 estado	 susurrándome:	 «Espera	 tranquilo.	 Las
cosas	 se	 pondrán	 negras	 como	 noche	 sin	 luna	 pero	 en	 el	 momento	 preciso	 yo	 te
salvaré».

"Y	 tal	 vez	 lo	 que	me	 salvó	 fue	 precisamente	 lo	mismo	 que	 causó	mi	 ruina:	 el
respeto	por	mis	mayores;	los	personajes	importantes	y	los	grandes	fantoches	que	yo
contemplaba	en	las	espléndidas	cumbres	literarias	desde	mi	canoa	en	el	cauce	de	un
río	seco.

"Pues,	no	sabes,	Pip,	cómo	devoré	a	Tolstoi,	me	abrevé	en	Dostoievsky,	gusté	a
Maupassant,	 me	 nutrí	 de	 Flaubert	 y	 Moliere.	 Puse	 los	 ojos	 en	 dioses	 demasiado
elevados.	Leí	demasiado.	De	modo	que	cuando	mi	obra	se	desvaneció,	la	de	ellos	se
afianzó.	De	repente	advertí	que	no	podía	olvidar	sus	libros,	Pip.

—¿No	podía?
—Quiero	decir	que	no	podía	olvidar	ni	una	letra	de	cualquier	palabra	de	cualquier
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oración	 de	 cualquier	 párrafo	 de	 cualquiera	 de	 los	 libros	 que	 hubiesen	 pasado	 bajo
estos	hambrientos	y	omnívoros	ojos.

—¡Memoria	fotográfica!
—Exacto.	 Todo	Dickens,	 Hardy,	 Austen,	 Poe,	 Hawthorne,	 conservados	 en	 esta

vieja	cámara	fotográfica,	esperando	a	que	mi	lengua	los	diese	a	la	imprenta.	Durante
todos	esos	años	nunca	supe,	nunca	sospeché	que	yo	 tenía	 todo	esto	oculto.	Pídeme
que	hable	distintas	lenguas.	Kipling	es	una	de	ellas.	Thackeray,	otra.	Si	alguien	pesa
un	 trozo	 de	 carne,	 soy	Shylock.	Si	 alguien	 sopla	 una	 vela,	 soy	Otelo.	 ¡Todo,	 todo,
Pip,	todo!

—¿Y	entonces,	qué	pasó?
—Y	entonces,	Pip,	pasó	que	volví	a	mirar	ese	espejo	marcado	por	las	moscas	y

dije:	«Señor	Dickens,	puesto	que	todo	esto	es	cierto,	¿cuándo	escribe	usted	su	primer
libro?».	«¡Ahora!»,	exclamé.	Y	compré	papel	y	tinta	y	desde	entonces	he	conocido	el
delirio	y	la	alegría,	la	locura	y	el	feliz	frenesí	escribiendo,	unos	tras	otro,	todos	esos
libros	 de	 Charles	 Dickens,	 es	 decir,	 míos,	 de	 mi	 propio	 ser,	 de	 mí	 mismo.	 He
recorrido	 la	 vastedad	 continental	 de	 los	 Estados	Unidos	 de	Norteamérica	 y	me	 he
establecido	 para	 escribir	 y	 actuar,	 actuar	 y	 escribir.	 He	 pronunciado	 conferencias
aquí,	 reflexionado	allá,	un	poco	dentro	y	un	poco	 fuera	de	mi	 locura,	 reconocido	y
desconocido,	 demorándome	 aquí	 para	 concluir	 Copperfield,	 vagando	 por	 allá
mientras	pensaba	en	Dombey	e	Hijo,	presentándome	a	tomar	el	té	con	el	fantasma	de
Marley	 en	 algún	 pálido	 atardecer	 navideño.	A	veces	me	 quedaba	 inviernos	 enteros
detenido	por	la	nieve	en	pequeños	pueblos	que	no	aparecen	en	ningún	mapa,	sin	que
nadie	sospechara	que	Charles	Dickens	soportaba	allí	la	hibernación.	Luego	reaparecía
súbitamente	como	la	nutria	en	la	primavera	y	seguía	mi	camino.	A	veces	me	quedaba
veranos	enteros	en	la	misma	ciudad	antes	que	me	obligaran	a	partir.	Porque,	tal	como
tu	señor	Wyneski,	hay	muchos	que	no	pueden	perdonar	lo	fantástico,	Pip,	aunque	eso
fantástico	 sea	 eminentemente	 práctico.	 El	 señor	 Wyneski	 carece	 de	 humor,
muchacho,	 no	 ve	 que	 todos	 hacemos	 lo	 que	 necesitamos	 para	 sobrevivir.	 Algunos
ríen,	otros	 lloran,	unos	golpean	el	mundo	con	 los	puños,	otros	corren,	pero	 todo	se
reduce	a	lo	mismo:	hacer	algo.

"En	el	mundo	hay	mucha	gente	que	se	está	ahogando.	Cada	uno	intenta	llegar	a	la
orilla	de	una	manera	distinta.

"¿Y	el	 señor	Wyneski?	El	hace	algo	con	un	par	de	 tijeras,	pero	no	entiende	mi
pluma	entintada	ni	mis	hojas	garrapateadas	con	las	que	intento	apresar	el	alma	inglesa
que	tengo	en	préstamo.

El	 señor	 Dickens	 sacó	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 alargó	 la	 mano	 para	 alcanzar	 el
maletín.	Yo	lo	tomé	antes.

—¡No,	usted	no	se	puede	ir!	¡Todavía	no	ha	terminado	el	libro!
—Pip,	querido	muchacho,	no	has	estado	escuchándome.
—¡El	mundo	entero	está	esperando!	¡No	puede	marcharse	y	dejar	Historia	de	dos

ciudades	por	la	mitad!
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El	señor	Dickens	me	quitó	la	valija.
—Pip…	Pip…
—¡No	puede,	Charlie!
El	hombre	me	miró	a	la	cara,	y	me	vio	tan	arrebatado	que	retrocedió.
—¡Yo	espero	—exclamé—,	y	ellos	esperan!
—¿Ellos?
—Las	multitudes	en	la	Bastilla.	París.	Londres.	El	mar	de	Dover.	¡La	guillotina!
Corrí	a	abrir	aún	más	las	ventanas	como	si	el	viento	nocturno	y	la	luz	de	la	luna

pudiesen	arrastrar	los	sonidos	y	las	sombras	para	que	se	deslizaran	por	la	alfombra	y
se	le	metiesen	dentro	de	los	ojos.	Las	cortinas	flamearon	como	fantasmas	y	yo	juro
que	 oí,	 que	 Charlie	 oyó,	 traídos	 por	 los	 quejidos	 de	 ese	 viento,	 el	 tumulto	 de	 las
multitudes,	las	ruedas	de	los	carruajes,	el	agudo	chirrido	de	las	cuchillas	filosas	que
caían	golpeando,	las	cabezas	que	rodaban	parecidas	a	repollos,	los	cantos	de	guerra…

—¡Oh,	Pip…	Pip…!
Las	 lágrimas	 brotaban	 de	 los	 ojos	 del	 señor	 Dickens.	 Yo	 había	 sacado	 lápiz	 y

papel.
—Bien…	—dije.
—¿Dónde	estábamos	esta	tarde,	Pip?	—Con	la	señora	Defarge,	que	tejía.	El	señor

Dickens	dejó	caer	el	maletín.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	las	manos	empezaron
a	movérsele,	tejiendo	y	destejiendo,	atando	y	desatando;	clavó	la	vista	en	esas	manos
y	comenzó	a	hablar.	Yo	escribía	y	él	siguió	hablando	con	ímpetu	creciente	durante	el
resto	de	la	noche.

—La	señora	Defarge.	Sí…	bien.	Anota	esto,	Pip:
Ella…

—Buenos	días,	señor	Dickens.
Me	dejé	caer	en	la	silla	del	comedor.
El	señor	Dickens	ya	había	terminado	la	mitad	de	su	pila	de	panqueques.
Tomé	un	bocado	y	reparé	entonces	en	la	pila	aún	más	alta	de	páginas	que	había

sobre	la	mesa.
—Señor	Dickens	—le	pregunté—.	¿Ha	terminado	ya	Historia	de	dos	ciudades?
—He	 terminado	—el	 señor	Dickens	 siguió	 comiendo	 con	 los	 ojos	 bajos—.	Me

levanté	a	las	seis;	he	trabajado	sin	interrupción.	Está	terminada,	concluida,	lista.
—¡Vaya!	—exclamé.
Se	 oyó	 el	 silbato	 de	 un	 tren.	Charlie	 se	 irguió,	 y	 abandonando	 el	 desayuno,	 se

puso	súbitamente	de	pie	y	fue	hacia	la	salida.	Oí	el	portazo	de	la	puerta	principal	y
salí	corriendo	a	 la	galería	desde	donde	lo	vi	cuando	ya	estaba	por	alcanzar	 la	calle,
con	el	maletín	en	una	mano.

Caminaba	 tan	 rápido	 que	 tuve	 que	 correr.	Me	 puse	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de
Charlie	mientras	él	seguía	caminando	hacia	la	estación	ferroviaria.

—¡Señor	 Dickens,	 el	 libro	 estará	 terminado,	 es	 cierto,	 pero	 todavía	 no	 está
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publicado!
—Encárgate	tú,	Pip.
Charlie	huía.	Yo	lo	seguía	jadeante.
—¿Y	David	Copperfield?	¿Y	la	pequeña	Dorrit?
—¿Amigos	tuyos,	Pip?
—Suyos,	señor	Dickens,	Charlie…	¡Oh,	Dios	mío,	si	usted	no	los	escribe,	nunca

vivirán!
—Se	las	arreglarán	de	algún	modo.
El	señor	Dickens	desapareció	a	la	vuelta	de	una	esquina.	Lo	seguí	de	un	salto.
—Charlie,	 espere.	 Le	 daré	 un	 nuevo	 título:	 Los	 papeles…,	 sí,	 Los	 papeles	 de

Pickwick.
El	tren	llegaba	en	ese	momento	a	la	estación.
Charlie	corrió.
—¡Y	 después	Casa	 desolada,	 Charlie,	 y	 Tiempos	 difíciles,	 y	Grandes…	 señor

Dickens,	escúcheme…	ilusiones.	¡Oh,	mi	Dios!
Charlie	se	había	alejado	mucho	y	sólo	le	pude	gritar:
—¡Está	bien,	diablos,	 siga!	 ¡Deje	 todo	y	váyase!	¿Sabe	 lo	que	yo	voy	a	hacer?

¡No	merece	que	 lo	 lea!	 ¡No	 lo	merece!	Así	 que	 ahora	ni	 siquiera	me	molestaré	 en
terminar	de	leer	Historia	de	dos	ciudades.	¡Ni	pienso	hacerlo!	¡No,	por	cierto!

Ya	 se	 oía	 la	 campana	 de	 la	 estación.	 El	 tren	 estaba	 envuelto	 en	 humo.	 Pero	 el
señor	Dickens	caminaba	más	despacio.

Al	 fin	se	detuvo	en	medio	de	 la	calle.	Yo	me	acerqué	y	me	quedé	mirándole	 la
espalda.

—Pip	—dijo	suavemente—,	¿es	verdad	lo	que	acabas	de	decir?
—Usted	—exclamé—,	usted	no	es	más	que…—	Me	devané	los	sesos	pensando

qué	decirle	y	se	me	ocurrió.—…	Una	pizca	de	mostaza,	un	pedazo	da	patata	cruda
que	nadie	ha	digerido	todavía.

—¿Qué?	¿Un	impostor?
—¡Un	impostor!	¡Me	importa	un	comino	lo	que	le	ocurra	a	Sidney	Carton!
—Es	de	lejos	lo	mejor	que	he	hecho,	Pip.	Tienes	que	leerlo.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	escribí	para	ti.
Tuve	que	recurrir	a	todas	mis	fuerzas	para	responderle	a	los	gritos:
—¿Y	qué	hay?
—Y	—dijo	 el	 señor	 Dickens—,	 que	 acabo	 de	 perder	 el	 tren.	 Faltan	 cuarenta

minutos	para	el	próximo.
—Entonces	tiene	usted	tiempo	—le	contesté.
—¿Tiempo	para	qué?
—Para	conocer	a	alguien.	Venga,	Charlie,	y	le	prometo	que	terminaré	de	leer	ese

libro.	Es	allí,	allí	no	más,	Charlie.
—¿Dónde?	¿En	la	biblioteca?
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—Diez	minutos,	señor	Dickens,	déme	sólo	diez	minutos,	Charlie,	por	favor.
—¿Diez?
Y	 el	 señor	 Dickens	 dejó	 al	 fin	 que	 yo	 lo	 guiara	 como	 a	 un	 ciego	 hasta	 la

escalinata	de	la	biblioteca,	y	entró	desganado	en	el	edificio.

La	biblioteca	era	como	una	cantera	de	piedra	en	la	que	no	hubiera	llovido	durante
diez	mil	años.

De	un	lado,	lejos,	el	silencio.
Más	allá,	del	otro	lado,	la	quietud.
Era	como	ese	instante	que	hay	entre	algo	que	ha	terminado	y	algo	que	comienza.

Nadie	 moría	 allí.	 Nadie	 nacía.	 La	 biblioteca	 y	 todos	 aquellos	 libros	 simplemente
estaban.

El	 señor	 Dickens	 y	 yo	 esperamos	 en	 un	 extremo	 del	 silencio.	 Él	 temblaba.
Recordé	de	pronto	que	nunca	lo	había	visto	allí	durante	todo	el	verano.	Temía	que	yo
lo	acercara	a	los	anaqueles	de	obras	de	ficción	y	verse	así	obligado	a	enfrentarse	con
todos	esos	libros	escritos,	acabados,	concluidos,	impresos,	sellados,	prestados,	leídos,
reparados	 y	 archivados.	 Pero	 yo	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 necio.	De	 todos	modos,	 el	 señor
Dickens	me	tomó	del	brazo	y	susurró:

—Pip,	¿qué	diablos	estamos	haciendo	aquí?	Vayámonos.	Hay…
—Escuche…	—murmuré.
De	lejos,	desde	algún	rincón	de	la	biblioteca,	llegaba	un	ruido	parecido	al	de	una

polilla	que	se	mueve	en	sueños.
—¡Bendito	sea!	—Los	ojos	se	le	agrandaron	al	señor	Dickens—.	Yo	conozco	ese

sonido.
—¡Claro	que	sí!
—Es	el	sonido	—dijo	el	señor	Dickens	conteniendo	la	respiración	e	inclinando	la

cabeza—	de	alguien	que	escribe.
—Sí,	señor.
—De	alguien	que	escribe	con	una	lapicera.	Y…	escribe…
—¿Qué?
—Poesía	 —murmuró	 el	 señor	 Dickens—.	 Eso	 es.	 Alguien,	 en	 algún	 cuarto

perdido,	vaya	a	saber	en	qué	recónditas	profundidades,	Pip,	juro	que	está	escribiendo
un	 poema.	 ¿Lo	 oyes?	 ¿Oyes	 el	 rasgueo	 y	 el	 garrapatear	 de	 la	 pluma?	Esas	 no	 son
cifras,	 Pip,	 ni	 números,	 ni	 hechos	 escuetos.	 ¿No	 adviertes	 cómo	 se	 desliza,	 cómo
corre?	¡Un	poema,	Dios	mío,	sí,	no	cabe	duda,	un	poema!

—Señora	—dije	en	voz	alta.
El	ruido	de	polilla	cesó.
—No	 la	 obligues	 a	 detenerse	—murmuró	 el	 señor	 Dickens—.	 No	 le	 cortes	 la

inspiración.	¡Déjala	seguir!
El	ruido	de	polilla	continuó	de	nuevo.
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La	pluma	susurró	deslizándose,	y	se	detuvo,	y	susurró	otra	vez.	Sacudí	la	cabeza
y	moví	 los	 labios,	 lo	mismo	que	el	 señor	Dickens,	 ambos	pendientes,	 en	 suspenso,
envueltos	 en	 un	 aire	 frío	 como	 el	 mármol,	 escuchando	 unos	 ecos	 y	 rasguidos	 en
profundidades	distantes.

La	pluma	continuó	deslizándose,	susurrando.
De	pronto,	silencio.
El	señor	Dickens	me	tocó	apenas	con	el	codo.
—¡Listo!
Nunca	llamé	con	tanta	urgencia,	en	voz	baja.
—¡Señora!
Algo	murmuró	 en	 los	 corredores.	 La	 bibliotecaria	 apareció	 ante	 nosotros.	 Una

señora	de	edad	 indefinida,	ni	 joven	ni	vieja;	de	color	 indefinido,	ni	muy	morena	ni
muy	 pálida;	 de	 estatura	 indefinida,	 ni	 alta	 ni	 baja,	 pero	 un	 tanto	 frágil.	Una	mujer
acostumbrada	a	hablar	consigo	misma	en	un	susurro	parecido	al	de	unas	páginas	que
se	vuelven.	Una	mujer	que	se	deslizaba	como	caminando	sobre	ruedas	ocultas.

Llegó	con	un	suave	rostro	de	lámpara,	iluminando	el	camino	con	los	ojos.
Los	labios	se	le	movían	y	las	palabras	le	bullían	detrás	de	la	mirada	ensimismada.
Charlie	le	leyó	los	labios	con	avidez.	Asintió.	Esperó	a	que	la	mujer	se	detuviera

y	nos	enfocara	con	la	mirada,	cosa	que	hizo	repentinamente.	Retomó	el	aliento	y	se
rió	de	sí	misma.

—Oh,	Ralph,	eres	 tú	y	—una	mirada	de	reconocimiento	 le	dulcificó	el	 rostro—
usted	es	el	amigo	de	Ralph,	el	señor	Dickens,	¿no	es	cierto?

Charlie	la	miró	fijamente	con	una	devoción	tranquila	y	casi	alarmante.
—Señor	Dickens	—dije—,	quiero	presentarle…
—«Porque	 no	 pude	 detenerme	 a	 esperar	 la	 Muerte».	 —Charlie	 citaba	 de

memoria,	con	los	ojos	cerrados.
La	bibliotecaria	parpadeó	con	rapidez	y	la	frente	se	le	iluminó	como	una	lámpara

y	tomó	un	color	blanquecino.
—Señorita	Emily	—dijo	el	señor	Dickens.
—La	señora	se	llama…	—intervine.	El	señor	Dickens	se	adelantó	a	tocar	la	mano

de	la	mujer.
—La	señorita	Emily.
—Encantada	—contestó	la	mujer—.	¿Pero	cómo…?
—¿Adiviné	el	nombre?	¡Bendito	Dios,	señora,	la	oí	garrapatear	a	lo	lejos	a	toda

prisa;	sólo	los	poetas	hacen	eso!
—No	es	nada…
—La	cabeza	 erguida,	 alto	 el	mentón	—dijo	Charlie	 con	dulzura—.	«Porque	no

pude	detenerme	a	esperar	la	Muerte»	es	un	hermoso	poema,	de	primera	categoría.
—Mis	propios	poemas	son	tan	malos…	—le	contestó	la	mujer	nerviosamente—.

Copio	los	de	ella	para	aprender.
—¿Copia	a	quién?	—dije	abruptamente.
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—Excelente	manera	de	aprender.
—¿De	verdad	le	parece?	—La	mujer	miró	a	Charlie	con	detenimiento—.	¿No	está

usted…?
—¿Bromeando?	No.	No	con	Emily	Dickinson,	señora.
—¿Emily	Dickinson?	—pregunté	yo.
—Viniendo	de	usted	eso	significa	mucho,	señor	Dickens	—La	mujer	se	sonrojó

—.	He	leído	todos	los	libros	de	usted.
—¿Todos?	—el	señor	Dickens	retrocedió.
—Todos	 —se	 apresuró	 a	 agregar	 la	 señorita	 Emily—	 los	 que	 lleva	 usted

publicados	hasta	ahora,	señor.
—Acaba	de	escribir	uno	—intervine—	excepcional.	Historia	de	dos	ciudades.
—¿Y	usted,	señora?	—le	preguntó	Charlie	bondadosamente.
Ella	abrió	las	manos	delicadas,	como	para	que	escapara	un	pájaro.
—¿Yo?	Ni	siquiera	he	mandado	un	poema	a	nuestro	periódico	local.
—¡Pues	 tiene	 que	 hacerlo!	 —exclamó	 Charlie	 con	 verdadera	 pasión—.	 No

mañana,	¡hoy	mismo!
—Pero	—la	 voz	 de	 la	 señorita	 Emily	 era	 apenas	 audible—,	 no	 tengo	 nadie	 a

quien	leérselos	antes.
—Vamos	 —dijo	 Charlie	 quedamente—.	 Lo	 tiene	 a	 Pip	 y	 acepte	 mi	 tarjeta…

Charles	Dickens…	Que	vendrá	a	visitarla	de	cuando	en	cuando,	si	usted	lo	permite,	a
ver	si	todo	marcha	bien	en	este	celestial	depósito	de	libros.

—No	podría…	—dijo	ella,	y	tomó	la	tarjeta.
—Vamos.	Tiene	que	hacerlo.	Yo	sólo	ofrezco	rebanadas	calientes	de	pan	blanco,

pero	 las	palabras	de	usted	han	de	 ser	mermelada	y	miel	de	verano.	Yo	 leeré	 textos
largos	y	 sencillos.	Usted,	breves	éxtasis	que	exaltan	 la	vida,	 tentada	por	momentos
por	esa	extraña	y	deliciosa	Muerte	en	la	que	tantas	veces	busca	apoyo.	Basta	ya.	Allí
—señaló	 algo—,	 al	 final	 del	 largo	 corredor,	 está	 la	 lámpara	 encendida,	 lista	 para
guiarle	la	mano…	la	Musa	espera.	Cuídela	y	aliméntela	bien.	Adiós.

—¿Adiós?	—preguntó	la	mujer—:	¿No	significa	eso	«a	Dios	la	encomiendo»?
—Eso	he	oído,	querida	señora,	eso	he	oído.
Y	 de	 repente	 nos	 encontramos	 otra	 vez	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 El	 señor	Dickens	 casi

tropezó	con	el	maletín	que	allí	lo	aguardaba.
En	la	mitad	del	prado,	el	señor	Dickens	se	quedó	muy	quieto	y	dijo:
—El	cielo	es	azul,	muchacho.
—Sí,	señor.
—Y	el	césped	verde.
—Claro.	—Me	detuve	y	miré	alrededor—.	Quiero	decir,	si,	verdaderamente.
—Y	el	viento…	¿hueles	la	dulzura	del	viento?
Los	dos	aspiramos	el	soplo	del	viento.	El	señor	Dickens	prosiguió:
—Y	en	el	mundo	hay	niños	notables	de	imaginación	sorprendente	y	que	conocen

los	secretos	de	la	salvación.

www.lectulandia.com	-	Página	171



Me	palmeó	el	hombro.	La	cabeza	gacha,	yo	no	sabía	qué	hacer.	Y	entonces	me
salvó	un	silbato.

—¡Ah!	¡El	tren!	¡Ahí	viene!
—Ahí	se	va.	Y	nosotros	vamos	a	casa,	muchacho.
—¡A	casa!	—exclamé	con	alegría,	pero	enseguida	me	detuve—.	¿Pero	qué	va	a

pasar	con	el	señor	Wyneski?
—Oh,	al	fin	y	al	cabo	te	tengo	mucha	confianza,	Pip.	Todas	las	tardes,	mientras

yo	tomo	el	té	y	descanso	la	cabeza,	tú	correrás	a	la	peluquería	y…
—Barreré	el	pelo…
—Bravo,	 muchachito.	 Es	 bien	 poco.	 Un	 préstamo	 de	 amistad	 del	 Banco	 de

Inglaterra	al	Primer	Banco	Nacional	de	Green	Town,	Illinois.	¡Y	ahora,	Pip,	un	lápiz!
—¿Papel?
—Papel.	Caminamos	bajo	los	suaves	y	verdes	árboles	del	verano.
—Título,	Pip.
El	señor	Dickens	alzó	el	bastón	para	escribir	un	misterio	en	el	cielo.	Yo	entorné

los	ojos	ante	esa	invisible	caligrafía.
—Almacén…
Escribió	una	segunda	palabra	en	el	aire.
—de…	—traduje.
—¿Qué	tal	suena	como	titulo,	Pip?
—No	parece,	bueno…	—titubeé—	terminado	del	todo,	señor.
—¡Qué	buen	cristiano	eres!	¡Sigo!	Escribió	una	última	palabra,	al	sol:
—De…	an…	ti…	Almacén	de	antigüedades.	¡Empezamos	una	novela,	Pip!
—Sí,	señor	—exclamé—.	¡Capítulo	Primero!

Una	ráfaga	de	nieve	sopló	entre	los	árboles.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté,	y	contesté:
Bueno,	el	verano	ha	pasado.	Las	páginas	del	calendario,	todas	las	horas	y	los	días,

igual	que	en	el	cine,	se	han	ido	esparciendo	detrás	de	las	colinas.	Charlie	y	yo	ya	no
trabajamos	 juntos.	 Terminaron	 los	muchos	 días	 en	 la	 biblioteca.	 Las	 innumerables
noches	de	lectura	en	voz	alta	con	la	señorita	Emily,	pertenecen	al	pasado.	Los	trenes
llegaron	y	partieron.	Muchas	lunas	crecieron	y	menguaron.	Vienen	nuevos	trenes,	y
nuevas	vidas	vacilan	en	la	orilla.	Y	de	repente	la	señorita	Emily	de	pie,	allí,	y	Charlie
aquí	con	todo	el	equipaje,	me	entregan	una	bolsa	de	papel.

—¿Qué	es	esto?
—Arroz,	Pip,	arroz	blanco	común	para	el	rito	de	la	fertilidad.	Arrójanos	el	arroz,

muchacho.	Despídenos	con	alegría.	¿Oyes	esas	campanas,	Pip?	Aquí	parten	el	señor
y	la	señora	Dickens.	¡Tira,	muchacho!	¡Tira!	¡Tira!

Y	tiré	arroz	y	corrí.	Corrí	y	tiré	arroz	de	nuevo,	y	ellos	montados	en	la	plataforma
del	último	vagón	hacían	señas	hasta	que	se	perdieron	de	vista	mientras	yo	les	gritaba:

—¡Adiós,	 feliz	 matrimonio,	 Charlie…!	 ¡Felices	 años!	 ¡Regresen!	 Felices…
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Felices…
Y	 supongo	 que	 entonces	 me	 puse	 a	 llorar	 y	 el	 perro	 empezó	 a	 morderme	 los

zapatos,	celoso	pero	feliz	de	tenerme	para	él	solo	de	nuevo,	y	el	señor	Wyneski	me
esperaba	en	la	peluquería	para	entregarme	la	escoba	y	hablarme	como	a	un	hijo.

Y	el	otoño	vino	y	se	demoró	y	al	fin	llegó	una	carta	del	matrimonio	viajero.
La	guardé	 sin	abrir	 todo	el	día	y,	 al	 atardecer,	mientras	 el	 abuelo	 rastrillaba	 las

hojas,	cerca	de	la	galería,	salí	a	mirarlo,	y	sostuve	la	carta	esperando	a	que	alzara	los
ojos	 y	 la	 viera,	 cosa	 que	 por	 fin	 hizo,	 y	 entonces	 la	 abrí	 y	 la	 leí	 en	 voz	 alta	 en	 el
crepúsculo	de	octubre:

—«Querido	 Pip»	 —leí,	 y	 cuando	 vi	 mi	 antiguo	 nombre	 me	 detuve,	 pues	 las
lágrimas	me	nublaban	los	ojos.

—«Querido	Pip:	Esta	noche	estamos	en	Aurora,	mañana	estaremos	en	Felicity	y
pasado	mañana	en	Elgin».

Charles	tiene	seis	meses	de	conferencias	por	delante.	Charlie	y	yo	trabajamos	sin
descanso	y	somos	muy	felices…	extremadamente	felices…	¿Hace	falta	que	lo	diga?
«Charlie	me	llama	Emily».

«Pip,	no	creo	que	tú	sepas	quién	era	Emily,	pero	hubo	una	vez	una	poetisa	de	ese
nombre	y	espero	que	algún	día	pidas	los	libros	de	ella	en	la	biblioteca».

«Bueno,	Charlie	me	mira	y	dice:	«Esta	es	mi	Emily»,	y	yo	casi	 lo	creo.	No.	Lo
creo	en	serio».

Me	detuve,	tragué	con	fuerza	y	seguí	leyendo:	—«Estamos	locos,	Pip».
«La	gente	lo	dice.	Nosotros	lo	sabemos.	Y,	sin	embargo,	seguimos».
«Estar	locos	juntos	es	muy	hermoso.	Lo	que	ya	no	podía	soportar	era	estar	loca

sola».	«Charlie	te	manda	cariñosos	recuerdos	y	quiere	que	sepas	que	ha	comenzado
un	nuevo	libro,	magnífico,	tal	vez	el	mejor	que	haya	escrito	hasta	ahora.	Tú	mismo	le
sugeriste	el	título:	Casa	desolada».

«De	 modo,	 Pip,	 que	 escribimos	 y	 viajamos,	 viajamos	 y	 escribimos.	 Y	 uno	 de
estos	años	tal	vez	regresemos	en	el	tren	que	se	detiene	a	cargar	agua	en	tu	pueblo.	Y
si	tú	estás	allí	y	nos	llamas	con	los	nombres	que	tenemos	ahora,	bajaremos	del	tren.
Pero	quizá	en	ese	entonces	hayas	crecido	demasiado.	Y	si	cuando	el	tren	se	detiene,
Pip,	tú	no	estás	allí,	comprenderemos	y	dejaremos	que	el	tren	nos	lleve	a	otra	ciudad,
y	luego	a	otra.	“Firmado:	Emily	Dickinson”».

«P.S.	Charlie	dice	que	 tu	abuelo	es	 el	vivo	 retrato	de	Platón,	pero	que	no	 se	 lo
digas.	“P.P.S.	Charlie	es	mi	amor”».

—Charlie	 es	 mi	 amor	—repitió	 el	 abuelo,	 sentándose	 y	 tomando	 la	 carta	 para
volver	a	leerla—.	Bueno,	bueno…	—suspiró—.	Vaya,	vaya…

Nos	quedamos	sentados	allí	largo	rato	mirando	el	cielo	encendido	de	octubre	y	las
estrellas	recientes.	Como	a	un	kilómetro	ladró	un	perro.	A	kilómetros	de	distancia,	en
la	línea	del	horizonte,	pasó	un	tren,	y	se	oyó	el	silbato,	y	luego	la	campana	una,	dos,
tres	veces,	y	al	fin	desapareció.

—Sabes	—dije—,	no	creo	que	estén	locos.
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—Tampoco	yo,	Pip	—dijo	el	abuelo	encendiendo	la	pipa	y	soplando	la	cerilla—.
Tampoco	yo.
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El	Pesado

LA	MUJER	DIO	UN	PASO	hacia	la	ventana	de	la	cocina	y	miró.
Allí	en	el	patio	crepuscular	había	un	hombre	rodeado	de	barras	y	pesas	de	hierro

obscuro	 y	 cuerdas	 tendidas	 y	 resortes	 elásticos	 en	 espiral.	 Llevaba	 una	 tricota	 y
zapatos	de	tenis	y	no	decía	nada	a	nadie;	estaba	simplemente	de	pie	en	el	mundo	que
se	obscurecía	y	no	sabía	que	ella	lo	miraba.

Era	el	hijo	de	la	mujer	y	todos	lo	llamaban	el	Pesado.
El	Pesado	apretaba	en	las	manazas	los	pequeños	resortes	de	espiral.	Se	le	perdían

entre	 los	 dedos,	 como	 trucos	 de	 magia,	 y	 luego	 reaparecían.	 Los	 apretaba.
Desaparecían.	Los	soltaba.	Volvían.

Hizo	esto	durante	diez	minutos,	el	cuerpo	inmóvil.
Después	 se	 agachó	 y	 levantó	 las	 barras	 de	 cincuenta	 kilos,	 sin	 hacer	 ruido,	 sin

respirar.	Las	movió	cierto	número	de	veces	por	encima	de	la	cabeza,	luego	las	dejó	y
fue	al	garaje	abierto	donde	había	varios	acuaplanos	que	él	había	cortado	y	pegado	y
enarenado	 y	 pintado	 y	 encerado,	 y	 allí	 golpeó	 una	 bolsa	 de	 arena,	 con	 facilidad,
regularmente,	hasta	que	se	le	humedeció	el	rizado	pelo	de	oro.	Entonces	se	detuvo	y
llenó	los	pulmones	de	aire	y	la	circunferencia	del	pecho	le	llegó	a	un	metro	y	medio.
Se	 quedó	 así,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 viéndose	 en	 un	 espejo	 invisible,	 aplomado	 y
tremendo,	cien	kilos	de	músculos,	atezado	por	el	sol,	salado	por	el	viento	marino	y	el
sudor	que	le	mojaba	el	cuerpo.

Exhaló	el	aire.	Abrió	los	ojos.
Fue	hasta	la	casa,	entró	en	la	cocina	y	no	miró	a	la	madre,	esa	mujer,	y	abrió	la

refrigeradora	 y	 dejó	 que	 el	 frío	 ártico	 lo	 saturara	mientras	 bebía	 un	 cuarto	 litro	 de
leche	directamente	del	cartón,	de	un	solo	trago.	Luego	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina
y	acarició	y	examinó	las	calabazas	de	la	fiesta	de	Todos	los	Santos.

Ese	 día	 había	 salido	 temprano	 a	 comprar	 las	 calabazas.	 Las	 había	 tallado	 casi
todas	 y	 eran	 hermosas	 y	 se	 sentía	 orgulloso.	 Ahora,	 con	 un	 aire	 infantil	 allí	 en	 la
cocina,	 empezó	 a	 tallar	 la	 última.	 Nunca	 se	 hubiera	 dicho	 que	 tenía	 treinta	 años,
seguía	moviéndose	con	tanta	rapidez,	con	tanta	calma,	en	las	grandes	ocasiones	como
cuando	golpeaba	una	ola	lanzándose	en	acuaplano,	o	allí	en	el	leve	ir	y	venir	de	un
cuchillo	 que	 abre	 un	 ojo	 en	 una	 calabaza.	 La	 lamparilla	 eléctrica	 le	 colmaba	 la
turbulencia	 estival	 del	 pelo,	 pero	 no	 mostraba	 ninguna	 emoción	 en	 el	 rostro	 del
hombre,	excepto	el	propósito	deliberado	de	tallar	las	calabazas.	Todo	era	músculos	en
él,	 sin	 grasa	 alguna,	 y	 esos	 músculos	 esperaban	 detrás	 de	 cada	 movimiento	 del
cuchillo.

La	madre	iba	y	venía	en	actividades	personales	alrededor	de	la	casa	y	después	fue
allí	a	mirar	al	hijo	y	a	las	calabazas	y	a	sonreír.	Estaba	acostumbrada	a	su	hijo.	Lo	oía
todas	 las	 noches	 golpeando	 afuera	 la	 bolsa	 de	 arena,	 o	 apretando	 los	 pequeños
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resortes	de	metal	con	las	manos	o	gruñendo	cuando	levantaba	un	mundo	de	pesas	y
las	 sostenía	 en	 equilibrio	 sobre	 los	 hombros	 extrañamente	 quietos.	 Estaba
acostumbrada	a	todos	esos	sonidos,	aunque	supiera	que	el	océano	llegaba	a	la	orilla
más	allá	de	la	casa	y	allí	se	quedaba,	chato	y	brillante	en	la	arena.	Así	como	se	había
acostumbrado,	 ahora,	 a	 oír	 al	 Pesado	 hablar	 todas	 las	 noches	 por	 teléfono	 para
decirles	a	las	chicas	que	estaba	cansado	y	que	no,	que	esa	noche	tenía	que	lustrar	el
auto,	 o	 hacer	 ejercicio	 delante	 de	 los	 muchachos	 de	 dieciocho	 años.	 La	 madre	 se
aclaró	la	garganta.

—¿Estuvo	buena	la	cena	esta	noche?
—Claro	—dijo	él.
—Tuve	que	conseguir	carne	especial.	Compré	los	espárragos	frescos.
—Estuvo	buena.
—Me	alegra	que	te	haya	gustado,	me	gusta	siempre	que	te	guste.
—Claro	—dijo	él	trabajando.—	¿A	qué	hora	es	la	fiesta?
—A	 las	 siete	 y	 media.	 —El	 Pesado	 terminó	 la	 última	 de	 las	 sonrisas	 en	 la

calabaza	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo—.	 Si	 es	 que	 aparecen	 todos;	 a	 lo	 mejor	 no
aparecen;	compré	dos	jarras	de	sidra.

Se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 al	 dormitorio,	 con	 una	 maciza	 tranquilidad,	 llenando
sobradamente	con	 los	hombros	el	vano	de	 la	puerta.	Dentro	de	 la	habitación,	 en	 la
penumbra,	 imitó	 los	movimientos	 de	 un	 hombre	 que	 lucha	 seria	 y	 silenciosamente
con	un	adversario	invisible	mientras	se	ponía	el	disfraz.	Llegó	a	la	puerta	de	la	sala
un	minuto	después	lamiendo	un	gigantesco	caramelo	de	menta,	a	rayas.	Llevaba	un
par	 de	 pantalones	 cortos,	 negros,	 una	 camisa	 de	 cuello	 fruncido	 y	 un	 sombrero	 de
niño.	Lamía	el	caramelo	y	decía:	«¡Soy	el	nene	malo!»	y	la	mujer	que	había	estado
mirándolo	se	echó	a	reír.	Moviéndose	como	un	niño	pequeño,	lamiendo	el	caramelo
enorme,	anduvo	por	 toda	 la	habitación	mientras	 la	mujer	 se	 reía	y	él	decía	cosas	y
hacía	como	que	llevaba	un	perro	grande	atado	a	una	cuerda.

—¡Serás	la	estrella	de	la	fiesta!	—exclamaba	la	mujer,	la	cara	roja	y	exhausta.	El
Pesado	también	se	reía	ahora.

Sonó	el	teléfono.
El	Pesado	salió	haciendo	pininos	para	contestar	desde	el	dormitorio.	Habló	largo

rato,	y	 la	madre	 le	oyó	decir	«Oh	por	el	amor	de	Dios»	varias	veces,	y	al	 fin	entró
lento	y	macizo	en	la	sala,	con	un	aire	obstinado.

—¿Qué	pasa?	—quiso	saber	la	mujer.
—Uf	—dijo	él—,	la	mitad	de	los	muchachos	no	van	a	ir	a	la	fiesta.	Tienen	otros

compromisos.	Era	Tommy	el	que	llamaba.	Tiene	un	compromiso	con	una	chica	de	no
sé	dónde.	¡Maldita	sea!

—Serán	bastantes	para	una	fiesta	—dijo	la	mujer—.	Tú	vas.
—Tendría	que	ir	a	tirar	las	calabazas	a	la	basura	—dijo	él,	enfurruñado.
—Tú	vas	y	ya	verás	cómo	te	diviertes	—dijo	la	mujer—.	Hace	semanas	que	no

sales.
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Silencio.
El	Pesado	se	quedó	allí	retorciendo	el	enorme	caramelo	del	tamaño	de	su	propia

cabeza,	 haciéndolo	 girar	 entre	 los	 grandes	 dedos	 musculosos.	 Parecía	 como	 si	 en
cualquier	momento	fuera	a	hacer	lo	que	había	hecho	otras	noches.	Algunas	noches	se
apretaba	 a	 sí	mismo	 de	 arriba	 abajo	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 brazos,	 y	 otra	 jugaba	 un
partido	 de	 básquetbol	 consigo	 mismo	 y	 llevaba	 los	 tantos,	 equipo	 contra	 equipo,
blanco	 contra	 negro,	 en	 el	 patio.	 Algunas	 noches	 andaba	 por	 ahí	 así	 y	 de	 pronto
desaparecía	y	uno	 lo	veía	salir	al	océano	a	nadar,	 largo	y	 fuerte	y	calmo	como	una
foca	bajo	la	 luna	llena,	o	podía	no	verlo	las	noches	en	que	no	había	luna	y	sólo	las
estrellas	 brillaban	 sobre	 el	 agua,	 pero	 se	 oía	 allí,	 en	 ocasiones,	 un	 débil	 chasquido
cuando	se	metía	y	se	quedaba	largo	rato	y	subía,	o	salía	a	veces	con	el	acuaplano	liso
como	 las	mejillas	 de	 una	muchacha,	 lijado	 hasta	 la	 tersura,	 y	 venía	 cabalgándolo,
enorme	y	solitario	sobre	una	ola	blanca	y	fantasmal	que	se	desnataba	a	lo	largo	de	la
orilla,	y	cuando	el	acuaplano	tocaba	la	arena	el	Pesado	se	apeaba	como	un	visitante
de	otro	mundo	y	se	quedaba	largo	rato	sosteniendo	el	suave,	liso	acuaplano	a	la	luz	de
la	 luna,	 un	hombre	 tranquilo	y	una	 suerte	de	 lápida	de	 cementerio	 sin	nada	 escrito
encima.	En	todas	las	noches	parecidas	de	los	años	pasados,	había	sacado	a	una	chica
tres	veces	en	una	semana	y	ella	comía	muchísimo	y	cada	vez	que	la	veía	ella	decía:
«Vamos	a	comer»,	y	 entonces	una	noche	él	 la	 llevó	en	el	 coche	a	un	 restaurante	y
abrió	la	portezuela	y	la	ayudó	a	bajar	y	volvió	a	entrar	y	dijo:	«Ahí	está	el	restaurante.
Hasta	luego».	Y	se	fue.	Y	volvió	a	nadar,	solo.	Mucho	después,	otra	vez,	una	chica
llegó	media	hora	tarde,	por	tanto	arreglarse,	y	él	no	volvió	a	hablarle	nunca	más.

La	madre	lo	miraba	ahora	pensando	en	todo	eso,	recordando	todo	eso.
—No	te	quedes	ahí	—le	dijo—.	Me	pones	nerviosa.
—Está	bien	—contestó	él	resentido.
—¡Anda!	—gritó	la	mujer.	Pero	no	gritó	bastante	fuerte.	Incluso	a	ella	misma	la

voz	 le	 sonó	débil.	Y	no	 supo	 si	 su	voz	era	naturalmente	débil	o	 si	 ella	hablaba	así
ahora.	 No	 hubiera	 sido	 distinto	 que	 dijese	 algo	 del	 invierno	 próximo;	 todas	 las
palabras	tenían	un	sonido	solitario.	Y	oyó	de	nuevo	la	voz	que	le	salía	de	la	boca,	sin
fuerzas—:	¡Anda!

El	Pesado	fue	a	la	cocina.
—Me	pregunto	si	habrá	gente	suficiente	—dijo.
—Seguro	 que	 habrá	—dijo	 la	 mujer,	 sonriendo	 de	 nuevo.	 Siempre	 sonreía	 de

nuevo.	A	veces	 cuando	 ella	 le	 hablaba,	 noche	 tras	 noche,	 parecía	 como	 si	 también
estuviera	 levantando	 pesas.	 Cuando	 el	 Pesado	 caminaba	 por	 las	 habitaciones	 era
como	 si	 la	mujer	 caminara	 ayudándolo.	Y	 cuando	 él	 se	 sentaba	 a	 rumiar,	 como	de
costumbre,	 la	mujer	 buscaba	 alrededor	 alguna	 ocupación	 que	 podía	 ser	 quemar	 las
tostadas	 o	 dejar	 pasar	 la	 carne.	 Lanzó	 en	 ese	 momento	 una	 risa	 breve	 y	 débil,
sofocada	como	un	ladrido.

—Anda,	vas	a	pasarlo	bien.
Pero	los	ecos	fueron	de	aquí	a	allá,	como	si	la	casa	estuviera	completamente	vacía
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y	fría.	Los	labios	de	la	mujer	se	movieron:
—Vete	volando.
El	Pesado	cargó	la	sidra	y	las	calabazas	y	se	las	llevó	corriendo	al	auto.	Era	nuevo

y	había	estado	sin	usar	durante	casi	un	año.	El	Pesado	lo	lustraba,	chamboneaba	con
el	motor	o	se	metía	debajo	durante	horas	 revolviendo	 todas	 las	partes,	o	se	sentaba
simplemente	en	el	asiento	de	adelante	hojeando	las	revistas	que	hablaban	de	salud	y
fuerza,	 pero	 rara	 vez	 manejaba	 el	 auto.	 Puso	 la	 sidra	 y	 las	 calabazas	 talladas
orgullosamente	en	el	asiento	delantero,	y	en	ese	momento	estaba	pensando	en	el	buen
rato	que	pasaría	quizá	esa	noche,	de	modo	que	se	tambaleó	como	un	nenito	a	punto
de	dejar	caer	todo,	y	la	madre	se	rió.	El	Pesado	lamió	de	nuevo	el	caramelo,	saltó	al
coche,	 lo	hizo	 retroceder	por	 el	 sendero	de	casquijo,	 se	desvió	para	 seguir	 junto	al
océano,	sin	mirar	a	la	mujer,	y	tomó	el	camino	de	la	costa.	Ella	se	quedó	en	el	patio
mirando	cómo	el	auto	se	iba.	Leonard,	hijo	mío,	pensó.

Eran	las	siete	y	cuarto	y	estaba	muy	obscuro	ahora;	los	chicos	se	meneaban	ya	en
las	 aceras	 envueltos	 en	 sábanas	 blancas	 de	 fantasma	 y	 llevando	 máscaras	 de
albayalde,	agitando	campanillas,	chillando,	sacudiendo	las	flojas	bolsas	de	papel	que
les	golpeaban	las	rodillas.	Leonard,	pensó	la	mujer.

No	lo	llamaban	Leonard,	lo	llamaban	el	Pesado	y	Sammy,	abreviatura	de	Sansón.
Lo	 llamaban	 Butch,	 Atlas,	 Hércules.	 Los	 chicos	 de	 la	 escuela	 secundaría	 estaban
siempre	 en	 la	 playa	 rodeándolo,	 tanteándole	 los	 bíceps	 como	 si	 fuera	 un	 nuevo
modelo	de	coche	sport,	poniéndolo	a	prueba,	admirándolo.	Caminaba,	dorado,	entre
ellos.	Todos	los	años	era	así.	Y	luego	los	de	dieciocho	cumplían	diecinueve	y	ya	no
venían	tan	a	menudo,	y	veinte	y	muy	rara	vez,	y	después	veintiuno	y	nunca	más,	se
iban	simplemente,	y	de	pronto	había	otros	nuevos	de	dieciocho	para	sustituirlos,	sí,
siempre	 los	 nuevos	 que	 ocupaban	 el	 lugar	 al	 sol	 donde	 habían	 estado	 los	 otros,
mientras	los	mayores	iban	a	algún	sitio	para	hacer	algo	y	ver	a	alguien.

Leonard,	 mi	 buen	 muchacho,	 pensó	 la	 mujer.	 Vamos	 a	 los	 espectáculos	 los
sábados	por	 la	noche.	El	 trabaja	en	 los	cables	de	alta	 tensión	 todo	el	día,	allí	 en	el
cielo,	solo,	y	duerme	solo	en	su	cuarto	de	noche,	y	nunca	lee	un	libro	o	un	diario	ni
escucha	 la	 radio	 ni	 pone	 un	 disco,	 y	 este	 año	 cumplirá	 treinta	 y	 uno.	 ¿Y	 cuándo
exactamente,	en	tantos	años,	ocurrió	eso,	y	él	se	subió	a	aquel	palo	solitario,	a	cavilar
y	a	trabajar	solo	todas	las	noches?	Desde	luego	había	habido	bastantes	mujeres	aquí	y
allá,	una	y	otra	vez,	a	lo	largo	de	los	años.	Unas	pobres	insignificantes,	claro,	tontas,
sí,	a	juzgar	por	la	apariencia,	pero	mujeres,	o	muchachas,	más	bien,	y	ninguna	digna
de	ser	mirada	por	segunda	vez.	Sin	embargo,	cuando	un	muchacho	pasa	los	treinta…
Suspiró.	Pero	si	anoche	mismo	había	sonado	el	teléfono.	El	Pesado	había	contestado
y	ella	pudo	completar	la	mitad	no	escuchada	de	la	conversación,	pues	la	había	oído
miles	de	veces	en	doce	años:

—Sammy,	habla	Christine.	—Una	voz	de	mujer—.	¿Qué	estás	haciendo?
Las	 pestañas	 doradas	 y	 cortas	 temblaron	 un	 momento,	 y	 el	 Pesado	 arrugó	 el

entrecejo,	cansado	y	alerta.
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—¿Por	qué?
—Tom,	Lu	y	yo	vamos	a	ver	una	película,	¿quieres	venir?
—¡Mejor	que	sea	buena!	—resopló	el	Pesado.
Christine	le	dijo	el	nombre	de	la	película.
El	Pesado	bufó.
—¡Esa!
—Es	una	buena	película	—dijo	la	mujer.
—Esa	no	—dijo	el	Pesado—.	Además,	todavía	no	me	afeité.
—Puedes	afeitarte	en	cinco	minutos.
—Necesito	un	baño	y	me	lleva	mucho	tiempo.
Mucho	 tiempo,	 pensó	 la	 madre.	 Se	 pasaba	 en	 el	 baño	 dos	 horas	 por	 día.	 Se

peinaba	el	pelo	dos	docenas	de	veces,	revolviéndolo,	peinándolo	de	nuevo,	hablando
consigo	mismo.

—Está	 bien.	—La	 voz	 de	 la	 mujer	 en	 el	 teléfono—.	 ¿Vas	 a	 ir	 a	 la	 playa	 esta
semana?

—El	sábado	—dijo	el	Pesado,	antes	de	pensarlo.
—Entonces	te	veo	—dijo	la	mujer.
—Quise	decir	el	domingo	—dijo	él,	rápidamente.
—Podría	cambiar	por	el	domingo.
—Si	es	que	puedo	—dijo	él,	todavía	más	rápido—.	Algo	anda	mal	en	mi	coche.
—Claro,	Sansón.	Hasta	pronto.
Y	el	Pesado	se	había	quedado	allí	largo	rato,	dándole	vueltas	al	tubo	silencioso.
Bueno,	pensó	la	madre,	estará	pasándolo	bien	ahora.	Una	buena	fiesta	de	Todos

los	Santos,	 con	 las	manzanas	que	 llevó,	 unas	 atadas	 en	 ristras,	 y	 otras	 sueltas	 para
meterlas	 en	 una	 tina	 con	 agua,	 y	 las	 cajas	 de	 caramelos,	 el	 maíz	 dulce	 que	 tiene
realmente	el	 sabor	del	otoño.	Anda	por	ahí	como	el	nene	malo,	pensó,	 lamiendo	el
caramelo,	y	todos	gritan	y	hacen	sonar	las	bocinas,	riendo,	bailando.

A	las	ocho,	a	las	ocho	y	media,	a	las	nueve	fue	hasta	la	puerta	de	alambre	y	miró
afuera	 y	 casi	 podía	 oír	 la	 fiesta	 lejos,	 en	 la	 playa	 obscura,	 los	 ruidos	 que	 traía	 el
viento	incisivo,	furioso,	salvaje,	y	deseó	estar	allá	en	la	casita	del	malecón,	sobre	las
olas,	 todos	 disfrazados,	 girando,	 y	 las	 calabazas	 talladas	 cada	 una	 de	 una	 manera
distinta	y	un	concurso	para	elegir	 la	mejor	máscara	casera	o	el	mejor	maquillaje,	y
tanto	maíz	tostado	para	comer	y…

La	mujer	se	apoyó	en	la	falleba	de	la	puerta	de	alambre,	la	cara	rosada	y	excitada,
y	de	pronto	advirtió	que	los	chicos	ya	no	iban	a	pedir	a	las	casas.	La	noche	de	Todos
los	Santos,	para	los	chicos	del	vecindario,	por	lo	menos,	había	acabado	ya.

Fue	a	mirar	al	patio.
La	casa	y	el	patio	estaban	demasiado	 tranquilos.	Era	extraño	no	oír	 los	 tiros	de

básquetbol	en	el	casquijo	o	el	zumbido	de	los	golpes	en	la	bolsa	de	arena,	o	el	leve
crujido	de	las	manoplas.

¿Qué	pasaría,	pensó,	si	el	Pesado	encontraba	a	alguien	esta	noche,	si	encontraba	a
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alguien	 allí	 y	 simplemente	 no	 volvía	 más,	 no	 volvía	 más	 a	 casa?	 Ni	 una	 llamada
telefónica.	Ni	 una	 carta,	 así	 podía	 ocurrir.	Ni	 una	 palabra.	 Irse,	 simplemente,	 y	 no
volver	nunca	más.	¿Qué	pasaría?	¿Qué	pasaría?

No,	pensó,	no	hay	nadie,	nadie	allá,	nadie	en	ninguna	parte.	Este	es	su	sitio.	Este
es	el	único	sitio.

Pero	el	corazón	le	latía	apresurado	y	tuvo	que	sentarse.
El	 viento	 soplaba	 apenas	 desde	 la	 orilla.	 La	 mujer	 encendió	 la	 radio	 pero	 no

escuchó.	Ahora,	pensó,	no	hacen	nada	excepto	jugar	a	 la	gallina	ciega,	sí,	eso	es,	y
luego…	Jadeó	sobresaltándose.

En	las	ventanas	había	estallado	una	luz	cruda.	El	casquijo	saltaba	como	rocío	de
metralla	proyectado	por	el	traqueteo	del	auto	que	venía	acercándose.	El	auto	frenó	y
se	detuvo,	con	el	motor	en	marcha.	Las	luces	se	apagaron	en	el	patio,	pero	el	motor
seguía	funcionando,	más	lento,	más	rápido,	más	lento.

La	mujer	 vio	 la	 figura	 obscura	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 coche;	miraba	 hacia
delante,	inmóvil.

—Tú…	—empezó	a	decir	la	mujer	y	abrió	la	puerta	de	alambre.	Al	fin	encontró
una	sonrisa.	La	detuvo.	El	corazón	le	latía	más	lentamente	ahora.	Frunció	el	ceño.	El
Pesado	 apagó	 el	 motor.	 La	 mujer	 esperaba.	 El	 Pesado	 bajó	 del	 coche,	 arrojó	 las
calabazas	a	la	basura	y	tapó	la	lata	ruidosamente.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	la	mujer—.	¿Por	qué	has	vuelto	tan	temprano…?
—Nada.
El	 Pesado	 entró	 rozándola	 con	 las	 dos	 jarras	 de	 sidra	 intactas.	 Las	 puso	 en	 el

fregadero	de	la	cocina.
—Pero	todavía	no	son	las	diez…	El	Pesado	entró	en	el	dormitorio	y	se	sentó	en	la

obscuridad.
—Así	es.
La	mujer	esperó	cinco	minutos.	Siempre	esperaba	cinco	minutos.	Él	quería	que

ella	fuera	a	preguntarle,	se	hubiera	vuelto	loco	si	ella	no	le	hablaba,	de	modo	que	al
fin	la	mujer	fue	y	miró	en	el	dormitorio	obscuro.

—Cuéntame	—dijo.
—Oh,	 estaban	 todos	 alrededor	 —dijo	 el	 Pesado—.	 Todos	 alrededor	 como	 un

montón	de	idiotas,	sin	hacer	nada.
—Qué	pecado.
—Estaban	allí	como	estúpidos.
—Oh,	qué	pecado.
—Traté	 de	 conseguir	 que	 hicieran	 algo,	 pero	 estaban	 ahí	 sin	 moverse.	 Sólo

aparecieron	ocho,	de	veinte	sólo	ocho,	ocho,	y	yo	el	único	disfrazado.	Como	te	digo.
El	único.	Qué	banda	de	imbéciles.

—Después	del	trabajo	que	te	tomaste,	además.
—Estaban	con	las	chicas	y	se	quedaban	allí	con	ellas	y	no	hacían	nada,	ni	juegos

ni	 ninguna	 otra	 cosa.	 Algunos	 salieron	 con	 las	 chicas	 —dijo	 el	 Pesado	 en	 la
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obscuridad,	 sentado,	 sin	mirar	a	 la	mujer—.	Salieron	a	 la	playa	y	no	volvieron.	Lo
juro	por	Dios.	—El	Pesado	se	puso	de	pie,	y	se	apoyó	contra	el	muro,	y	había	una
completa	 desproporción	 entre	 él	 mismo	 y	 los	 pantalones	 cortos	 que	 tenía	 puestos.
Había	 olvidado	 que	 llevaba	 aún	 el	 sombrero	 de	 chico.	 De	 pronto	 se	 acordó,	 se	 lo
quitó	y	lo	arrojó	al	suelo—.	Traté	de	hacerles	bromas.	Jugué	con	un	perro	de	juguete,
hice	algunos	otros	chistes,	pero	nadie	se	movía.	Me	sentía	como	un	 tonto,	el	único
vestido	así	y	todos	ellos	diferentes,	y	de	veinte	sólo	ocho,	y	casi	todos	se	fueron	a	la
media	 hora.	 Estaba	Vi.	 Trató	 de	 que	 fuera	 con	 ella	 a	 la	 playa,	 también.	Yo	 ya	me
había	puesto	furioso.	Realmente	furioso.	Le	dije	no	gracias.	Y	aquí	estoy.	Te	puedes
quedar	con	el	caramelo.	¿Dónde	lo	puse?	Tira	la	sidra	por	el	vertedero,	tómatela,	no
me	importa.

La	mujer	no	se	había	movido	un	centímetro	mientras	él	hablaba.	Abrió	la	boca.
Sonó	el	teléfono.
—Si	son	ellos,	no	estoy	en	casa.
—Es	mejor	que	contestes	—dijo	la	mujer.
El	Pesado	tomó	el	teléfono	y	tiró	del	tubo.
—¿Sammy?	—dijo	 una	 voz	 alta	 y	 clara.	 El	 Pesado	 sostenía	 el	 tubo	 en	 el	 aire,

contemplándolo	en	la	obscuridad—.	¿Eres	tú?	—El	Pesado	gruñó.
—Habla	Bob.	—La	voz	de	dieciocho	años	siguió	apresuradamente—.	Me	alegro

de	que	estés	en	casa.	No	tengo	tiempo,	pero…	¿qué	pasa	con	el	partido	de	mañana?
—¿Qué	partido?
—¿Qué	partido?	Vamos,	estás	bromeando.	¡Notre	Dame	y	S.	C!
—Ah,	fútbol.
—No	digas	ah	fútbol	así,	tú	hablaste,	hiciste	lo	posible,	dijiste…
—No	hay	partido-dijo	el	Pesado	sin	mirar	el	teléfono,	el	tubo,	la	mujer,	la	pared,

nada.
—¿Quieres	decir	que	no	vas	a	ir?	¡Pesado,	sin	ti	no	habrá	partido!
—Tengo	que	regar	el	césped,	limpiar	el	coche…
—¡Puedes	hacerlo	el	domingo!
—Además,	creo	que	viene	mi	tío	a	verme.	Hasta	luego.
Colgó	 y	 fue	 al	 patio	 pasando	 delante	 de	 la	 mujer.	 Ella	 oyó	 los	 ruidos	 que	 el

Pesado	hacía	afuera	mientras	se	preparaba	para	acostarse.
Debió	de	sacudir	la	bolsa	de	arena	hasta	las	tres	de	la	mañana.	Las	tres,	pensó	la

madre,	completamente	despierta,	escuchando	los	golpes.	Antes	siempre	paraba	a	las
doce.

A	las	tres	y	media	el	Pesado	entró	en	la	casa.
La	mujer	oyó	que	sé	detenía	junto	a	la	puerta	del	dormitorio.
El	Pesado	no	hizo	nada	sino	quedarse	allí	en	la	obscuridad,	respirando.
La	mujer	 tenía	 la	 impresión	de	que	aún	 llevaba	el	 traje	de	niño.	Pero	no	quería

saber	si	era	cierto.
Al	cabo	de	un	rato	la	puerta	se	abrió	lentamente.
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El	Pesado	entró	en	la	habitación	obscura	y	se	tendió	en	la	cama,	junto	a	ella,	sin
tocarla.	La	mujer	hizo	como	que	dormía.

El	Pesado	estaba	tendido	boca	arriba,	rígido.
La	mujer	no	podía	verlo.	Pero	sentía	que	la	cama	se	sacudía	como	si	el	Pesado	se

estuviera	 riendo.	 No	 oía	 ningún	 sonido	 que	 saliera	 de	 él,	 de	 modo	 que	 no	 estaba
segura.

Y	entonces	oyó	los	chirridos	de	los	pequeños	resortes	de	acero	que	se	aplastaban
y	soltaban,	aplastaban	y	soltaban	en	los	puños	del	Pesado.

La	mujer	 hubiera	querido	 sentarse	y	gritarle	 que	 arrojara	 esos	horribles	 objetos
ruidosos.	Hubiera	querido	sacárselos	de	las	manos	con	un	revés.

Pero	entonces,	pensó,	¿qué	haría	él	con	las	manos?	¿Qué	metería	en	ellas?	¿Qué
haría,	sí,	qué	haría	con	las	manos?

De	modo	 que	 la	 mujer	 hizo	 lo	 único	 que	 podía	 hacer;	 contuvo	 la	 respiración,
cerró	 los	 ojos,	 escuchó	 y	 rezó:	 «Oh	 Dios,	 que	 siga	 así,	 que	 siga	 apretando	 esos
objetos,	que	 siga	 apretando	esos	objetos,	que	 siga,	que	 siga,	oh,	que	 siga,	que	 siga
apretando…	apretando…».

Era	como	estar	en	la	cama	con	un	enorme	grillo	obscuro.
Y	faltaba	mucho	para	el	alba.
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El	hombre	de	la	camisa	Rorschach

BROKAW.
¡Qué	nombre!
Escúchenlo	 ladrar,	 gruñir,	 gañir,	 escuchen	 la	 osada	 proclamación:	 ¡Immanuel

Brokaw!
Un	 buen	 nombre	 para	 el	 más	 grande	 psiquiatra	 que	 haya	 navegado	 nunca	 las

aguas	de	la	existencia	sin	haber	zozobrado.
Échense	al	aire	las	obras	de	Freud	molidas	como	pimienta,	y	todos	los	estudiantes

estornudarán:
¡Brokaw!
¿Qué	le	ocurrió?
Un	día,	como	en	un	excelente	número	de	variedades	desapareció	del	todo.
La	luz	del	proyector	faltaba	ahora,	y	los	milagros	de	Brokaw	corrían	el	riesgo	de

invertirse.
Los	conejos	psicóticos	amenazaban	con	saltar	de	vuelta	a	los	sombreros.	El	humo

era	 reabsorbido	 por	 la	 boca	 de	 unas	 armas	 de	 fuego	 de	 escaso	 calibre.	 Todos
esperábamos.

Silencio	durante	diez	años.	Y	más	silencio.	Brokaw	había	desaparecido	como	si
se	hubiera	arrojado	al	mar	entre	accesos	de	risa,	en	medio	del	Atlántico.	¿Para	qué?
¿Para	 zambullirse	 en	 busca	 de	 Moby	 Dick?	 ¿Para	 psicoanalizar	 a	 aquel	 demonio
incoloro	y	ver	qué	tenía	realmente	en	contra	del	Loco	Ahab?

¿Quién	sabe?
La	última	vez	que	lo	vi	corría	a	tomar	un	avión	crepuscular;	la	mujer	de	Brokaw	y

seis	perros	pomerania	ladraban	débilmente	detrás,	lejos,	en	la	pista	a	media	luz.
—¡Adiós	para	siempre!
El	grito	feliz	de	Brokaw	parecía	una	broma.	Pero	al	día	siguiente	encontré	a	unos

hombres	que	desclavaban	la	chapa	dorada	con	el	nombre	de	Brokaw	de	la	puerta	del
consultorio,	 mientras	 sacaban	 a	 la	 calle,	 a	 empujones,	 los	 divanes	 para	 pacientes
gordas,	rumbo	a	algún	remate	de	la	Tercera	Avenida.

El	 hombre	 de	 genio	 que	 había	 sido	 Gandhi-Moisés-Cristo-Buda-Freud,	 en
estratos	acumulados	en	algún	increíble	desierto	de	Armenia,	se	había	dejado	caer	por
un	agujero	en	las	nubes.	¿Para	morir?	¿Para	vivir	en	secreto?

Diez	años	más	tarde	yo	iba	en	un	ómnibus	californiano	a	lo	largo	de	las	deliciosas
costas	de	Newport.

El	ómnibus	se	detuvo.	Un	hombre	de	más	de	unos	setenta	años	entró	de	un	salto,
haciendo	tintinear	las	monedas	de	plata	en	la	alcancía,	como	maná.	Lo	miré	desde	los
últimos	asientos	del	ómnibus	y	me	quedé	sin	aire.
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—¡Brokaw!	¡Por	todos	los	santos!	Y	con	o	sin	santificación,	allí	estaba	Brokaw.
Erguido	como	una	manifestación	de	Dios,	barbudo,	benevolente,	pontifical,	erudito,
alegre,	 amable,	 generoso,	 mesiánico,	 tutelar,	 para	 siempre	 y	 eterno…	 Immanuel
Brokaw.	Pero	no	vestido	de	obscuro,	no.

En	 cambio,	 como	 si	 fueran	 los	 hábitos	 de	 alguna	 iglesia	 nueva	 y	 orgullosa,
llevaba	 pantalones	 bermudas.	 Sandalias	 mejicanas	 de	 cuero	 negro.	 Una	 gorra	 de
béisbol	 de	 Los	Ángeles	Dodgers.	Anteojos	 franceses	 para	 el	 sol.	Y…	 ¡La	 camisa!
¡Ah,	 Dios!	 ¡La	 camisa!	 ¡Una	 camisa	 estrafalaria,	 toda	 enredaderas	 rozagantes	 y
plantas	 atrapamoscas,	 toda	 dilataciones	 y	 contracciones	 Pop-Op,	 toda	 florecida	 y
atiborrada	en	los	intersticios,	entrecruzada	de	animales	y	símbolos	mitológicos!

Abierta	en	el	cuello,	aquella	vasta	camisa	colgaba	sacudida	por	el	viento,	como
un	millar	de	banderas	en	un	desfile	de	naciones	unidas	pero	neuróticas.

Pero	 ahora	 el	 doctor	 Brokaw	 ladeó	 la	 gorra	 de	 béisbol,	 y	 levantó	 los	 anteojos
franceses	 buscando	 los	 asientos	 libres.	 Caminó	 lentamente	 por	 el	 pasillo,	 giró,	 se
detuvo,	se	demoró	ahora	aquí,	ahora	allí.	Susurró,	murmuró,	primero	a	este	hombre,
después	a	esta	mujer,	a	aquel	niño.	Yo	estaba	a	punto	de	llamarlo,	cuando	le	oí	decir:
—Bueno,	¿qué	te	parece?

Un	 chico,	 pasmado	 por	 el	 efecto	 de	 anuncio	 de	 circo	 que	 provocaba	 el	 viejo,
pestañeó	como	si	necesitara	un	codazo.	El	viejo	se	lo	dio:

—¡Mi	camisa,	pequeño!	¿Qué	ves?
—¡Caballos!	—saltó	el	chico,	al	fin—.	¡Caballos	que	bailan!
—¡Bravo!	—El	doctor	resplandeció,	palmeó	al	niño	y	siguió	adelante.
—¿Y	usted,	señor?
Un	joven,	bastante	afectado	por	la	desenvoltura	de	ese	invasor	que	venía	de	algún

mundo	estival,	dijo:
—Bueno…	nubes,	desde	luego.
—¿Cúmulos	o	nimbos?
—Eh…	nubes	de	tormenta	no,	no.	Nubes	lanudas,	aborregadas.
—¡Muy	bien!
El	psiquiatra	prosiguió:
—¿Mademoiselle?
—¡Acuaplanos!	 —Una	 chica	 quinceañera	 miraba	 con	 asombro—.	 Hay	 olas,

grandes.	Acuaplanos.	¡Super!
Y	 así	 continuó	Brokaw,	 recorriendo	 el	 ómnibus,	 y	 a	medida	 que	 avanzaba,	 iba

dejando	 atrás	 abortadas	 carcajadas	 y	 sofocadas	 risitas	 que	 luego	 se	 contagiaban
convirtiéndose	en	rugidos	de	hilaridad.	En	ese	momento	unos	doce	pasajeros	habían
escuchado	 las	 primeras	 respuestas	 y	 entraron	 también	 en	 el	 juego.	 ¡Esa	mujer	 veía
rascacielos!	 El	 doctor	 frunció	 el	 ceño,	 suspicaz.	 El	 doctor	 guiñó	 un	 ojo.	 Aquel
hombre	veía	crucigramas.	El	doctor	 le	estrechó	 la	mano.	Este	niño	opinaba	que	 las
cebras	 eran	 todas	 ilusión	 óptica	 en	 un	 desierto	 africano.	 ¡El	 doctor	 palmeó	 los
animales,	 y	 los	 animales	 saltaron!	 Esa	 vieja	 veía	 vagos	 Adanes	 y	 brumosas	 Evas

www.lectulandia.com	-	Página	184



expulsadas	de	Jardines	vislumbrados	apenas.	El	doctor	se	instaló	junto	a	ella	un	rato;
conversaron	 en	 susurros	 animados	 y	 vehementes.	 Luego	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y
siguió	avanzando.	¡La	vieja	había	visto	un	inquilino	expulsado!	¡Ese	otro	joven	vio	a
una	pareja	invitada	a	volver!

¡Perros,	 relámpagos,	 gatos,	 autos,	 nubes	 fungiformes,	 hombres	 que	 devoraban
lirios	atigrados!

Cada	persona,	cada	respuesta	provocaba	gritos	más	altos.	Nos	encontramos	todos
riéndonos	 juntos.	 Este	 viejo	 encantador	 era	 un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza,	 un
capricho	de	 la	Voluntad	 turbulenta	de	Dios,	 que	 juntaba	 en	uno	 todos	nuestros	yos
separados.

¡Elefantes!	¡Ascensores!	¡Despertadores!	¡Sentencias!
En	 el	momento	 en	 que	 subimos	 al	 ómnibus,	 ninguno	 de	 nosotros	 quería	 saber

nada	del	otro.	Pero	ahora,	como	una	inmensa	nevada	que	necesitábamos	comentar,	o
un	 desperfecto	 eléctrico	 que	 dejaba	 a	 obscuras	 a	 dos	 millones	 de	 hogares	 y	 nos
incitaba	a	todos	a	la	charla,	risa,	la	carcajada	compartida,	sentíamos	que	las	lágrimas
nos	limpiaban	el	alma	así	como	nos	limpiaban	el	rostro.

Cada	 respuesta	 parecía	 más	 divertida	 que	 la	 anterior,	 y	 nadie	 se	 retorcía	 en
carcajadas	más	sonoras	que	ese	alto	y	maravilloso	médico	que	solicitaba,	conseguía	y
curaba	 ahí	 mismo	 nuestros	 peores	 entripados.	 Ballenas.	 Algas	 marinas.	 Praderas.
Ciudades	 perdidas.	 Hermosas	mujeres.	 El	 viejo	 se	 detenía.	 Giraba.	 Se	 sentaba.	 Se
levantaba.	 Sacudía	 la	 camisa	 de	 colores	 delirantes	 hasta	 que	 al	 fin	me	 habló	 a	mí
desde	 arriba:	—¿Usted	 qué	 ve,	 señor?—	 ¡Al	 doctor	Brokaw,	 naturalmente!	La	 risa
del	 viejo	 se	 detuvo	 como	 si	 lo	 hubieran	 baleado.	 Se	 quitó	 los	 anteojos	 obscuros,
volvió	a	encajárselos	y	me	tomó	de	los	hombros	como	para	enfocarme	mejor.

—¡Simon	Wincelaus,	es	usted!
—¡Yo,	 yo	 mismo!	—reí—.	 Santo	 cielo,	 doctor,	 yo	 lo	 hacía	 a	 usted	 muerto	 y

enterrado	años	atrás.	¿En	qué	anda	usted?
—¿En	 qué	 ando?	 —Brokaw	 me	 apretó	 y	 sacudió	 las	 manos,	 me	 palmeó

levemente	 los	 brazos	 y	 las	 mejillas.	 En	 seguida	 estalló	 en	 una	 carcajada,
perdonándose	a	sí	mismo	mientras	se	miraba	la	vasta	superficie	de	la	ridícula	camisa
—.	¿En	qué	ando?	Me	retiré.	Me	fui.	Viajé	cinco	mil	kilómetros	por	noche	desde	la
última	vez	que	usted	me	vio…	—El	aliento	a	menta	me	quemaba	la	cara—.	Y	ahora
soy	más	conocido	por	aquí	como…	escuche…	el	Hombre	de	la	Camisa	Rorschach.

—¿De	qué?	—exclamé.
—De	la	Camisa	Rorschach.
Brokaw,	liviano	como	un	globo	de	carnaval,	se	posó	en	el	asiento	a	mi	lado.
Me	 quedé	 pasmado	 y	 en	 silencio.	 Marchábamos	 junto	 al	 mar	 azul	 bajo	 un

brillante	cielo	de	verano.
El	doctor	miraba	hacia	adelante	como	si	me	leyera	los	pensamientos	escritos	en	el

cielo	en	grandes	letras,	entre	las	nubes.
—¿Por	qué,	me	pregunta	usted,	por	qué?	Le	veo	aún	la	cara,	desconcertada,	en	el
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aeropuerto,	hace	años.	El	día	en	que	Me	Fui	para	Siempre.	Aquel	avión	pudo	haberse
llamado	el	Titanic	Feliz.	En	él	me	hundí	para	siempre	en	el	cielo	sin	huellas.	Y	sin
embargo,	 aquí	 estoy,	 vivito	 y	 coleando,	 ¿no	 es	 cierto?	 Ni	 borracho,	 ni	 loco,	 ni
destruido	por	los	años	y	el	aburrimiento	de	los	que	ya	no	trabajan.	¿Dónde,	qué,	por
qué,	cómo	ocurrió?

—Sí	—dije—,	¿por	qué	se	retiró	si	lo	tenía	todo?	Talento,	reputación,	dinero.	Ni
un	atisbo	de…

—¿Escándalo?	 ¡Ninguno!	 ¿Por	 qué,	 entonces?	 Porque	 no	 fue	 una	 sino	 dos	 las
gotas	que	horadaron	esta	vieja	piedra.	Dos	gotas	extraordinarias.	Gota	número	uno…

Brokaw	 se	 detuvo.	 Desde	 los	 anteojos	 negros	 me	 echó	 una	 larga	 mirada	 de
soslayo.

—Esto	es	una	confesión	—dije—.	El	santo	y	seña	es:	silencio.
—Una	confesión.	Sí.	Gracias.
El	ómnibus	zumbaba	suavemente	por	el	camino.
La	voz	de	Brokaw	subía	y	bajaba	con	el	zumbido	del	motor.
—Usted	 conoce	 mi	 memoria	 fotográfica,	 ¿no	 es	 cierto?	 Bendecido,	 maldecido

por	el	recuerdo	total.	Todo	lo	dicho,	visto,	hecho,	tocado,	oído,	yo	podía	evocarlo	y
enfocarlo	 de	 nuevo	 cuarenta,	 cincuenta,	 sesenta	 años	 más	 tarde.	 Y	 ni	 una	 vez
verificaba	yo	mis	notas	sobre	cualquiera	de	aquellas	sesiones.	Descubrí,	muy	pronto,
que	 sólo	 necesitaba	 meterme	 en	 la	 cabeza	 lo	 que	 había	 escuchado.	 Naturalmente,
guardaba	 cintas	 grabadas,	 pero	 no	 las	 escuchaba	 nunca.	 Ahí	 tiene	 el	 escenario,	 y
ahora	viene	la	impresionante	historia.

»Un	día,	 a	 los	 sesenta	 años,	 una	paciente	dijo	una	 sola	palabra.	Le	pedí	 que	 la
repitiera.	 ¿Por	 qué?	 Había	 sentido	 de	 pronto	 un	 desplazamiento	 en	 los	 canales
semicirculares,	 como	 si	 algunas	 válvulas	 se	 hubieran	 abierto	 dejando	 entrar	 aire
fresco	en	un	plano	subterráneo.

»Modestia,	dijo	la	paciente.
»Creí	que	había	dicho	bestia,	comenté.
»Oh,	no,	doctor,	modestia.
»Una	palabra.	Un	guijarro	que	cae	desde	el	borde.	Y	entonces…	el	alud.	Porque

yo	le	había	oído	decir	claramente	que	él	gustaba	de	la	bestia	que	había	en	ella,	lo	que
suena	como	una	cazuela	de	sexo,	cuando	en	realidad	él	le	había	alabado	la	modestia,
lo	que	es	un	plato	frío	muy	distinto,	lo	reconocerá	usted.

»Aquella	noche	no	pude	dormir.	Fumaba,	miraba	por	 las	 ventanas.	Mi	 cerebro,
mis	oídos	lo	percibían	todo	con	una	rara	claridad,	como	si	acabara	de	curarme	de	un
resfrío	a	los	treinta	años.	Sospeché	de	mí	mismo,	de	mi	pasado,	de	mis	sentidos,	de
modo	que	a	las	tres	de	la	mañana	me	fui	a	la	oficina	y	descubrí	lo	peor:

»¡Las	conversaciones	de	cientos	de	casos	que	yo	recordaba	mentalmente,	no	eran
las	registradas	en	las	bandas	magnetofónicas	ni	las	transcritas	por	mi	secretaria!».

—¿Quiere	decir	que…?
—Quiero	 decir	 que	 cuando	 oía	 bestia	 era	 en	 realidad	 modestia.	 Pavo	 era	 en
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verdad	 nabo.	 Zorro	 era	 gorro	 y	 viceversa.	 Escuchaba	 cama	 y	 alguien	 había	 dicho
rama.	 Sueño	 era	 dueño.	 Tía	 era	 día.	 Zarpa	 era	 en	 realidad	 carpa.	 Rabadilla	 era
simplemente	zancadilla.	Diablo	era	sólo	establo.	Sexo	era	nexo.	Sí-vi.	No-oh.	Jarana-
pavana.	Equivocado-enamorado.	Lado-vado.	Dígame	cualquier	palabra,	yo	 la	había
oído	mal.	¡Diez	millones	de	docenas	de	palabras	mal	oídas!	¡Recorrí	con	pánico	los
ficheros!	¡Santo	Dios!	¡Cristo	bendito!

"¡Todos	 aquellos	 años,	 aquellas	 gentes!	 Venerable	 Moisés,	 Brokaw,	 exclamé,
todos	estos	años	bajando	del	Monte,	trayendo	la	palabra	de	Dios	como	una	mosca	en
la	 oreja.	 Y	 ahora,	 ya	 avanzado	 el	 día,	 oh	 sabio	 insigne,	 se	 te	 ocurre	 consultar	 las
piedras	escritas	por	el	rayo.	¡Y	descubres	que	tus	Leyes,	tus	Tablas	son	diferentes!

"Moisés	 huyó	 del	 consultorio	 aquella	 noche.	 Corrí	 en	 la	 obscuridad,
desenredando	 mi	 desesperación.	 Me	 fui	 a	 Far	 Rockaway,	 quizá	 por	 el	 tono	 de
lamento	de	ese	nombre.

"Caminé	 junto	 a	 un	 tumulto	 de	 olas	 sólo	 comparable	 al	 tumulto	 de	mi	 pecho.
¿Cómo,	gemí,	cómo	puedes	haber	estado	medio	sordo	toda	la	vida	sin	saberlo?	Y	sólo
ahora	te	enteras,	y	por	casualidad,	¿cómo,	cómo?

"Mi	única	respuesta	fue	una	ola	que	cayó	como	un	trueno	sobre	la	arena.
"Esto	para	la	gota	número	uno	que	horadó	la	vieja	piedra.
Hubo	un	momento	de	silencio.
Seguimos	bamboleándonos	en	el	ómnibus.	Avanzábamos	a	lo	largo	de	la	dorada

carretera	de	la	costa,	en	una	brisa	suave.
—¿La	gota	número	dos?	—pregunté	al	fin,	suavemente.
El	doctor	Brokaw	levantó	los	anteojos	franceses	y	 la	 luz	del	sol	centelleó	como

un	cardumen	de	peces	en	toda	la	caverna	del	autobús.	Miramos	las	flotantes	figuras
irisadas,	Brokaw	con	desapego	y	al	fin	con	una	preocupación	semidivertida.

—Percepción.	Visión.	Textura.	Detalle.	 ¿No	es	un	milagro?	Nos	deja	pasmados
en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra.	¿Qué	son	los	sentidos,	la	visión,	la	percepción
interior?	¿Queremos	ver	el	mundo,	queremos	verlo	realmente?

—Oh,	sí	—exclamé.
—Respuesta	irreflexiva	de	un	joven.	No,	querido	muchacho,	no	queremos.	A	los

veinte	años,	sí,	pensamos	que	deseamos	ver,	conocer,	ser	todo.	Así	lo	pensé	yo	una
vez.	 Pero	 he	 tenido	 los	 ojos	 débiles	 casi	 toda	 la	 vida,	 me	 he	 pasado	 la	 mitad	 del
tiempo	yendo	al	oculista	para	que	me	diera	 anteojos	nuevos,	 ¿no?	 ¡Bueno,	 llega	 el
amanecer	de	los	lentes	de	contacto!	¡Por	fin,	decidí,	me	proveería	de	esas	milagrosas
lágrimas	 pequeñas	 y	 brillantes,	 esos	 discos	 invisibles!	 ¿Coincidencia?	 ¿Causa	 y
efecto	psicosomáticos?	¡Porque	la	misma	semana	que	conseguí	los	lentes	de	contacto
fue	 la	 semana	 en	 que	 se	 me	 despejó	 el	 oído!	 Debe	 de	 haber	 alguna	 conexión
fisiológico-mental,	pero	no	me	aventuraré	en	conjeturas.

"Todo	lo	que	sé	es	que	conseguí	mis	pequeños	lentes	cristalinos	de	contacto,	los
instalé	sobre	los	débiles	ojos	de	un	azul	infantil	y…	voila!

"¡Ahí	estaba	el	mundo!
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"¡Ahí	estaba	la	gente!
"Y	ahí,	Dios	nos	proteja,	estaban	los	sucios,	los	multitudinarios	poros	de	la	gente.
"Simon	 —continuó	 Brokaw,	 lamentándose	 suavemente,	 cerrando	 los	 ojos	 un

momento	detrás	de	los	anteojos	obscuros—,	¿alguna	vez	ha	pensado,	se	ha	enterado
usted	de	que	la	gente	es	sobre	todo	poros?

Dejó	que	la	idea	me	entrara	en	la	cabeza.	Lo	pensé.
—¿Poros?	—dije	por	fin.
—¡Poros!	¿Pero	quién	piensa	en	eso?	¿Quién	se	molesta	en	ir	a	mirar?	¡Yo,	yo	vi,

con	 la	visión	 restablecida!	Mil,	un	millón,	diez	billones…	de	poros.	Poros	grandes,
pequeños,	pálidos,	carmesíes…	Todos	y	en	todos.	En	la	gente	que	pasa.	En	la	gente
que	 atesta	 los	 ómnibus,	 los	 teatros,	 las	 cabinas	 telefónicas,	 todos	 poros	 y	 poca
sustancia.	 Poros	 pequeños	 en	 mujeres	 chiquititas.	 Poros	 grandes	 en	 hombres
monstruosos.	O	viceversa.	Poros	tan	numerosos	como	ese	polvo	que	se	desliza	hacia
abajo,	 revuelto,	 en	 los	 rayos	 de	 sol	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 nave	 de	 la	 iglesia.	 Poros.
Llegaron	a	ser	una	fascinación	obligada	y	absoluta	para	mí.	Les	miraba	el	cutis	a	las
señoras	bonitas,	no	los	ojos,	la	boca	o	el	lóbulo	de	la	oreja.	¿No	debería	un	hombre
observar	 el	 esqueleto	 de	 una	mujer	 que	 se	 enquicia	 y	 desquicia	 dentro	 de	 la	 dulce
almohadilla	rosada	de	la	carne?	Pero	no,	yo	veía	sólo	la	piel	como	un	rallador,	como
una	criba.	Toda	belleza	se	convertía	en	algo	grotesco	y	ácido.	Cuando	yo	volvía	los
ojos	 era	 como	 si	 moviera	 en	 mi	 cráneo	 el	 telescopio	 de	 doscientas	 pulgadas	 del
Palomar.	 ¡Dondequiera	 que	mirara	 veía	 la	 luna	 bombardeada	 por	 meteoros,	 en	 un
espantoso	y	magnífico	primer	plano!

"¿Yo	mismo?	Dios,	la	afeitada	de	la	mañana	era	una	exquisita	tortura.	No	podía
dejar	 de	 mirarme	 la	 cara,	 picada	 como	 un	 campo	 de	 batalla	 perdida.	 Maldición,
Immanuel	Brokaw,	suspiraba	yo,	eres	el	Gran	Cañón	a	pleno	sol,	una	naranja	con	un
billón	de	ombligos,	una	granada	desnuda.

"En	suma,	los	lentes	de	contacto	me	devolvieron	a	los	quince	años.	Es	decir:	a	un
enconado	montón	de	dudas,	el	horror	y	la	absoluta	imperfección.	La	peor	edad	de	la
vida	había	vuelto	a	obsesionarme,	con	un	fantasma	granujiento	y	abollado.

"Me	 convertí	 en	 una	 sombra	 insomne.	 Ah,	 segunda	 adolescencia,	 ten	 piedad,
exclamé.	 ¿Cómo	 pude	 haber	 sido	 tan	 ciego	 durante	 años?	 Ciego,	 sí,	 y	 lo	 sabía,	 y
siempre	dije	que	no	tenía	importancia.	De	modo	que	había	ido	a	tientas	por	el	mundo
como	 un	 miope	 lascivo,	 dejando	 de	 ver	 los	 agujeros,	 los	 tajos,	 las	 lágrimas	 e
hinchazones	de	los	demás,	así	como	las	mías.	Ahora	la	Realidad	me	había	alcanzado
en	la	calle.	Y	la	Realidad	era:	Poros.

"Cerré	los	ojos	y	me	metí	en	cama	varios	días.	Al	fin	me	incorporé	y	proclamé,
con	 los	 ojos	 bien	 abiertos:	 ¡La	 Realidad	 no	 es	 todo!	 Rechazo	 ese	 conocimiento.
¡Legislaré	contra	los	Poros!

"Acepto	en	cambio	las	verdades	que	intuimos	o	inventamos	para	poder	vivir.
"Vendí	los	ojos.
"Es	 decir,	 le	 pasé	 los	 lentes	 de	 contacto	 a	 un	 sobrino	 sádico	 que	 medra	 con
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desperdicios,	gente	granujienta	y	cosas	peludas.
"Me	encajé	de	vuelta	 los	viejos	anteojos,	de	graduación	 insuficiente.	Deambulé

por	 un	 mundo	 de	 recobradas	 y	 suaves	 brumas.	 Vi	 bastante	 pero	 no	 demasiado.
Encontré	gentes	fantasmales,	percibidas	a	medias,	a	las	que	podía	amar	de	nuevo.	Vi
en	 el	 espejo	 de	 la	mañana	 un	 'yo'	 con	 el	 que	 podía	 acostarme	 otra	 vez,	 admirarlo,
aceptarlo	como	compinche.	Me	echaba	a	reír	todos	los	días	con	una	nueva	felicidad.
Bajo	al	principio.	Después,	muy	fuerte.

"Qué	broma,	Simon,	es	la	vida.
"¡Por	vanidad	compramos	lentes	para	verlo	todo	y	así	lo	perdemos	todo!
"¡Y	 cediendo	 un	 pedacito	 de	 la	 llamada	 sabiduría,	 de	 la	 realidad,	 de	 la	 verdad,

recuperamos	 la	 totalidad	 de	 la	 vida!	 ¿Quién	 no	 lo	 sabe?	 ¡Los	 escritores	 sí!	 ¡Las
novelas	imaginadas	son	más	'verdaderas'	que	todos	los	reportajes	con	datos	y	hechos
que	ustedes	garrapatean	en	la	historia	del	mundo!

"Pero	 al	 final	 tuve	 que	 enfrentar	 las	 grandes	 fracturas	 gemelas	 que	 me
atravesaban	la	conciencia.	Mis	ojos.	Mis	orejas.	Dios	me	libre,	dije,	tranquilo.	¡De	los
miles	 de	 personas	 que	 pisaban	 mi	 consultorio	 y	 se	 echaban	 en	 mis	 divanes	 y
buscaban	ecos	en	mi	Caverna	de	Delfos,	vamos,	vamos,	ridículo!	¡No	había	visto	a
ninguna,	no	había	oído	a	ninguna	claramente!

"¿Quién	era	esa	señorita	Harbottle?
"¿Qué	pasaba	con	la	vieja	Dinsmuir?
"¿Cuál	era	el	verdadero	color,	la	apariencia,	el	tamaño	de	la	señorita	Grimes?
"¿La	señora	Scrapwight	era	y	hablaba	como	el	papiro	de	una	momia	egipcia	que

hubiera	caído	en	mi	escritorio?
"No	 podía	 imaginarlo	 siquiera.	 Dos	 mil	 días	 de	 nieblas	 rodeaban	 mis	 años

perdidos;	meras	voces	que	llamaban,	se	desvanecían,	se	iban.
"Dios	mío,	había	errado	por	la	plaza	del	mercado	con	una	señal	invisible:	ciego	y

sordo,	 y	 la	gente	había	 acudido	a	 llenar	de	monedas	mi	 escudilla	de	mendigo	y	 se
habían	 ido	 curados.	 ¡Curados!	 ¿No	 es	 raro	 eso,	 no	 es	 milagroso?	 Curados	 por	 un
viejo	 tullido	con	un	brazo	amputado	y	una	pierna	de	menos.	¿Qué?	¿Qué	 les	había
dicho	 yo	 después	 de	 haberlos	 oído	mal?	 ¿Quiénes	 eran	 en	 realidad	 esas	 personas?
Nunca	lo	sabré.

"Y	 entonces	 pensé:	 hay,	 cien	 psiquiatras	 en	 la	 ciudad	 que	 ven	 y	 oyen	 con	más
claridad	 que	 yo.	 Pero	 cuyos	 pacientes	 se	 meten	 desnudos	 en	 el	 mar	 o	 saltan	 a
medianoche	por	 las	pendientes	de	 los	campos	de	 juego	o	amarran	mujeres	y	fuman
cigarros	sentados	encima.

"De	modo	que	tuve	que	enfrentar	el	hecho	irreductible	de	una	carrera	exitosa.
"El	 cojo	 no	 conduce	 al	 cojo,	 gemía	mi	 razón,	 el	 ciego	 y	 el	 tullido	 no	 curan	 al

tullido	y	al	ciego.	Pero	una	voz	desde	las	 lejanas	galerías	de	mi	alma	replicaba	con
inmensa	ironía:	¡Tú,	Immanuel	Brokaw,	eres	un	genio	de	porcelana,	lo	que	significa
resquebrajado	 pero	 brillante!	 Tus	 ojos	 cerrados	 ven,	 tus	 oídos	 tapados	 oyen.	 ¡Tus
sentidos	quebrantados	curan	en	algún	nivel	por	debajo	de	la	conciencia!	¡Bravo!
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"Pero	no,	no	podía	vivir	con	mis	perfectas	imperfecciones.	No	podía	entender	ni
tolerar	 ese	 secreto	 de	 contrabando	 que	 ocultándose	 detrás	 de	 unas	 pantallas	 me
ayudaba	a	trabajar	de	veterinario,	curando	a	animales.

"Tenía,	 pues,	 varias	 opciones.	 ¿Ponerme	 de	 vuelta	 los	 lentes	 de	 contacto?
¿Comprar	 un	 par	 de	 audífonos	 para	 que	mi	 oído	mejorara	 con	mayor	 rapidez?	 ¿Y
luego?	 ¿Descubrir	 que	 había	 perdido	 contacto	 con	 la	 parte	 oculta	 y	 mejor	 de	 mi
mente,	que	se	había	acostumbrado	durante	treinta	años	de	ver	mal	y	oír	peor?	El	caos
tanto	para	el	que	cura	como	para	el	curado.

"¿Seguir	ciego	y	sordo	y	trabajar?	Parecía	un	fraude	espantoso,	aunque	mi	legajo
estaba	recién	lavado	y	planchado,	blanco	y	limpio.

"Entonces	me	retiré.
"Hice	las	valijas	y	huí	al	dorado	olvido	para	que	la	cera	increíble	se	me	juntara	en

las	orejas	más	extrañas	y	terribles…

El	 ómnibus	 iba	 por	 la	 costa	 en	 la	 tarde	 cálida.	 Unas	 pocas	 nubes	 se	 movían
delante	del	 sol.	Las	sombras	empañaban	 la	arena	y	 la	gente	estaba	 tendida	bajo	 los
parasoles	de	colores.

Me	aclaré	la	garganta.
—¿Volverá	a	ejercer	alguna	vez,	doctor?
—Estoy	ejerciendo.
—Pero	usted	acaba	de	decir…
—Ah,	oficialmente	no,	y	no	con	consultorio	y	honorarios,	no,	eso	nunca	más	—

El	doctor	Brokaw	reía	en	silencio—.	Estoy	acosado	dolorosamente	por	el	misterio.	Es
decir,	 cómo	 curé	 a	 toda	 esa	 gente	 imponiendo	 las	 manos	 y	 teniendo	 los	 brazos
cortados	a	la	altura	del	codo.	Pero	sigo	imponiendo	las	manos.

—¿Cómo?
—Esta	camisa	mía.	Usted	ha	visto.	Usted	ha	oído.
—¿Cuando	venía	por	el	pasillo?
—Exactamente.	Los	 colores.	Los	diseños.	Una	cosa	para	 ese	hombre,	otra	para

esa	 muchacha,	 una	 tercera	 para	 el	 chico.	 Cebras,	 cabras,	 relámpagos,	 amuletos
egipcios.	 ¿Qué	 es,	 qué	 es,	 qué	 es?,	 pregunto.	Y	 contestan,	 contestan,	 contestan.	 El
Hombre	de	la	Camisa	Rorschach.

"Tengo	una	docena	de	camisas	como	ésta	en	casa.
"De	 muchos	 colores,	 todas	 con	 dibujos	 diferentes.	 Una	 me	 la	 diseñó	 Jackson

Pollock	antes	de	morir.	Uso	una	camisa	por	día,	o	por	semana,	si	las	respuestas	son
hondas,	 rápidas	 y	 estimulantes.	 Entonces,	 afuera	 la	 vieja	 y	 venga	 la	 nueva.	 ¡Diez
millones	de	miradas,	diez	millones	de	respuestas	sobrecogidas!

"¿No	podría	vender	estas	camisas	Rorschach	a	algún	psicoanalista	en	vacaciones?
¿Probar	 con	 los	 amigos?	 ¿Sorprender	 a	 los	 vecinos?	 ¿Excitar	 a	 su	mujer?	No,	 no.
Ésta	es	mi	broma	especial,	 la	más	privada	y	querida.	Nadie	debe	compartirla.	Yo	y
mis	camisas,	el	sol,	el	ómnibus	y	mil	tardes	por	delante.	La	playa	espera.	¡Y	en	ella,
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mi	gente!
"Así	 he	 andado	 por	 la	 costa	 de	 este	 mundo	 estival.	 Aquí	 no	 hay	 invierno,

asombroso,	 sí,	 no	 hay	 invierno	 de	 descontento,	 parecería,	 y	 la	muerte	 es	 un	 rumor
más	allá	de	las	dunas.	He	caminado	a	mi	ritmo	y	mi	manera	y	venga	no	más	y	deje
que	el	viento	me	sacuda	la	camisa	como	un	velamen	que	ahora	vira	al	norte,	al	sur	o
al	sudoeste,	y	mire	cómo	se	les	saltan	los	ojos,	cómo	miran	de	reojo,	con	malicia,	de
soslayo,	maravillados.	Y	cuando	cierta	persona	dice	cierta	palabra	sobre	esos	colores
impresos	 en	 algodón,	 me	 paro.	 Charlo.	 Camino	 un	 rato	 con	 esa	 persona.
Escudriñamos	el	vasto	vidrio	del	mar.	Yo	le	escudriño	a	escondidas	el	alma.	A	veces
andamos	 horas	 enteras,	 una	 sesión	 bastante	 larga	 al	 aire	 libre.	 Por	 lo	 general	 lleva
sólo	un	día,	y	como	no	saben	con	quién	andan,	impunes,	se	van	todos	sin	saber	que
han	 sido	 pacientes.	 Caminan	 por	 la	 orilla	 obscura	 hacia	 un	mañana	más	 brillante.
Detrás	de	ellos,	el	hombre	ciego	y	sordo	mueve	la	mano	deseándoles	bon	voyage	y	se
vuelve	a	su	casa	a	devorar	cenas	felices,	animado	por	la	buena	labor	realizada.

"O	a	veces	me	encuentro	a	alguien	medio	dormido	en	 la	arena,	y	no	es	posible
sacarle	afuera	los	problemas	para	que	mueran	a	la	luz	cruda	de	un	solo	día.	Entonces,
como	 por	 accidente,	 tropezamos	 una	 semana	más	 tarde	 y	 caminamos	 por	 la	 orilla
batida	 por	 la	 marea	 haciendo	 lo	 de	 siempre;	 tenemos	 nuestro	 confesionario
ambulante.	 Porque	 mucho	 antes	 de	 los	 sacerdotes,	 los	 susurros	 y	 los
arrepentimientos,	 los	 amigos	 caminaban,	 hablaban,	 escuchaban	 y	 en	 el	 escuchar-
hablar	 se	 curaban	 las	 respectivas	 y	 amargas	 desesperaciones.	 Los	 buenos	 amigos
intercambian	entripados	todo	el	tiempo,	se	regalan	mutuos	desánimos	y	así	se	libran
de	ellos.

"Recolección	de	desperdicios	en	el	césped	y	en	la	mente.	Con	la	camisa	brillante
y	un	bastón	con	un	gancho	en	la	punta,	me	dispongo	cada	día	a…	limpiar	las	playas.
Tantos,	 oh,	 tantos	 cuerpos	 tendidos	 allí	 a	 la	 luz.	 Tantas	 mentes	 perdidas	 en	 la
obscuridad.	Trato	de	caminar	entre	ellas	sin…	atropelladas.

Por	 la	ventanilla	del	ómnibus	entraba	un	viento	 fresco	y	 reciente,	moviendo	un
mar	de	onditas	en	la	camisa	estampada	del	viejo.

El	ómnibus	se	detuvo.
El	doctor	Brokaw	vio	de	pronto	dónde	estaba	y	se	levantó	de	un	salto.
—¡Espere!
En	 el	 ómnibus	 todos	 se	 volvieron	 como	 observando	 la	 salida	 de	 un	 astro	 del

espectáculo.	Todos	sonrieron.
El	 doctor	 Brokaw	 me	 sacudió	 la	 mano	 y	 corrió.	 En	 el	 extremo	 delantero	 del

ómnibus	 se	 volvió,	 pensando	 cómo	 se	 había	 olvidado,	 y	 se	 levantó	 los	 anteojos
obscuros	y	me	miró	desde	arriba	con	los	débiles	ojos	de	un	azul	infantil.

—Usted…	—dijo.
Para	él	era	ya	una	bruma,	un	sueño	puntillista	más	allá	del	horizonte	visual.
—Usted…	 —dijo	 en	 aquella	 fabulosa	 nube	 de	 existencia	 que	 lo	 rodeaba	 y

oprimía,	cálida	y	cercana—,	usted	nunca	me	dijo.	¿Qué	es?	¿Qué	es?
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Se	enderezó	desplegando	aquella	increíble	camisa	Rorschach	en	la	que	flotaban	y
bullían	líneas	y	colores	siempre	cambiantes.

Miré.	Pestañeé.	Respondí.
—¡Un	amanecer!	—grité.
El	doctor	giró	ante	este	suave	golpe	amistoso.
—¿Está	seguro	de	que	no	es	un	atardecer?	—preguntó,	 llevándose	 la	mano	a	 la

oreja.
Miré	de	nuevo	y	sonreí.	Tuve	la	esperanza	de	que	Brokaw	vería	mi	sonrisa	a	mil

kilómetros	de	distancia	dentro	del	autobús.
—No	—dije—.	Un	amanecer.	Un	hermoso	amanecer.
El	doctor	Brokaw	cerró	los	ojos,	digiriendo	las	palabras.	Las	manazas	tocaron	el

borde	 de	 la	 camisa	 mecida	 por	 el	 viento.	 Asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.
Luego	abrió	los	ojos	pálidos,	saludó	una	vez,	y	bajó	al	mundo.

El	ómnibus	continuó.	Miré	atrás	una	vez.
Y	 allí	 iba	 el	 doctor	 Brokaw	 avanzando	 por	 una	 playa	 donde	 había	 un	 fortuito

muestrario	del	mundo,	mil	bañistas	a	la	luz	cálida.
Parecía	ir	caminando	sobre	un	agua	de	gente.
Lo	último	que	vi	de	él	fue	que	se	mantenía	gloriosamente	a	flote.
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Enrique	Noveno

—¡AHÍ	ESTÁ!
Los	dos	hombres	se	asomaron.	El	helicóptero	se	ladeó.	Abajo	serpenteaba	la	línea

de	la	costa.
—No.	Sólo	unas	rocas	y	un	poco	de	musgo…
El	piloto	levantó	la	cabeza,	y	el	helicóptero	remontó	vuelo,	girando.	Los	blancos

acantilados	de	Dover	desaparecieron.	El	helicóptero	desembocó	sobre	unas	praderas
verdes	 y	 luego	 serpenteó	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 como	 una	 libélula	 gigante,
sacudiéndose	las	sustancias	invernales,	que	le	escarchaban	las	aspas.

—¡Espera!	¡Ahí!	¡Baja!
La	máquina	descendió;	la	hierba	se	acercó.	El	segundo	hombre,	gruñendo,	apartó

el	parabrisas	de	plástico	y	como	si	necesitara	lubricante,	bajó	con	mucho	cuidado	al
suelo.	 Corrió.	 Perdió	 el	 aliento	 y	 aminoró	 instantáneamente,	 gritando	 con	 una	 voz
destemplada,	contra	el	viento:

—¡Harry!
Al	oír	el	grito	una	forma	andrajosa	echó	a	correr	a	tumbos	allá	arriba.
—¡No	hice	nada!
—¡No	es	la	ley,	Harry!	¡Soy	yo,	Sam	Welles!
El	 viejo	 que	 huía	 aflojó	 la	 carrera,	 y	 al	 fin	 se	 detuvo,	 rígido,	 en	 el	 borde	 del

acantilado	 que	 dominaba	 el	 mar,	 teniéndose	 la	 larga	 barba	 con	 las	 manos
enguantadas.

Samuel	 Welles,	 jadeando,	 subió	 dificultosamente	 detrás,	 pero	 no	 lo	 tocó,
temiendo	que	el	otro	escapase.

—Harry,	maldito	tonto.	Han	pasado	semanas.	Tenía	miedo	de	no	encontrarte.
—Y	yo	tenía	miedo	de	que	me	encontraras.
Harry,	que	había	cerrado	los	ojos,	los	abrió	ahora,	para	mirarse	temblorosamente

la	barba,	 los	guantes	y	observar	 luego	a	su	amigo	Samuel.	Allí	estaban,	dos	viejos,
muy	grises,	muy	fríos,	sobre	una	elevación	de	piedra	desnuda	en	un	día	de	diciembre.
Se	 conocían	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 tantos	 años,	 que	 habían	 intercambiado
expresiones,	pasándoselas	de	una	cara	a	la	otra.	Las	bocas	y	los	ojos	de	los	dos	eran,
pues,	 similares.	 Podían	 haber	 sido	 viejos	 hermanos.	 La	 única	 diferencia	 se
manifestaba	 en	 el	 hombre	 que	 se	 había	 descolgado	 del	 helicóptero.	 Debajo	 de	 las
ropas	 obscuras	 asomaba	 una	 colorida	 camisa	 hawaiana	 de	 sport.	Harry	 trató	 de	 no
mirarla.

De	todos	modos,	ahora	los	ojos	de	los	dos	estaban	húmedos.
—Harry,	he	venido	a	prevenirte.
—No	 es	 necesario.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	me	 he	 estado	 escondiendo?	 ¿Éste	 es	 el

último	día?
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—El	último,	sí.
Allí	se	quedaron,	inmóviles,	pensándolo.
Mañana	Navidad.	Y	 ahora	 en	 la	 víspera,	 durante	 la	 tarde,	 zarpaban	 los	 últimos

barcos.	Inglaterra,	una	piedra	en	un	mar	de	niebla	y	de	agua,	sería	un	monumento	de
mármol	erigido	a	sí	misma,	escrito	por	la	lluvia	y	enterrado	en	la	bruma.	A	partir	de
hoy,	sólo	las	gaviotas	serían	dueñas	de	la	isla.	Yen	junio	un	millón	de	mariposas	se
alzaría	como	en	una	celebración	y	desfilaría	hacia	el	mar.

Harry,	los	ojos	clavados	en	la	marea	de	la	orilla,	habló:
—¿Al	atardecer,	todos	los	malditos,	estúpidos,	idiotas,	locos	abandonarán	la	Isla?
—Algo	parecido.
—Bastante	espantoso.	Y	tú	Samuel,	¿has	venido	a	raptarme?
—Sería	mejor	decir	a	persuadirte.
—¿A	persuadirme?	Bendito	Dios,	Sam,	¿no	hace	cincuenta	años	que	me	conoces?

¿No	puedes	imaginar	que	quisiera	ser	el	último	hombre	en	toda	Bretaña,	no,	no	suena
como	es	debido,	en	toda	Gran	Bretaña?

El	último	hombre	en	Gran	Bretaña,	pensó	Harry.	Señor,	escucha.	Tocan	a	muerto.
Es	la	gran	campana	de	Londres	oída	a	través	de	todas	las	lloviznas	que	han	caído	en
el	 tiempo	hasta	este	extraño	día	y	esta	extraña	hora	en	que	el	último,	el	ultimísimo
excepto	 uno,	 abandona	 este	 montículo	 de	 la	 raza,	 este	 fúnebre	 toque	 de	 verde,
engastado	en	un	mar	de	luz	fría.	El	último.	El	último.

—Samuel,	escucha.	Mi	tumba	está	cavada.	Detesto	dejarla	atrás.
—¿Quién	te	meterá	en	ella?
—Yo,	cuando	llegue	el	momento.
—¿Y	quién	quedará	para	taparla?
—Bueno,	ahí	está	el	polvo	para	tapar	el	polvo,	Sam.	El	viento	se	ocupará.	¡Sam,

Dios!	—No	quería	hablar	y	 las	palabras	 le	estallaban	en	la	boca.	Le	asombraba	ver
esas	lágrimas	que	saltaban	al	aire	desde	los	ojos	pestañeantes—.	¿Qué	hacemos	aquí?
¿Por	qué	todos	los	adioses?	¿Por	qué	están	los	últimos	barcos	en	el	Canal	y	se	han	ido
ya	los	últimos	jets?	¿Dónde	va	la	gente,	Sam?	¡Qué	ha	pasado,	qué	ha	pasado!

—Bueno	—dijo	Samuel	Welles,	con	calma—,	es	sencillo,	Harry.	Aquí	el	tiempo
es	malo.	Siempre	lo	ha	sido.	Nadie	se	atrevía	a	decirlo	porque	no	se	podía	hacer	nada.
Pero	ahora	Inglaterra	se	acabó.	El	futuro	pertenece…

Los	ojos	de	los	dos	viejos	se	movieron	juntos	hacia	el	sur.
—¿A	las	malditas	Islas	Canarias?
—A	Samoa.
—¿A	las	costas	brasileñas?
—No	te	olvides	de	California,	Harry.
Los	dos	rieron	despacio.
—California.	 Qué	 lugar	 divertido.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿no	 hay	 este	 mediodía	 un

millón	de	ingleses	desde	Sacramento	hasta	Los	Ángeles?
—Y	otro	millón	en	Florida.
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—Dos	millones	que	han	bajado	en	los	últimos	cuatro	años.
Asintieron	a	las	cantidades.
—Bueno,	 Samuel,	 el	 hombre	 dice	 una	 cosa.	 El	 sol	 dice	 otra.	 De	modo	 que	 el

hombre	va	hacia	el	lugar	que	la	sangre	le	indica	a	la	piel.	Y	la	sangre	ahora	dice:	el
Sur.	 Lo	 ha	 estado	 diciendo	 durante	 dos	 mil	 años.	 Pero	 hacíamos	 como	 que	 no	 lo
oíamos.	Un	hombre	con	la	primera	quemadura	de	sol	es	un	hombre	en	medio	de	una
nueva	 aventura	 amorosa,	 lo	 sepa	 o	 no.	 Al	 fin,	 se	 tiende	 bajo	 algún	 vasto	 cielo
extranjero	y	dice	a	la	luz	enceguecedora:	Enséñame,	oh	Dios,	poco	a	poco,	enséñame.

Samuel	Welles	sacudió	la	cabeza	sobrecogido.
—¡Sigue	hablando	así	y	no	tendré	que	raptarte!
—No,	el	sol	puede	haberte	enseñado	a	ti,	Samuel,	pero	no	puede	enseñarme	a	mí.

Ojalá	pudiera.	No	será	divertido	quedarse	aquí	solo.	¿No	puedo	convencerte,	Sam,	de
que	te	quedes,	el	viejo	par,	tú	y	yo,	como	cuando	éramos	chicos?

Harry	rozó	con	aspereza,	con	afecto,	el	codo	del	otro.
—Dios,	me	haces	sentir	como	si	estuviera	abandonando	al	Rey	y	a	la	Patria.
—No.	Tú	no	abandonas	nada,	porque	no	hay	nadie	aquí.	¿Quién	hubiera	soñado,

en	1980,	cuando	éramos	chicos,	que	la	promesa	de	un	eterno	verano	haría	derramarse
un	día	a	John	Bull	hacia	los	cuatro	rincones	del	mundo?

—He	tenido	frío	 toda	 la	vida,	Harry.	Demasiados	años	poniéndome	demasiados
suéteres	 y	 nunca	 bastante	 carbón	 en	 la	 carbonera.	 Demasiados	 años	 en	 que	 en	 el
primer	día	de	junio	no	aparecía	en	el	cielo	ni	siquiera	una	rendija	de	azul,	ni	un	olor	a
heno	en	julio,	ni	un	día	seco,	y	el	invierno	empezaba	el	primero	de	agosto,	año	tras
año.	No	lo	puedo	aguantar	más,	Harry,	no	puedo.

—Ni	tienes	por	qué.	Nuestra	raza	ha	resistido	bien.	Todos	ustedes	se	han	ganado,
se	merecen	 este	 largo	 retiro	 a	 Jamaica,	 Port-au-Prince	 y	Pasadena.	Dame	 la	mano.
¡Estréchala	 otra	 vez!	 ¡Es	 un	 gran	 momento	 de	 la	 historia!	 ¡Tú	 y	 yo	 lo	 estamos
viviendo,	ahora!

—Así	es,	por	Dios.
—De	 modo	 que	 cuando	 te	 hayas	 ido,	 Sam,	 y	 te	 hayas	 establecido	 en	 Sicilia,

Sidney	o	Navel	Orange,	California,	cuéntales	este	«momento»	a	los	nuevos.	Quizá	te
inscriban	 en	 una	 columna.	 ¿Y	 los	 libros	 de	 historia?	 Bueno,	 ¿no	 habrá	 allí	 media
página	para	ti	y	para	mí,	el	último	que	se	fue	y	el	último	que	se	quedó?	Sam,	Sam,	me
rompes	los	huesos,	pero	estréchala,	fuerte,	éste	es	nuestro	último	apretón.

Se	quedaron	un	rato	apartados,	jadeando,	los	ojos	húmedos.
—Harry,	¿vendrás	conmigo	hasta	el	helicóptero?
—No.	Le	tengo	miedo	a	ese	maldito	invento.	La	idea	del	sol	en	este	día	obscuro

puede	hacerme	subir	y	volar	de	aquí	contigo.
—¿Qué	hay	de	malo	en	eso?
—¿De	malo?	Pero	Samuel,	tengo	que	defender	nuestras	costas	de	la	invasión.	Los

normandos,	 los	vikingos,	 los	 sajones.	En	 los	próximos	años	 recorreré	 toda	 la	 isla	a
pie,	 montaré	 guardia	 de	 Dover	 al	 norte	 pasando	 por	 los	 arrecifes	 de	 vuelta	 a
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Folkestone,	aquí	de	nuevo.
—¿Hitler	invadirá	la	isla,	compadre?
—Bien	podrían,	él	y	sus	fantasmas	de	hierro.
—¿Y	cómo	lucharás	contra	ellos,	Harry?
—¿Crees	que	ando	solo?	No.	Quizá	encuentre	a	César	en	la	costa.	Le	gustaba	la

costa,	de	modo	que	dejó	un	camino	o	dos.	Tomaré	esos	caminos	y	ayudado	por	 los
fantasmas	de	esos	invasores	selectos	rechazaré	a	los	menos	buenos.	Depende	de	mí,
sí,	confiar	o	desconfiar	de	los	fantasmas,	elegir	o	no	en	toda	la	maldita	historia	de	la
isla,	¿no	es	cierto?

—Así	es.	Así	es.
El	último	hombre	giró	hacia	el	norte,	hacia	el	oeste,	hacia	el	sur.
—Y	cuando	haya	 visto	 que	 todo	 está	 bien,	 desde	 este	 castillo	 hasta	 ese	 faro,	 y

luego	de	escuchar	las	batallas	de	armas	de	fuego	en	la	embestida	de	Firth,	y	de	tocar
por	toda	Escocia	una	mísera	y	ácida	gaita,	todas	las	semanas	de	Año	Nuevo,	navegaré
Támesis	abajo	y	allí	cada	31	de	diciembre,	hasta	el	final	de	mi	vida,	el	vigía	nocturno
de	Londres,	 es	 decir	 yo,	 sí,	 yo,	 haré	 la	 ronda	 de	 los	 relojes	 y	 tocaré	 las	 campanas
musicales	 de	 las	 viejas	 iglesias.	 Naranjas	 y	 limones	 dicen	 las	 campanas	 de	 San
Clemente.	Las	de	Santa	Margarita.	Las	de	San	Pablo.	Haré	bailar	para	ti	los	extremos
de	las	cuerdas,	Sam,	y	espero	que	el	viento	frío	que	sopla	hacia	el	sur,	hacia	el	viento
cálido,	donde	quiera	que	estés,	te	mueva	algunos	pelitos	grises	en	las	orejas	atezadas.

—Estaré	escuchando,	Harry.
—¡Escucha	algo	más!	Me	sentaré	en	las	cámaras	de	los	Lores	y	los	Comunes	y

discutiré,	perdiendo	una	hora	para	ganar	la	siguiente.	Y	diré	que	nunca	hasta	entonces
en	la	historia,	tantos	debieron	tanto	a	tan	pocos,	y	escucharán	otra	vez	las	sirenas	en
discos	viejos,	y	las	cosas	trasmitidas	por	radio	antes	que	los	dos	hubiéramos	nacido.

«Y	pocos	segundos	antes	del	primero	de	enero	treparé	a	la	torre	del	Big	Ben	y	allí
me	instalaré	con	los	ratones	mientras	la	campana	anuncia	el	cambio	del	año».

«Y	en	algún	sitio,	sin	duda,	me	sentaré	en	la	Piedra	de	Scone».
—¡No	lo	harás!
—¿Que	no?	O	en	el	lugar	donde	estaba,	de	todos	modos,	antes	que	la	despacharan

al	sur,	a	la	Summer’s	Bay.	Y	tendré	en	la	mano	alguna	clase	de	cetro,	una	serpiente
helada	quizá,	atontada	por	la	nieve	en	algún	jardín	de	diciembre.	Y	me	acomodaré	en
la	 cabeza	 alguna	 corona	 de	 papel	 maché.	 Y	 me	 nombraré	 amigo	 de	 Ricardo,	 de
Enrique,	pariente	proscripto	de	Isabel	I	e	Isabel	II.	Solo	en	el	desierto	de	Westminster
con	la	momia	de	Kipling	y	la	historia	bajo	los	pies,	muy	viejo,	quizá	loco,	¿no	podría
yo,	gobernante	y	gobernado,	elegirme	a	mí	mismo	rey	de	las	islas	brumosas?

—Podrías,	 ¿y	quién	habría	de	 criticarte?	Samuel	Welles	 se	 acarició	 la	barba	de
nuevo,	 y	 al	 fin	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	máquina,	 que	 esperaba.	A	medio	 camino	 se
volvió	para	decir:

—Santo	Dios,	acaba	de	ocurrírseme.	Te	llamas	Harry.	¡Buen	nombre	para	un	rey!
—No	está	mal.
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—¿Me	perdonas	que	me	vaya?
—El	sol	lo	disculpa	todo,	Samuel.	Vete	a	donde	él	quiere	que	vayas.
—¿Pero	perdonará	Inglaterra?
—Inglaterra	está	donde	está	el	pueblo	inglés.	Yo	me	quedo	con	los	huesos	viejos.

¡Tú	te	vas	con	la	carne	dulce,	Sam,	la	hermosa	piel	quemada	por	el	sol,	el	cuerpo	con
sangre,	vete!

—Adiós.
—¡Dios	sea	contigo,	también,	oh	tú	y	esa	brillante	camisa	amarilla!
Y	el	viento	se	metió	entre	ellos,	y	aunque	los	dos	gritaron	más,	ninguno	oyó.
Se	saludaron	con	un	ademán	y	Samuel	se	trepó	a	aquella	máquina	que	sacudía	el

aire	y	flotaba	como	una	grande	y	blanca	flor	del	verano.
Y	el	último	hombre	que	había	quedado	atrás	jadeando	y	sollozando,	gimió	entre

dientes:
—¡Harry!	¿Odias	el	cambio?	¿Estás	contra	el	progreso?	Tú	ves,	¿no	es	verdad?,

las	razones	de	todo	esto,	que	barcos	y	jets	y	aviones	y	una	promesa	de	buen	tiempo	se
lleven	 a	 toda	 la	 gente.	 Entiendo,	 sí,	 entiendo.	 ¿Cómo	 pueden	 resistirse	 cuando	 un
verano	eterno	espera	del	otro	lado	del	charco?

¡Sí,	 sí!	 El	 viejo	 lloró	 y	 rechinó	 los	 dientes	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 borde	 del
acantilado	para	sacudirle	los	puños	al	avión	que	desaparecía	en	el	cielo.

—¡Traidores!	¡Vuelvan!
¡No	pueden	dejar	a	la	vieja	Inglaterra,	no	pueden	dejar	a	Pip	y	a	Humbug,	a	Iron

Duke	 y	 Trafalgar,	 a	 la	 Guardia	 Montada	 bajo	 la	 lluvia,	 a	 Londres	 ardiendo,	 con
bombas	y	sirenas	que	zumban,	el	nuevo	bebé	allá	arriba	en	el	balcón	del	palacio,	el
cortejo	fúnebre	de	Churchill	todavía	en	la	calle,	hombre,	todavía	en	la	calle,	y	César
que	no	ha	ido	al	Senado,	y	unos	extraños	acontecimientos	esta	noche	en	Stonehenge!
¿Dejar	todo	esto,	todo	esto,	todo	esto?

De	 rodillas,	 al	 borde	 del	 acantilado,	 el	 último	 rey	 de	 Inglaterra,	 Harry	 Smith,
lloraba	solo.

El	helicóptero	se	había	 ido	ya,	 llamado	por	 las	 islas	augustas	donde	 los	pájaros
cantaban	las	dulzuras	del	estío.

El	viejo	se	volvió	a	mirar	la	campiña	y	pensó:	pero	si	es	como	hace	cien	mil	años.
Un	vasto	silencio	y	una	vasta	soledad	y	ahora,	muy	tarde,	las	cáscaras	vacías	de	las
ciudades	y	el	Rey	Enrique	Noveno,	el	Viejo	Harry.

Buscó	casi	 a	ciegas	en	 la	hierba	y	encontró	 la	valija	de	 libros	y	unos	 trozos	de
chocolate	 en	 un	 saco,	 y	 alzó	 la	 Biblia	 y	 Shakespeare	 y	 un	 Johnson	 con	 muchas
huellas	de	dedos	y	un	Dickens	con	muchas	huellas	de	saliva	y	Dryden	y	Pope,	y	se
quedó	allí,	de	pie,	en	el	camino	que	daba	la	vuelta	a	Inglaterra.

Mañana:	Navidad.	Le	deseaba	bien	al	mundo.	Las	gentes	ya	se	habían	obsequiado
a	 sí	 mismas	 con	 el	 sol	 en	 todo	 el	 globo.	 Suecia	 estaba	 vacía.	 Noruega	 se	 había
inundado.	 Nadie	 vivía	 ya	 en	 los	 climas	 fríos	 de	 Dios.	 Todos	 se	 calentaban	 en	 los
fuegos	 continentales	 de	 las	 mejores	 tierras,	 con	 vientos	 agradables,	 bajo	 cielos
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lácteos.	No	más	luchas	sólo	para	sobrevivir.	Los	hombres,	renaciendo	mañana	como
Cristo,	en	lugares	meridionales,	habían	vuelto	de	veras	a	un	eterno	pesebre.

Esta	noche,	en	alguna	iglesia,	pediría	perdón	por	haberlos	llamado	traidores.
—Una	última	cesa,	Harry.	Azul.
—¿Azul?	—se	preguntó	a	sí	mismo.
—En	alguna	parte	del	camino	busca	 tiza	azul.	¿Los	 ingleses	no	se	pintaron	con

eso	algún	día?
—¡Hombres	azules,	sí,	de	la	cabeza	a	los	pies!
—Nuestro	fin	es	nuestro	comienzo,	¿eh?
Harry	Smith	 se	 enjaretó	 la	gorra,	 sintiendo	el	 viento	 frío.	Saboreó	 los	primeros

copos	de	nieve	que	caían	rozándole	los	labios.
—¡Oh	niño	notable!	—dijo,	asomándose	a	una	ventana	imaginaria	en	una	dorada

mañana	de	Navidad,	viejo	renacido	y	jadeante	de	alegría—.	Delicioso	niño,	¿cuelga
todavía	el	gran	pájaro,	el	pavo,	allá	en	la	vitrina	del	vendedor	de	aves?

—Allí	está	ahora	colgado	—dijo	el	niño.
—¡Ve	a	comprarlo!	Vuelve	con	él	y	te	daré	un	chelín.	¡Vuelve	en	menos	de	cinco

minutos	y	te	daré	una	corona!
Y	el	muchacho	salió	corriendo.
Y	 abotonándose	 la	 chaqueta,	 con	 los	 libros	 a	 cuestas,	 el	 viejo	 Harry	 Ebanezer

Scrooge	 Julius	 Caesar	 Pickwick	 Pip	 y	 otros	 quinientos	 echó	 a	 andar	 en	 el	 tiempo
invernal.	El	camino	era	largo	y	hermoso.	Las	olas	sonaban	como	disparos	en	la	costa.
El	viento	era	una	gaita	en	el	norte.

Diez	minutos	después,	cuando	había	dejado	atrás	una	colina,	cantando,	todas	las
tierras	de	Inglaterra	parecían	preparadas	para	recibir	a	un	pueblo	que	podía	llegar	allí
algún	día	próximo	de	la	historia…
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La	ciudad	perdida	de	Marte

EL	GRAN	OJO	FLOTABA	en	el	 espacio.	Y	detrás	de	ese	ojo,	 escondido	en	algún
lugar	 del	 metal	 y	 la	 maquinaria,	 había	 un	 ojo	 pequeño,	 el	 ojo	 de	 un	 hombre	 que
miraba	y	no	podía	dejar	de	mirar	 todas	las	multitudes	de	estrellas	y	los	aumentos	y
disminuciones	de	luz	a	billones	de	billones	de	kilómetros	de	distancia.

El	ojo	pequeño	se	cerró	con	fatiga.	El	capitán	John	Wilder	siguió	junto	al	sistema
telescópico	que	sondeaba	el	universo	y	al	final	murmuró:

—¿Cuál?
El	astrónomo	que	estaba	con	él	dijo:
—Puedes	elegir.
—Ojalá	fuera	tan	fácil.	—Wilder	abrió	los	ojos—.	¿Qué	sabemos	de	esa	estrella?
—Alfa-Cisne	 II.	 Tamaño	 y	 espectro	 como	 nuestro	 sol.	 Sistema	 planetario,

posible.
—Posible.	 No	 seguro.	 Si	 elegimos	 mal	 la	 estrella,	 Dios	 ayuda	 a	 la	 gente	 que

enviemos	en	un	viaje	de	doscientos	años	para	encontrar	un	planeta	que	quizá	no	esté
ahí.	No,	Dios	me	ayude,	pues	 la	elección	final	es	mía,	y	bien	puedo	enviarme	a	mí
mismo	en	este	viaje.	Así	que,	¿cómo	podemos	estar	seguros?

—No	 podemos.	 No	 nos	 queda	 otra	 cosa	 que	 decidirnos	 por	 lo	 más	 probable,
despachar	la	nave	y	rezar.

—No	eres	muy	alentador.	Basta.	Estoy	cansado.
Wilder	tocó	un	conmutador	que	cerró	herméticamente	el	gran	ojo,	la	lente-cohete

del	espacio	que	contemplaba	fríamente	el	abismo,	veía	demasiado	y	sabía	poco,	y	que
ahora	no	sabía	nada.	El	laboratorio	invisible	flotó	a	la	deriva	en	una	noche	infinita.

—A	casa	—dijo	el	capitán—.	Volvamos.
Y	 el	 ciego	 mendicante	 de	 estrellas	 giró	 en	 una	 exhalación	 de	 fuego,	 y

desapareció.
Las	ciudades	fronterizas	de	Marte	parecían	muy	hermosas	desde	arriba.	Mientras

descendía,	Wilder	 vio	 los	 neones	 sobre	 las	 colinas	 azules	 y	 pensó:	 Encenderemos
esos	mundos	a	billones	de	kilómetros	de	distancia,	y	los	hijos	de	las	gentes	que	vivan
bajo	esas	luces	en	este	instante	serán	inmortales.	Muy	sencillo;	si	triunfamos,	tendrán
una	vida	eterna.

Una	vida	eterna.	El	cohete	descendió.	Una	vida	eterna.
El	viento	que	soplaba	de	la	ciudad	fronteriza	traía	un	olor	a	grasa.	En	alguna	parte

una	 máquina	 tragamonedas	 de	 aluminio	 dentado	 funcionaba	 estrepitosamente.	 La
chatarra	 se	 oxidaba	 en	 un	 depósito	 junto	 al	 puerto	 de	 cohetes.	Unos	 diarios	 viejos
bailaban	solos	en	la	pista	ventosa.

Wilder,	 inmóvil	 en	 lo	 alto	del	 ascensor-grúa,	 tuvo	de	pronto	ganas	de	no	bajar.
Las	 luces	 se	 habían	 convertido	 ahora	 en	 personas,	 y	 ya	 no	 eran	 esas	 palabras	 que
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parecen	ocupar	toda	la	mente	y	pueden	ser	manejadas	con	elegante	facilidad.
Suspiró.	La	carga	de	la	gente	era	demasiado	pesada.	Las	estrellas	estaban	también

demasiado	lejos.
—¿Capitán?	—dijo	alguien,	detrás.
Wilder	dio	un	paso.	El	ascensor	bajó.	Se	hundieron	con	un	chillido	mudo	en	 la

tierra	muy	real	con	gente	real,	que	estaba	esperando	para	que	Wilder	eligiera.
A	medianoche	 la	 caja	 del	 telegrama	 silbó	 y	 estalló	 en	 un	mensaje	 proyectado.

Wilder,	sentado	al	escritorio,	rodeado	de	cintas	y	 tarjetas	de	calculadora,	no	lo	 tocó
durante	 un	 largo	 rato.	 Cuando	 al	 final	 sacó	 el	 mensaje,	 lo	 examinó,	 lo	 arrugó,
apretándolo	en	una	mano,	lo	desarrugó	y	leyó	otra	vez:

ULTIMO	CANAL	LLENÁBASE	SEMANA	PRÓXIMA.	INVÍTASELE
FIESTA	YATE.	HUÉSPEDES	DISTINGUIDOS	VIAJE	CUATRO	DÍAS

BUSCANDO	CIUDAD	PERDIDA.	ROGAMOS	RESPUESTA.
I.	V.	AARONSON

Wilder	 pestañeó	 y	 rió	 en	 silencio.	 Aplastó	 el	 papel	 de	 nuevo,	 pero	 se	 detuvo,
levantó	el	tubo	del	teléfono,	y	dijo:

—Telegrama	 a	 I.	 V.	 Aaronson,	 Ciudad	 I,	Marte.	 Respuesta	 afirmativa.	 No	 hay
ninguna	razón	sensata,	pero	igual…	afirmativa.

Y	 colgó	 el	 tubo,	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 esa	 noche	 que	 obscurecía	 todas	 las
máquinas	que	susurraban,	sonaban	acompasadamente,	se	movían.

El	canal	seco	esperaba.
Había	estado	esperando	veinte	mil	años,	y	allí	no	había	sino	otra	cosa	que	polvo,

que	se	filtraba	en	mareas	fantasmales.
Ahora,	de	pronto,	el	canal	murmuraba.
Y	ese	murmullo	se	convirtió	en	aguas	que	se	deslizan	acometiendo	y	rebotando.
Como	si	un	enorme	puño	mecánico	hubiese	golpeado	las	rocas	en	alguna	parte,

batiendo	el	aire	y	gritando	«¡Milagro!»,	una	muralla	de	agua	avanzó	orgullosa	y	alta
—,	 por	 los	 conductos	 y	 se	 tendió	 en	 todos	 los	 lugares	 secos	 del	 canal	 y	 fue	 hacia
antiguos	desiertos	resecos,	sorprendiendo	viejos	muelles	y	levantando	los	esqueletos
de	barcos	abandonados	treinta	siglos	antes,	cuando	el	agua	se	había	desvanecido.

La	marea	dobló	un	recodo	y	levantó…	un	barco	nuevo	como	la	mañana	misma,
con	 tornillos	 de	 plata	 recién	 forjados	 y	 tuberías	 de	 bronce,	 y	 brillantes	 banderas
nuevas	 cosidas	 en	 la	Tierra.	El	 barco,	 suspendido	 del	 costado	 del	 canal,	 llevaba	 el
nombre	Aaronson	I.

Dentro	del	barco,	un	hombre	que	también	se	llamaba	Aaronson	sonreía.	El	señor
Aaronson	estaba	sentado	escuchando	las	aguas	que	vivían	debajo	del	barco.

El	 sonido	 de	 un	 planeador,	 cada	 vez	más	 cerca,	 y	 de	 una	 bicicleta	motorizada,
cada	vez	más	cerca,	entrecortaban	el	sonido	del	agua,	y	en	el	aire,	como	convocados
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con	 una	 mágica	 sincronización,	 atraídos	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 olas	 en	 el	 viejo
canal,	 algunos	 hombres-tábanos	 volaban	 sobre	 las	 colinas	 en	 máquinas-cohetes,	 y
colgaban	suspendidos	como	si	vacilaran	ante	este	encuentro	de	vidas	provocado	por
un	hombre	rico.

Frunciendo	 el	 ceño	 y	 sonriendo,	 el	 hombre	 rico	 llamó	 a	 sus	 hijos,	 les	 gritó
ofreciéndoles	comida	y	bebida.

—¡Capitán	Wilder!	¡Señor	Parkhill!	¡Señor	Beaumont!
El	planeador	de	Wilder	perdió	altura.
Sam	Parkhill	 dejó	 la	 bicicleta	motorizada,	 pues	 se	 había	 enamorado	 del	 yate	 a

primera	vista.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Beaumont,	 el	 actor,	 parte	 del	 friso	 de	 personas	 que

bailaban	en	el	cielo	como	abejas	brillantes	al	viento—.	He	medido	mal	mi	entrada.
Llego	temprano.	¡No	hay	público!

—¡Lo	aplaudiré	al	bajar!	—gritó	el	viejo,	y	así	 lo	hizo;	 luego	añadió—:	¡Señor
Aikens!

—¿Aikens?	—dijo	Parkhill—.	¿El	gran	cazador?
Y	 Aikens	 se	 zambulló	 como	 para	 atraparlos	 con	 las	 asoladoras	 garras	 de	 un

halcón.	La	vida	veloz	lo	había	pulido	y	asentado	como	una	navaja	y	ahora	el	filo	de
Aikens	cortaba	el	aire,	cayendo,	como	decidido	a	vengarse	de	las	gentes	que	estaban
allá	abajo	y	que	no	le	habían	hecho	nada.	Un	instante	antes	de	la	destrucción,	Aikens
tomó	altura,	y	chillando	apenas	se	deslizó	hasta	la	pista	de	mármol.	Aikens	llevaba	un
cinturón,	de	donde	"colgaba	un	rifle.	Tenía	los	bolsillos	abultados,	como	un	chico	que
acaba	de	salir	de	la	bombonería.	Hacía	pensar	que	los	había	llenado	de	balas	dulces	y
bombas	raras.	En	las	manos,	como	un	chico	malo,	sostenía	un	arma	que	parecía	un
rayo	caído	directamente	del	puño	de	Zeus,	pero	con	una	marca:	Made	in	U.S.A.	Los
ojos	 de	 cristal	 azul-verde	 menta	 eran	 sorpresas	 frías	 en	 la	 carne	 arrugada	 y
ennegrecida	por	el	sol.	Lucía	una	blanca	sonrisa	de	porcelana,	engastada	en	tendones
africanos.	El	suelo	no	tembló	bastante	cuando	Aikens	descendió.

—¡El	león	merodea	por	las	tierras	de	Judá!	—exclamó	una	voz	desde	el	cielo—.
¡Mirad	ahora	los	corderos	llevados	a	la	carnicería!

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Harry,	cállate!	—dijo	una	voz	de	mujer.
Y	 otros	 dos	 cometas	 agitaron	 las	 propias	 almas,	 esa	 tremenda	 humanidad	 al

viento.
El	hombre	rico	se	mostraba	jubiloso.
—¡Harry	Harpwell!
—¡Mirad	al	Ángel	de	la	Anunciación	que	nos	envía	el	Señor!	—dijo	el	hombre

suspendido	en	el	cielo—.	Y	lo	que	anuncia	es…
—Está	 otra	 vez	 borracho	 —suplicó	 la	 mujer,	 volando	 delante,	 sin	 volver	 la

cabeza.
—Megan	Harpwell	—dijo	el	hombre	rico,	como	un	empresario	que	presenta	a	su

compañía.
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—El	poeta	—dijo	Wilder.
—Y	la	barracuda,	la	mujer	del	poeta	—murmuró	Parkhill.
—No	 estoy	 borracho	 —gritó	 el	 poeta	 en	 el	 viento,	 hacia	 abajo—.	 Estoy

simplemente	volado.
Y	dejó	caer	tal	diluvio	de	carcajadas	que	los	de	abajo	casi	alzaron	las	manos	para

protegerse.
Dejándose	 caer,	 como	un	 dragón	 gordo	 de	 papel	 de	 seda,	 el	 poeta,	 cuya	mujer

había	 cerrado	herméticamente	 la	 boca,	 se	 posó	 zumbando	 sobre	 el	 yate.	Movió	 las
manos	como	bendiciendo,	y	les	guiñó	el	ojo	a	Wilder	y	a	Parkhill.

—Harpwell	—proclamó—.	No	es	nombre	adecuado	para	un	poeta	moderno	que
sufre	 en	 el	 presente,	 vive	 en	 el	 pasado,	 roba	 huesos	 de	 las	 tumbas	 de	 viejos
dramaturgos,	 y	 vuela	 en	 este	 nuevo	 batidor	 de	 huevos	 y	 succionador	 de	 aire,	 para
depositar	sonetos	en	la	cabeza	de	ustedes.	Compadezco	a	los	viejos	santos	y	ángeles
eufóricos	 que	 no	 tenían	 estas	 alas	 invisibles	 para	 lanzarse	 evoluciones	 como	 la
oropéndola	 y	 en	 convulsiones	 extáticas	 en	 el	 aire	 mientras	 cantaban	 versos	 o	 se
condenaban	 al	 infierno.	 Pobres	 espárragos	 confinados	 en	 la	 tierra,	 con	 las	 alas
cortadas.	Sólo	los	genios	volaban.	Sólo	las	Musas	conocían	el	mareo…

—Harry	—dijo	la	mujer,	los	pies	en	tierra,	los	ojos	cerrados.
—¡Cazador!	—exclamó	 el	 poeta—.	 ¡Aikens!	Aquí	 está	 la	 presa	más	 grande	 de

todo	el	mundo:	un	poeta	en	el	aire.	Me	desnudo	el	pecho.	¡Deje	volar	el	aguijón	de	la
abeja	mielera!	Bájeme	a	mí,	Icaro,	si	las	armas	son	los	rayos	del	sol	encendidos	en	un
tubo	y	liberados	en	un	solo	fuego	que	escala	el	cielo	y	convierte	sebo,	pringue,	pabilo
y	lira	en	simple	papilla.	¡Listo,	apunten,	fuego!

El	cazador,	de	buen	humor,	levantó	el	arma.
Entonces	el	poeta	lanzó	una	carcajada	mucho	más	poderosa	y	literalmente	expuso

el	pecho	desgarrándose	la	camisa.
En	ese	momento	llegó	la	calma,	por	la	orilla	del	canal.
Apareció	una	mujer	caminando.	La	criada	iba	detrás.	No	había	vehículo	a	la	vista,

y	parecía	casi	como	si	las	dos	hubieran	andado	mucho	desde	las	colinas	de	Marte	y
ahora	se	detuvieran.

La	verdadera	calma	de	esa	entrada	confirió	dignidad	y	atención	a	Cara	Corelli.
El	poeta	interrumpió	el	lirismo	en	el	cielo	y	aterrizó.
Toda	la	compañía	miraba	a	esa	actriz	que	les	devolvía	la	mirada	sin	verlos.	Estaba

vestida	de	negro;	el	mismo	color	del	pelo	obscuro.	Caminaba	como	una	mujer	que	ha
hablado	poco	en	la	vida	y	ahora	estuviera	frente	a	ellos	con	el	mismo	sosiego,	como
esperando	que	alguien	se	adelantara	a	moverse.	El	viento	le	sopló	el	pelo	que	le	caía
sobre	los	hombros.	La	palidez	de	la	cara	era	notable.	Esa	palidez,	más	que	los	ojos,
miraba	a	todos	fijamente.

Luego,	sin	decir	una	palabra,	la	mujer	bajó	al	yate	y	se	sentó	adelante,	como	un
mascarón	de	proa	que	conoce	su	sitio	y	allí	va.

El	momento	de	silencio	había	concluido.
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Aaronson	recorrió	con	el	dedo	la	lista	impresa	de	invitados.
—Un	actor,	una	hermosa	mujer	que	por	casualidad	es	actriz,	un	cazador,	un	poeta,

la	mujer	del	poeta,	el	capitán	de	un	cohete,	un	ex	técnico.	¡Todos	a	bordo!
En	la	popa	de	la	enorme	nave,	Aaronson	extendió	los	mapas.
—Señoras	 y	 señores	 —dijo—,	 esto	 es	 más	 que	 una	 juerga,	 una	 fiesta,	 una

excursión	de	cuatro	días.	¡Esto	es	una	búsqueda!
Esperó	 a	 que	 las	 caras	 de	 los	 otros	 se	 iluminaran,	 como	 correspondía,	 y	 que

pasaran	la	mirada	de	los	ojos	de	él	a	los	mapas,	y	entonces	dijo:
—Estamos	buscando	la	fabulosa	Ciudad	Perdida	de	Marte,	llamada	en	un	tiempo

Dia-Sao.	La	Ciudad	Condenada,	así	 la	 llamaban.	Tenía	algo	 terrible.	Los	habitantes
huyeron	 de	 allí	 como	 de	 la	 peste.	 La	Ciudad	 quedó	 vacía.	Aún	 sigue	 vacía,	 siglos
después.

—En	los	últimos	quince	años	—dijo	el	capitán	Wilder—	hemos	completado	 las
cartas,	los	mapas	y	los	índices	tabulados	de	cada	metro	del	territorio	de	Marte.	No	se
puede	pasar	por	alto	una	ciudad	de	ese	tamaño.

—Es	cierto	—dijo	Aaronson—,	ustedes	han	trazado	mapas	desde	el	cielo,	desde
los	campos,	¡pero	desde	el	agua!	¡Pues	los	canales	estuvieron	vacíos	hasta	ahora!	De
modo	que	tomaremos	las	nuevas	aguas	que	llenan	este	último	canal	e	iremos	a	donde
fueron	 alguna	 vez	 los	 barcos	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 y	 veremos	 las	 últimas	 cosas
nuevas	 que	 han	 de	 ser	 vistas	 en	Marte.	—El	 hombre	 rico	 continuó—:	Y	 en	 algún
lugar	de	nuestro	trayecto,	tan	seguro	como	el	aire	que	respiramos,	encontraremos	la
más	 hermosa,	 la	más	 fantástica,	 la	más	 terrible	 ciudad	 de	 la	 historia	 de	 este	 viejo
mundo.	Y	caminando	por	esa	ciudad,	¿quién	sabe?,	descubriremos	por	qué	motivo	los
marcianos	huyeron	dando	gritos,	como	dice	la	leyenda,	hace	diez	mil	años.

Silencio.	Luego	el	poeta	estrechó	la	mano	del	viejo.
—¡Bravo!	¡Muy	bien!
—Y	 en	 esa	 ciudad	 —dijo	 Aikens,	 el	 cazador—,	 ¿podría	 haber	 armas	 nunca

vistas?
—Muy	probable,	señor.
—Bien	—el	 cazador	 acunó	 el	 disparador	 de	 rayos—.	Yo	 estaba	 aburrido	 de	 la

Tierra,	he	disparado	a	todos	los	animales,	he	salido	por	falta	de	presas,	y	he	venido
aquí	en	busca	de	antropófagos	más	nuevos,	mejores,	más	peligrosos,	de	toda	forma	o
tamaño.	¡Ahora,	además,	nuevas	armas!	¿Qué	otra	cosa	se	puede	pedir?	¡Formidable!

Y	dejó	 caer	 por	 la	 borda	 el	 rayo	de	plata	 azul,	 que	 se	 hundió	 en	 el	 agua	 clara,
burbujeando.

—Salgamos	de	aquí.
—Sí,	es	cierto	—dijo	Aaronson—,	salgamos	de	aquí.
Y	apretó	el	botón	que	botaba	el	yate.
Y	el	agua	se	llevó	el	yate.
Y	 la	 nave	 avanzó	 hacia	 donde	 apuntaba	 la	 quieta	 palidez	 de	Cara	Corelli:	más

allá.
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Mientras	tanto	el	poeta	abría	la	primera	botella	de	champán.	El	corcho	salió	con
un	estampido.	Sólo	el	cazador	no	saltó.

El	 yate	 navegó	 regularmente	 durante	 el	 día	 hasta	 la	 noche.	 Encontraron	 unas
ruinas	antiguas	y	cenaron	allí	y	bebieron	un	buen	vino	importado	a	sesenta	millones
de	kilómetros	de	la	Tierra.	Se	señaló	que	había	viajado	bien.

Luego	del	vino	llegó	el	poeta,	un	buen	rato,	y	después	el	sueño	a	bordo	del	yate
que	se	desplazaba	en	busca	de	una	ciudad	que	nadie	había	encontrado	hasta	entonces.

A	las	tres	de	la	mañana,	inquieto,	poco	acostumbrado	a	la	gravedad	de	un	planeta
que	le	tironeaba	el	cuerpo	y	no	lo	dejaba	en	libertad	de	soñar,	Wilder	salió	a	la	popa	y
encontró	allí	a	la	actriz.

La	 mujer	 estaba	 contemplando	 las	 aguas	 que	 se	 deslizaban	 en	 obscuras
revelaciones	y	apartamientos	de	estrellas.

Wilder	se	sentó	junto	a	la	mujer	y	pensó	una	pregunta.
En	ese	silencio,	Cara	Corelli	se	hizo	la	misma	pregunta	y	la	contestó.
—Estoy	aquí	 en	Marte	porque	no	hace	mucho,	por	primera	vez	en	mi	vida,	un

hombre	me	dijo	la	verdad.
Quizá	la	actriz	esperaba	sorprender	a	Wilder.	Wilder	no	dijo	nada.
El	barco	se	movía	como	sobre	una	corriente	de	aceite	silencioso.
—Soy	una	mujer	hermosa.	He	sido	hermosa	toda	mi	vida.	Lo	cual	significa	que

desde	el	principio	la	gente	mintió	simplemente	porque	deseaba	estar	conmigo.	Crecí
rodeada	por	 las	mentiras	 de	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 que	no	podían	 arriesgarse	 a
desagradarme.	Cuando	la	belleza	asoma,	el	mundo	tiembla.

"¿Ha	 visto	 alguna	 vez	 a	 una	 hermosa	mujer	 rodeada	 de	 hombres,	 los	 ha	 visto
asintiendo,	 asintiendo?	 ¿Ha	 escuchado	 esas	 risas?	 Los	 hombres	 ríen	 de	 cualquier
tontería	que	diga	una	mujer	hermosa.	Se	odiarán	a	sí	mismos,	sí,	pero	se	reirán,	dirán
sí	cuando	es	no	y	no	cuando	es	sí.

"Bueno,	 así	 fue	 para	 mí	 todos	 los	 días	 de	 todos	 los	 años.	 Entre	 mi	 persona	 y
cualquier	cosa	desagradable	había	una	multitud	de	mentirosos.	Las	palabras	de	esos
hombres	me	vestían	de	seda.

"Pero	 de	 pronto,	 oh,	 no	 hace	 más	 de	 seis	 semanas,	 ese	 hombre	 me	 dijo	 una
verdad.	 Era	 algo	 insignificante.	 No	 lo	 recuerdo	 ahora.	 Pero	 no	 se	 rió.	 Ni	 siquiera
sonrió.

"Y	cuando	todo	hubo	terminado	y	las	palabras	estuvieron	dichas,	supe	que	había
ocurrido	una	cosa	terrible.

"Yo	estaba	envejeciendo.
El	yate	se	mecía	suavemente	en	las	ondas.
—Oh,	habría	nuevos	hombres	que	me	mentirían	sonriéndome	otra	vez.	Pero	vi	los

años	por	delante,	en	que	 la	Belleza	de	pies	pequeños	ya	no	podría	golpear	el	 suelo
provocando	terremotos,	ni	hacer	de	la	cobardía	una	costumbre	para	gentes	que	por	lo
demás	eran	buenas.
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"¿El	 hombre?	Retiró	 esa	 verdad	 enseguida,	 cuando	 vio	 que	me	 había	 chocado.
Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Compré	 un	 billete	 de	 ida	 a	 Marte.	 Cuando	 llegué,	 la
invitación	 de	 Aaronson	 me	 trajo	 a	 este	 nuevo	 viaje	 que	 terminará…	 quién	 sabe
dónde.

Wilder	descubrió	que	mientras	escuchaba	se	había	acercado	tomándole	la	mano	a
la	actriz.

—No	—dijo	 ella,	 apartando	 la	mano—.	Nada	 de	 palabras.	 Nada	 de	 contactos.
Nada	 de	 compasión.	 Nada	 de	 autocompasión-sonrió	 por	 primera	 vez—.	 ¿No	 es
extraño?	 Siempre	 pensé	 que	 sería	 hermoso,	 un	 día,	 escuchar	 la	 verdad,	 quitarse	 la
máscara.	Qué	equivocada	estaba.	No	es	nada	divertido.

La	mujer	se	sentó	a	contemplar	las	aguas	negras	y	revueltas.	Cuando	se	le	ocurrió
mirar	de	nuevo,	unas	horas	más	 tarde,	el	asiento	de	al	 lado	estaba	vacío.	Wilder	se
había	ido.

El	segundo	día,	dejando	que	las	nuevas	aguas	los	llevaran	a	donde	ellas	quisieran,
navegaron	hacia	una	elevada	hilera	de	montañas	y	almorzaron,	de	paso,	en	un	viejo
santuario	y	cenaron	esa	noche	en	otra	ruina.	No	se	habló	mucho	de	la	Ciudad	Perdida.
Estaban	seguros	de	que	no	aparecería	nunca.

Pero	 el	 tercer	 día,	 sin	 que	 nadie	 dijera	 nada,	 sintieron	 la	 cercanía	 de	 una	 vasta
Presencia.

El	poeta	fue	quien	al	fin	lo	expresó	con	palabras.
—¿Está	Dios	en	alguna	parte	canturreando	despacito?
—Qué	 ridículo	 eres	—le	 dijo	 su	 mujer—.	 Parece	 que	 no	 pudieras	 hablar	 con

naturalidad	ni	siquiera	cuando	chismeas.
—¡Diablos,	escuchen!	—exclamó	el	poeta.
Entonces	escucharon.
—¿No	 sienten	 como	 si	 estuvieran	 a	 las	 puertas	 del	 horno	 de	 una	 cocina

gigantesca,	 como	 si	 dentro,	 en	 alguna	 parte,	 confortablemente	 caliente,	 con	 las
manazas	enguantadas	de	harina,	oliendo	a	maravillosas	tripas	y	milagrosas	vísceras,
ensangrentado	y	orgulloso	de	la	sangre,	Dios	cocinara	en	alguna	parte	la	cena	de	la
Vida?	En	ese	sol	como	una	caldera,	borbotea	un	caldo	para	que	 la	vida	florezca	en
Venus;	 en	esa	 cuba,	bulle	un	caldo	de	huesos	y	 corazón	nervioso	para	 animales	de
planetas	desaparecidos	hace	diez	billones	de	años-luz.	¿Y	no	está	Dios	contento	de
sus	fabulosas	obras	en	la	gran	cocina	del	Universo,	donde	ha	preparado	el	menú	de
una	 historia	 de	 festines,	 hambrunas,	 muertes	 y	 nuevas	 germinaciones	 durante	 un
billón	 de	 billones	 de	 años?	Tóquense	 los	 huesos.	Este	 canturreo,	 ¿no	 les	 sacude	 la
médula?	Por	lo	demás,	Dios	no	sólo	canturrea:	canta	en	los	elementos.	Danza	en	las
moléculas.	La	eterna	celebración	nos	conmueve.	Hay	alguien	cerca.	Atención.

El	poeta	se	llevó	el	gordo	dedo	índice	a	los	labios	protuberantes.
Y	ahora	todo	era	silencio,	y	la	palidez	de	Cara	Corelli	iluminaba	las	aguas	que	se

obscurecían.
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Todos	lo	sintieron.	Wilder.	Parkhill.	Fumaban,	disimulando.	Echaban	humo.
Esperaban	en	la	obscuridad.
Y	 el	 canturreo	 se	 fue	 acercando.	 Y	 el	 cazador,	 oliéndolo,	 se	 acercó	 a	 la	 actriz

silenciosa	en	 la	proa	del	yate.	Y	el	poeta	 se	 sentó	a	 escribir	 las	palabras	que	había
dicho.

—Sí	 —dijo,	 mientras	 salían	 las	 estrellas—.	 Está	 casi	 sobre	 nosotros.	 Sí-tomó
aliento—,	ha	llegado.

El	yate	entró	en	un	túnel.
El	túnel	entraba	en	una	montaña.
Y	allí	estaba	la	Ciudad.
Era	una	ciudad	dentro	de	una	montaña	con	praderas	alrededor	y	un	cielo	de	piedra

encima,	extrañamente	coloreado	e	iluminado.	Y	había	estado	perdida	y	había	seguido
perdida	por	 la	 simple	 razón	de	que	 la	gente	había	 tratado	de	descubrirla	volando	o
desenmarañando	 caminos,	 mientras	 todos	 los	 canales	 que	 llevaban	 a	 la	 ciudad
seguían	esperando	a	que	los	simples	caminantes	los	recorrieran	como	alguna	vez	los
había	recorrido	el	agua.

Y	ahora	el	yate	lleno	de	gente	extraña	de	otro	planeta	tocaba	un	antiguo	muelle.
Y	la	Ciudad	se	conmovió.
En	 los	 viejos	 tiempos,	 las	 ciudades	 estaban	 vivas	 o	 muertas	 según	 estuvieran

habitadas	o	no.	Era	así	de	sencillo.	Pero	en	los	últimos	tiempos	de	la	vida	de	la	Tierra
o	Marte,	las	ciudades	no	morían.	Dormían.	Y	en	fantasiosas	cavilaciones	y	ovillados
sueños,	recordaban	cómo	habían	sido	antes	o	cómo	podían	ser	otra	vez.

Así,	 cuando	 uno	 por	 uno,	 los	 miembros	 del	 grupo	 bajaron	 al	 desembarcadero,
sintieron	 la	 presencia	 de	 un	 verdadero	 personaje:	 la	 oculta,	 aceitada,	 metálica	 y
brillante	 alma	de	 la	metrópolis	 que	 se	deslizaba	 en	una	 caída	de	 fuegos	 artificiales
mudos	y	escondidos,	despertando	del	todo.

El	 peso	 de	 las	 nuevas	 personas	 en	 el	 desembarcadero	 provocó	 un	 suspiro
mecánico.	Todos	se	sintieron	como	en	una	balanza	de	precisión.	El	desembarcadero
se	hundió	un	millonésimo	de	pulgada.

Y	 la	Ciudad,	 la	maciza	Bella	Durmiente	 nacida	 de	 un	mecanismo	de	 pesadilla,
sintió	ese	contacto,	ese	peso,	y	ya	no	durmió	más.	Un	trueno.

En	 una	 pared	 de	 treinta	 metros	 de	 alto	 había	 una	 puerta	 de	 veinte	 metros	 de
ancho.	 Esa	 puerta,	 de	 dos	 batientes,	 retrocedió	 entonces	 estruendosamente,
ocultándose	en	la	pared.

Aaronson	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Wilder	 se	 movió	 para	 detenerlo.	 Aaronson
suspiró.

—Capitán,	nada	de	consejos,	por	favor.	Nada	de	advertencias.	Nada	de	patrullas
de	avanzada	para	espantar	a	los	villanos.	La	Ciudad	quiere	que	entremos.	Nos	da	la
bienvenida.	No	va	a	imaginarse	usted	que	hay	alguien	vivo	ahí	dentro,	¿verdad?	Es
un	 lugar	 robot.	 Y	 no	 ponga	 cara	 de	 pensar	 que	 es	 una	 bomba	 de	 tiempo.	 ¿Hace
cuánto?	 Veinte	 siglos,	 que	 no	 conoce	 juegos	 ni	 diversiones.	 ¿Lee	 usted	 los
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jeroglíficos	marcianos?	Esa	piedra	 angular.	La	Ciudad	 fue	 construida	por	 lo	menos
hace	mil	novecientos	años.

—Y	abandonada	—dijo	Wilder.
—Lo	dice	como	si	hubiera	caído	una	peste	sobre	ella…
—Una	peste	no	—Wilder	se	agitó	incómodo,	sintiendo	que	la	balanza	del	suelo	se

le	movía	bajo	los	pies,	pesándolo—.	Algo.	Algo…
—¡Vamos	 a	 buscarlo!	 ¡Adentro	 todos!	 Solos	 y	 en	 parejas,	 los	 habitantes	 de	 la

Tierra	franquearon	el	umbral.	Wilder	fue	el	último.	Y	la	Ciudad	tuvo	más	vida.
Los	techos	de	metal	de	la	ciudad	se	abrieron	como	pétalos.
Las	ventanas	temblaron	abriéndose	como	párpados,	y	miraron.
Un	río	de	aceras	murmuró	y	les	lavó	suavemente	los	pies;	arroyuelos	mecánicos

que	centelleaban	por	toda	la	Ciudad.
Aaronson	observó	complacido	las	marcas	metálicas.
—¡Bueno,	gracias	a	Dios,	me	he	quitado	un	peso	de	encima!	Yo	iba	a	invitarlos	a

un	picnic	a	 todos	ustedes.	 ¡Pero	ahora	dejo	el	asunto	en	manos	de	 la	Ciudad!	 ¡Los
encuentro	 aquí	 de	 vuelta	 dentro	 de	 dos	 horas	 y	 compararemos	 nuestras	 notas!
Adelante.

Y	diciendo	esto	saltó	a	la	móvil	alfombra	de	plata	que	se	lo	llevó	velozmente.
Wilder,	alarmado,	se	adelantó	para	seguirlo.	Pero	Aaronson,	jovial,	le	gritó:
—¡Venga,	el	agua	está	deliciosa!
Y	el	río	de	metal	los	arrebató,	ondulando.
Y	uno	a	uno	fueron	entrando	en	la	acera	móvil.	Parkhill,	el	cazador,	el	poeta	y	su

mujer,	el	actor	y	luego	la	mujer	hermosa	y	la	criada.	Flotaban	misteriosamente	como
estatuas	en	fluidos	volcánicos,	que	los	llevaban	a	alguna	parte,	o	a	ninguna	parte,	no
podían	saberlo.

Wilder	saltó.	El	río	lo	tomó	suavemente	por	los	zapatos,	y	Wilder	anduvo	por	las
avenidas	y	los	recodos	de	los	parques	y	los	fiordos	de	los	edificios.

Y	detrás,	el	desembarcadero	y	las	puertas	quedaron	desiertos.	No	había	ninguna
huella.	Era	casi	como	si	no	hubiesen	estado	nunca	allí.

Beaumont,	 el	 actor,	 fue	 el	 primero	 en	 abandonar	 el	 sendero	móvil.	Le	 llamó	 la
atención	 un	 determinado	 edificio.	 Y,	 lo	 supo	 después,	 había	 saltado	 y	 se	 había
acercado,	husmeando.

Sonrió.
Porque	ahora	sabía	dónde	estaba,	a	causa	del	olor	que	salía	del	edificio.
—¡Lustrador	de	bronces,	Dios	mío,	y	esto	significa	una	sola	cosa!
Un	teatro.
Puertas	de	bronce,	barandillas	de	bronce,	aros	de	bronce	en	cortinas	de	terciopelo.
Beaumont	 abrió	 la	 puerta	 del	 edificio	 y	 entró.	 Husmeó	 y	 lanzó	 una	 fuerte

carcajada.	Sí.	Ni	un	cartel	ni	una	luz,	sólo	el	olor,	la	química	especial	de	los	metales	y
el	polvo	libre	de	un	millón	de	entradas	rotas.

Y	sobre	todo…	escuchó.	El	silencio.
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—El	 silencio	 que	 espera.	 No	 hay	 en	 el	 mundo	 otro	 silencio	 así.	 Sólo	 en	 los
teatros.	Las	 partículas	mismas	 del	 aire	 se	 excitan	 ahí	 en	 la	 espera.	Las	 sombras	 se
sientan	y	contienen	el	aliento.	Bueno…	listo	o	no…	allá	voy…

El	vestíbulo	era	un	fondo	marino	de	terciopelo	verde.
El	teatro	mismo:	un	fondo	marino	de	terciopelo	rojo,	sólo	obscuramente	percibido

cuando	abrió	las	puertas	dobles.	En	algún	lugar,	más	allá,	había	un	escenario.
Algo	 se	 estremeció	 como	 una	 enorme	 bestia.	 La	 respiración	 del	 actor	 la	 había

soñado	 viva.	 El	 aire	 de	 la	 boca	 entreabierta	 movía	 el	 telón	 a	 treinta	 metros	 de
distancia	 plegándolo	 y	 desplegándolo	 suavemente	 en	 la	 obscuridad,	 como	 alas
inmensas.

Vacilando,	el	actor	dio	un	paso.
Una	 luz	 empezó	 a	 aparecer	 en	 todo	 el	 alto	 cielo	 raso	 donde	 un	 cardumen	 de

milagrosos	peces	prismáticos	nadaban	sobre	sí	mismos.
La	luz	oceánica	jugaba	en	todas	partes.	El	actor	se	quedó	de	pronto	sin	aliento.
El	teatro	estaba	colmado	de	gente.
Había	 mil	 personas	 inmóviles,	 sentadas	 en	 la	 falsa	 obscuridad.	 Es	 cierto,	 eran

pequeñas,	 frágiles,	 más	 bien	 obscuras,	 usaban	 máscaras	 plateadas,	 pero	 eran…
personas.

El	 actor	 supo,	 sin	 preguntarlo,	 que	habían	 estado	 sentadas	 allí	 durante	 diez	mil
años.

Sin	embargo	no	estaban	muertas.
Estaban…	tendió	una	mano.	Golpeó	con	la	punta	de	los	dedos	la	muñeca	de	un

hombre	sentado	junto	al	pasillo.
La	mano	tintineó	suavemente.
Tocó	el	hombro	de	una	mujer.	Repicó.	Como	una	campana.
Sí,	habían	esperado	algunos	miles	de	años.	Pero	las	máquinas	tienen	la	propiedad

de	saber	esperar.
El	actor	dio	otro	paso	y	quedó	petrificado.
Un	suspiro	había	pasado	por	la	multitud.
Era	como	el	 sonido	primero	y	 leve	de	un	niño	 recién	nacido	poco	antes	de	ese

momento	en	que	realmente	succiona,	bala	y	se	sacude	la	gimiente	sorpresa	de	estar
vivo.

Mil	suspiros	semejantes	se	desvanecieron	en	las	cortinas	de	terciopelo.
Debajo	de	las	máscaras,	¿no	había	mil	bocas	abiertas?
Dos	se	movieron.	Beaumont	se	detuvo.
Dos	mil	ojos	pestañearon	en	la	obscuridad	de	terciopelo.
Beaumont	se	movió	de	nuevo.
Mil	 cabezas	 silenciosas	giraron	en	 los	dientes	de	 las	 ruedas,	 antiguas	pero	bien

aceitadas.
Lo	miraron.
Un	frío	inextinguible	invadió	al	actor.
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Se	volvió	para	correr.
Pero	los	ojos	no	lo	soltaron.
Y	desde	el	foso	de	la	orquesta:	música.
El	actor	miró	y	vio,	levantándose	lentamente,	un	enjambre	de	instrumentos,	todos

extraños,	todos	de	formas	grotescamente	acrobáticas,	que	eran	rasgueados,	soplados,
tocados	y	masajeados	afinadamente.

El	público,	con	un	movimiento,	volvió	la	mirada	al	escenario.
Una	luz	relampagueó.	La	orquesta	lanzó	un	sonoro	acorde	de	fanfarrias.
El	 telón	 rojo	 se	 entreabrió.	Un	 reflector	 se	 clavó	 en	 el	 centro,	 resplandeciendo

sobre	un	estrado	vacío	donde	había	una	silla	vacía.
Beaumont	esperó.	—No	apareció	ningún	actor.
Un	movimiento.	Varias	manos	se	levantaron	a	derecha	e	izquierda.	Las	manos	se

juntaron,	prorrumpiendo	en	un	aplauso	suave.
La	luz	del	reflector	salió	entonces	del	escenario	y	deambuló	por	el	pasillo.
Las	cabezas	del	público	se	volvieron	siguiendo	el	vacío	fantasma	de	 la	 luz.	Las

máscaras	centellearon	suavemente.	Los	ojos	resplandecieron	detrás	de	las	máscaras,
con	un	cálido	color.

Beaumont	retrocedió.
Pero	 la	 luz	 se	 acercaba	 constantemente.	 Pintaba	 en	 el	 piso	 un	 cono	 romo	 de

blanco	puro.
Y	se	detuvo,	picoteando,	a	los	pies	del	actor.
El	público	se	volvió,	aplaudió	todavía	más.	El	teatro	resonó,	rugió,	rebotó	en	una

marea	incesante	de	aprobación.
Todo	se	disolvía	dentro	de	Beaumont,	pasando	del	frío	al	calor.	Se	sentía	como	si

lo	hubieran	echado	desnudo	bajo	un	chaparrón	de	verano.	La	tormenta	lo	lavaba	con
gratitud.	El	corazón	le	saltaba	en	grandes	latidos	compulsivos.	Los	puños	se	le	iban
solos.	 El	 esqueleto	 se	 le	 aflojó.	 Esperó	 un	 momento	 más	 largo,	 con	 la	 lluvia
empapándole	 las	 mejillas	 levantadas	 y	 agradecidas	 y	 martilleándole	 los	 párpados
hambrientos,	que	se	estremecían	cerrándose,	y	entonces	se	vio	a	sí	mismo,	como	un
fantasma	 en	 un	 muro	 almenado,	 llevado	 por	 una	 luz	 fantasmal,	 que	 se	 asomaba,
caminaba,	se	deslizaba,	moviéndose	por	el	declive,	bajando	hacia	una	hermosa	ruina,
ya	 no	 caminando	 sino	 dando	 zancadas,	 no	 dando	 zancadas	 sino	 corriendo	 a	 toda
velocidad,	y	 las	máscaras	que	brillaban,	 los	ojos	 encendidos	de	deleite	y	 fantástica
acogida,	 las	manos	que	volaban	en	el	aire	agitado	en	un	vuelo	recto	de	 tiro	de	rifle
con	alas	de	paloma.	Sintió	que	los	zapatos	le	tropezaban	con	los	escalones.	El	aplauso
se	cerró	apagándose.

Beaumont	sintió	un	nudo	en	la	garganta.	Después	subió	lentamente	los	peldaños	y
se	detuvo	a	 la	 luz	mientras	un	millar	de	máscaras	se	clavaban	en	él	y	dos	mil	ojos
observaban,	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 vacía,	 y	 el	 teatro	 se	 obscureció	 todavía	más	y	 la
inmensa	respiración	del	vientre-hogar	salió	suavemente	por	las	gargantas	de	metal	de
lira,	y	sólo	se	oyó	el	sonido	de	una	colmena	mecánica	que	funcionaba	alimentada	con
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almizcle	mecánico	en	la	obscuridad.
Beaumont	se	tomó	de	las	rodillas.	Se	dejó	ir.	Y	al	final	dijo:
—«Ser	o	no	ser»…	El	silencio	era	absoluto.
Ni	una	tos.	Ni	un	movimiento.	Ni	un	susurro.	Ni	un	parpadeo.	Todo	era	espera.

Perfección.	El	público	perfecto.	Perfecto,	por	siempre	jamás.	Perfecto.	Perfecto.
Beaumont	echó	las	palabras	lentamente	en	aquel	estanque	perfecto	y	sintió	cómo

las	olitas	silenciosas	se	dispersaban	y	desaparecían.	—…	«ése	es	el	problema».
El	 actor	 hablaba.	 El	 público	 escuchaba.	 Beaumont	 sabía	 que	 nunca	 lo	 dejarían

irse.	Lo	derrotarían	insensiblemente	con	el	aplauso.	Se	dormiría	con	el	sueño	de	un
niño	 y	 se	 levantaría	 para	 hablar	 de	 nuevo.	 Todo	 Shakespeare,	 todo	 Shaw,	 todo
Moliere,	 cada	 trozo,	migaja,	 terrón,	 pieza,	 pedazo.	 ¡El	mismo	 en	 el	 repertorio!	 Se
levantó	para	terminar.

Entonces,	pensó:	¡Entiérrenme!	¡Cúbranme!	¡Húndanme	profundamente!
Obediente,	el	alud	bajó	la	montaña.

Cara	Corelli	encontró	un	palacio	de	espejos.
La	criada	se	quedó	afuera.
Y	Cara	Corelli	entró.
Mientras	 caminaba	 por	 un	 laberinto,	 los	 espejos	 le	 llevaron	 un	 día,	 luego	 una

semana,	luego	un	mes,	luego	un	año,	luego	dos	años	de	la	cara.
Era	un	palacio	de	espléndidas	y	consoladoras	mentiras.	Era	como	ser	 joven	una

vez	más.	Era	estar	rodeada	por	todos	aquellos	altos	y	brillantes	hombres	espejos	que
nunca	más	en	la	vida	le	dirían	la	verdad.

Cara	caminó	hasta	el	centro	del	palacio.	En	el	momento	en	que	se	detuvo	se	vio	a
sí	misma	a	los	veinticinco	años,	en	cada	uno	de	los	altos	y	relucientes	espejos.

Se	sentó	en	el	medio	del	brillante	laberinto.	Resplandecía	de	felicidad.
La	criada	esperó	afuera,	quizá	una	hora.	Y	después	se	fue.

Aquel	era	un	sitio	obscuro	con	formas	y	tamaños	aún	no	vistos.	Olía	a	lubricante,
sangre	de	lagartos	antiguos	con	dientes	de	engranajes	y	ruedas,	tendidos	y	silenciosos
en	la	obscuridad,	esperando.

Una	puerta	titánica	se	deslizó	ruidosamente	como	una	cola	blindada	barriendo	el
piso,	y	Parkhill	se	encontró	en	el	viento	bien	aceitado	que	soplaba	alrededor.	Se	sintió
como	si	alguien	 le	hubiera	aplastado	una	 flor	blanca	sobre	 la	cara.	Pero	era	sólo	 la
súbita	sorpresa	de	una	sonrisa.

Las	 manos	 vacías	 le	 colgaban	 a	 los	 lados	 y	 se	 adelantaban	 en	 ademanes
impulsivos	 y	 del	 todo	 inconscientes.	 Mendigaban	 el	 aire.	 Así,	 chapoteando	 en
silencio,	se	dejó	ir	al	Garaje,	Depósito	de	Máquinas,	Taller	de	Reparaciones,	a	lo	que
fuera.

Y	lleno	de	santo	deleite	y	de	una	santa	y	no	santa	alegría	infantil	ante	todo	lo	que
veía	ahora,	dio	unos	pasos	y	se	volvió	lentamente.
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Porque	hasta	donde	alcanzaban	los	ojos,	había	vehículos.
Vehículos	que	corrían	por	el	suelo.	Vehículos	que	volaban	por	el	aire.	Vehículos

que	 tenían	 las	 ruedas	 preparadas	 para	 ir	 en	 cualquier	 dirección.	 Vehículos	 de	 dos
ruedas.	 Vehículos	 de	 tres,	 cuatro,	 seis,	 ocho	 ruedas.	 Vehículos	 que	 parecían
mariposas.	Vehículos	que	parecían	antiguas	bicicletas	motorizadas.	Había	allí	tres	mil
en	hilera,	cuatro	mil	que	brillaban,	preparados.	Había	otros	mil	volcados,	las	ruedas	al
aire,	 las	vísceras	expuestas,	esperando	que	los	repararan.	Otros	mil	encaramados	en
montacargas	 como	 arañas,	 los	 amados	 reversos	 a	 la	 vista,	 y	 los	 discos,	 tubos,
engranajes	intrincados,	delicados,	necesitaban	que	los	tocaran,	los	destornillaran,	les
pusieran	 válvulas	 nuevas,	 cables	 nuevos,	 los	 aceitaran,	 los	 lubricaran
delicadamente…

A	Parkhill	le	picaban	las	palmas	de	las	manos.
Caminó	a	través	del	prístino	olor	de	los	charcos	de	aceite	entre	los	muertos	y	los

que	esperaban	la	resurrección,	reptiles	mecánicos	blindados,	antiguos	pero	nuevos,	y
cuanto	más	los	miraba	más	le	dolía	la	boca	de	tanto	sonreír.

La	Ciudad	era	una	ciudad	cabal,	y	hasta	cierto	punto	se	mantenía	a	sí	misma.	Pero
en	 algunos	 casos	 las	 mariposas	 más	 raras	 de	 telaraña	 metálica,	 aceite	 gaseoso	 y
sueños	osados	caían	por	tierra;	las	máquinas	que	reparaban	las	máquinas	envejecían,
enfermaban,	 se	 deterioraban.	 Allí	 estaba	 entonces	 el	 Garaje	 de	 las	 Bestias,	 el
soñoliento	 Depósito	 de	 Huesos	 de	 Elefante	 donde	 unos	 dragones	 de	 aluminio
arrastraban	las	almas	oxidadas,	esperando	que	hubiese	quedado	alguna	persona	viva
entre	tanto	metal	activo	pero	muerto,	y	que	esa	persona	enderezara	las	cosas.	Un	Dios
de	las	máquinas	que	dijera:	¡Tú,	ascensor-Lázaro,	levántate!	¡Tú,	planeador,	resucita!
Y	ungiéndolos	con	aceite	de	leviatán,	les	diera	unos	golpecitos	de	llave	inglesa	y	los
enviara	hacia	una	vida	casi	eterna	en	el	aire	y	los	senderos	de	mercurio.

Parkhill	 anduvo	 entre	 novecientos	 hombres	 y	 mujeres	 robots	 destruidos	 por
simple	corrosión.	Él	los	curaría	del	óxido.

Ahora.	 Si	 empezaba	 ahora,	 pensó	 Parkhill,	 enrollándose	 las	 mangas	 y
contemplando	 un	 corredor	 de	 un	 buen	 kilómetro	 de	 largo,	 con	 máquinas	 que
esperaban	 el	 taller,	 el	 montacargas,	 el	 ascensor,	 el	 almacenamiento,	 el	 tanque	 de
aceite	y	un	manojo	de	herramientas	desparramadas	que	brillaban	listas	para	que	él	las
empuñara;	si	empezaba	ahora,	podía	abrirse	camino	hasta	al	final	de	treinta	años	de
trabajo	gigantesco	y	continuo,	¡de	accidentes,	choques	y	reparaciones!

Un	billón	de	pernos	que	ajustar.	¡Un	billón	de	motores	que	reparar!	Un	billón	de
tripas	de	hierro	para	meterse	debajo,	como	un	huérfano	poderoso,	chorreando	aceite,
solo,	 solo	 con	 los	 siempre	hermosos	 inventos,	 pertrechos	y	milagrosos	dispositivos
que	nunca	respondían,	y	se	sacudían	zumbando	como	pájaros.

Las	manos	de	Parkhill	quedaron	en	 suspenso	 sobre	 las	herramientas.	Tomó	una
llave	 inglesa.	 Encontró	 un	 carrito	 bajo	 de	 cuarenta	 ruedas.	 Se	 tendió	 en	 el	 carrito.
Bogó	 por	 el	 garaje	 en	 una	 larga	 y	 silbante	 recorrida.	 El	 carrito	 se	 precipitó	 hacia
adelante.
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Parkhill	desapareció	debajo	de	un	gran	coche	de	algún	modelo	antiguo.
Fuera	de	la	vista,	se	lo	podía	oír	trabajar	en	las	tripas	de	la	máquina.	Tendido	de

espaldas,	 le	 hablaba	 continuamente.	 Y	 cuando	 al	 fin	 la	 palmeó	 despertándola	 a	 la
vida,	la	máquina	le	respondió.

Los	senderos	de	plata	corrían	siempre	a	alguna	parte.
Hacía	miles	de	años	que	corrían	vacíos,	llevando	sólo	polvo	a	destinos	remotos,

entre	los	edificios	soñadores	y	altos.
Ahora,	en	una	acera	móvil,	Aaronson	viajaba	como	una	estatua	envejecida.
Y	cuanto	más	 lo	 impulsaba	el	camino,	más	rápidamente	se	mostraba	 la	Ciudad,

más	edificios	pasaban,	más	parques	surgían	a	la	vista,	más	se	le	desvanecía	la	sonrisa
a	Aaronson.	De	pronto	le	cambió	el	color	de	la	cara.

—Un	juguete	—se	oyó	murmurar.	El	murmullo	era	antiguo—.	Otro	—y	aquí	 la
voz	de	Aaronson	era	tan	baja	que	desapareció—…	sólo	otro	juguete.

Un	superjuguete,	sí.	Pero	la	vida	de	Aaronson	estaba	llena	de	juguetes	semejantes
y	siempre	había	sido	así.	Si	no	era	alguna	máquina	tragamonedas	era	la	que	entregaba
mercancías	 del	 tamaño	 siguiente	 o	 un	 tocadiscos	 estereofónico	 con	 altoparlantes
elefantiásicos.	Luego	de	toda	una	vida	de	manejar	el	papel	de	lija	metálico,	sentía	los
brazos	gastados	hasta	el	hueso,	y	los	dedos	eran	simples	botones.	No,	no	tenía	manos
ni	muñecas.	¡Aaronson,	el	Niño-Foca!	Las	tontas	aletas	aplaudían	a	una	ciudad	que
era,	en	realidad,	nada	más	y	nada	menos	que	una	máquina	tragamonedas	de	tamaño
económico,	y	que	graznaba	con	una	respiración	idiota.	¡Y	él	conocía	la	canción!	Que
Dios	los	ayudara.	Él	conocía	la	canción.

Pestañeó	sólo	una	vez.
Un	párpado	interior	bajó	como	acero	frío.
Se	volvió	y	anduvo	por	las	aguas	plateadas	de	la	acera.
Encontró	un	río	móvil	de	acero	que	lo	llevó	de	vuelta	a	las	Grandes	Puertas.
En	el	camino	se	encontró	con	 la	criada	de	 la	Corelli,	que	andaba	perdida	en	su

propia	corriente	de	plata.

En	cuanto	al	poeta	y	su	mujer,	la	batalla	permanente	que	libraban	despertaba	ecos
en	todas	partes.	Gritaron	por	treinta	avenidas,	hicieron	crujir	los	vidrios	de	doscientas
tiendas,	batieron	las	hojas	de	setenta	variedades	de	arbustos	y	árboles	en	los	parques,
y	 sólo	 callaron	ahogados	por	 la	 cercanía	de	un	estruendoso	 surtidor	que	 lanzaba	al
aire	metropolitano	una	andanada	de	claros	fuegos	artificiales.

—La	 cosa	 es	—dijo	 la	mujer,	 puntuando	 una	 de	 las	 respuestas	más	 sucias	 del
poeta—	que	sólo	has	venido	para	meterle	mano	a	la	mujer	más	próxima	y	rociarle	los
oídos	con	mal	aliento	y	peores	versos.

El	poeta	murmuró	una	palabrota.
—Eres	 peor	 que	 el	 actor	 —dijo	 la	 mujer—.	 Siempre	 lo	 mismo.	 ¿No	 puedes

callarte	nunca?
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—¿Y	tú?	—gritó	el	poeta—.	Ah,	Dios,	estoy	hecho	una	pasta	por	dentro.	¡Cállate,
mujer,	o	me	arrojo	a	la	fuente!

—No.	Hace	años	que	no	te	bañas.	¡Eres	el	cerdo	del	siglo!	¡Tu	retrato	adornará	el
mes	próximo	el	Anuario	del	Porquerizo!

—¡Esto	es	ya	lo	último!
Las	puertas	se	golpearon	en	un	edificio.
La	 mujer	 retrocedió	 y	 golpeó	 las	 puertas	 con	 los	 puños.	 Las	 puertas	 estaban

cerradas.
—¡Cobarde!	—chilló—.	¡Abre!
Una	palabrota	llegó	rebotando,	débil.

—Ah,	escucha	este	dulce	silencio	—susurró,	en	 la	obscuridad	que	era	como	un
caparazón.

Harpwell	se	encontró	en	una	consoladora	vastedad,	en	un	edificio	amplio	como
un	 vientre,	 sobre	 el	 que	 pendía	 una	 marquesina	 de	 pura	 serenidad,	 un	 vacío	 sin
estrellas.

En	 el	 centro	 de	 ese	 recinto	 que	 era	 aproximadamente	 un	 círculo	 de	 sesenta
metros,	 había	 un	 dispositivo,	 una	 máquina.	 La	 máquina	 tenía	 diales,	 reóstatos,
conmutadores,	un	asiento	y	un	volante.

—¿Qué	 clase	 de	 vehículo	 es	 éste?	—susurró	 el	 poeta,	 pero	 se	 acercó	más	 y	 se
inclinó	 para	 tocar—.	 Cristo	 crucificado	 y	 compasivo,	 ¿a	 qué	 huele?	 ¿A	 sangre	 y
nuevas	tripas?	No,	porque	está	limpia	como	la	camisa	de	una	virgen.	Sin	embargo	me
da	 en	 la	 nariz.	 Violencia.	 Simple	 destrucción.	 Siento	 que	 ese	 maldito	 esqueleto
tiembla	como	un	nervioso	mastín	de	raza.	Está	llena	de	cosas.	Probemos	un	poco.

Se	sentó	en	la	máquina.
—¿Qué	es	lo	que	toco	primero?	¿Esto?
Movió	un	conmutador.
La	máquina	sabueso	de	los	Baskerville	gimió	como	un	perro	dormido.
—Buena	bestia.
—El	poeta	tocó	otro	conmutador.
—¿Cómo	 te	 va,	 animal?	 Cuando	 el	 maldito	 invento	 está	 en	 plena	 marcha,

¿adónde	va?	No	tienes	ruedas.	Bueno,	sorpréndeme.	Yo	me	atrevo.
La	máquina	se	estremeció.
La	máquina	dio	un	salto.
Corrió.	Se	precipitó.
El	poeta	se	aferró	al	volante.
—¡Santo	Dios!
Porque	estaba	ahora	en	una	carretera	corriendo	velozmente.
El	aire	lo	inundaba.	Arriba,	el	cielo	relampagueaba	con	colores	fugitivos.
El	velocímetro	marcaba	cien,	ciento	veinte.
Y	 la	 carretera	 extendía	 su	 cinta,	 se	 le	 acercaba	 como	 un	 relámpago.	 Ruedas
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invisibles	chasqueaban	y	resonaban	en	un	camino	cada	vez	más	irregular.
A	lo	lejos,	adelante,	apareció	un	coche.
Corría	velozmente.	Y…
—¡Viene	 por	 la	 mano	 que	 no	 le	 corresponde!	 ¿Lo	 ves,	 mujer?	 La	 que	 no	 le

corresponde.
Recordó	entonces	que	su	mujer	no	lo	acompañaba	esta	vez.
Estaba	 solo	 en	 un	 coche	 que	 corría	—ahora	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por

hora—	hacia	otro	coche	que	se	acercaba	a	una	velocidad	parecida.
Hizo	girar	el	volante.
El	vehículo	se	desplazó	a	la	izquierda.
Casi	 instantáneamente	 el	 otro	 coche	 hizo	 un	 movimiento	 compensatorio	 y	 se

corrió	a	la	derecha.
—Ese	 maldito	 estúpido,	 en	 qué	 andará	 pensando…	 ¿dónde	 está	 el	 condenado

freno?
Harpwell	 buscó	 con	 el	 pie	 en	 el	 piso.	 No	 había	 freno.	 Extraña	 máquina,

realmente.	Corre	todo	lo	rápido	que	uno	quiera,	¿pero	cómo	se	detiene?	¿Disminuye
sola	la	velocidad?	No	había	frenos.	Nada	más	que…	aceleradores.

Toda	una	serie	de	botones	 redondos	en	el	piso,	que	aumentaban	 la	potencia	del
motor.

Ciento	cincuenta,	ciento	ochenta,	doscientos	kilómetros	por	hora.
—¡Santo	 Dios!	 —chilló	 Harpwell—.	 ¡Vamos	 a	 chocar!	 ¿Qué	 te	 parece,

muchacha?
Y	en	el	último	instante	anterior	a	la	colisión,	pensó	que	a	ella	le	gustaba	mucho.
Los	 coches	 chocaron.	 Vomitaron	 llamas	 gaseosas.	 Se	 deshicieron	 en	 astillas.

Dieron	 varias	 vueltas.	 El	 poeta	 se	 sintió	 proyectado	 en	 todas	 direcciones.	 Era	 una
antorcha	lanzada	al	cielo.	Los	brazos	y	piernas	le	bailaban	un	rigodón	loco	en	el	aire
mientras	 sentía	 que	 los	 frágiles	 huesos	 le	 estallaban	 en	 éxtasis	 de	 agonía.	 Al	 fin,
aferrado	a	la	muerte	como	a	una	compañera	obscura,	gesticulando,	cayó	en	una	negra
sorpresa,	deslizándose	hacia	otras	nadas.

Quedó	allí	en	el	camino,	tendido	y	muerto.
Estuvo	muerto	un	largo	rato.
Después	abrió	un	ojo.
Sintió	el	lento	brasero	debajo	del	alma.	Sintió	que	el	agua	burbujeante	se	alzaba,

a	las	alturas	de	su	propio	espíritu,	como	una	infusión	de	té.
—Estoy	muerto	—dijo—,	pero	vivo.	¿Ves	todo	esto,	mujer?	Muerto	pero	vivo.
Se	encontró	sentado	en	el	vehículo,	tieso.
Estuvo	allí	sentado	durante	diez	minutos	pensando	en	todo	lo	que	había	ocurrido.
—Veamos	—cavilaba—.	 ¿No	 fue	 interesante,	 por	 no	decir,	 fascinante?	 ¿Por	 no

decir	casi	 regocijante?	Me	refiero,	desde	 luego,	a	que	me	sacó	 todo	de	adentro,	me
hizo	 salir	 el	 alma	 temerosa	 por	 una	 oreja	 para	metérmela	 por	 la	 otra,	me	 cortó	 el
aliento	y	me	desgarró	 las	entrañas,	me	 rompió	 los	huesos	y	me	sacudió	el	 cerebro,
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pero,	pero,	pero,	mujer,	pero,	pero,	pero,	mi	querida	y	dulce	Meg,	Meggy,	Megan,	me
gustaría	que	hubieses	estado,	te	hubiera	sacudido	la	nicotina	de	esos	pulmones	tuyos
de	 burra	 y	 te	 hubiese	 molido	 en	 el	 tuétano	 el	 moho	 sepulcral	 de	 la	 mezquindad.
Veamos	ahora,	mujer,	echemos	una	mirada	a	Harpwell-mi-marido-el	poeta.

Movió	las	perillas.
Aporreó	el	poderoso	motor.
—¿Probamos	 otra	 diversión?	 ¿Probamos	 otra	 aguerrida	 excursión	 de	 picnic?

Vamos.
Y	puso	el	coche	en	marcha.
Casi	 enseguida,	 el	 vehículo	 corría	 a	 ciento	 ochenta	 y	 luego	 a	 doscientos	 veinte

kilómetros	por	hora.
Casi	enseguida	apareció	adelante	el	coche	opuesto.
—Muerte	—dijo	 el	 poeta—.	 ¿Estás	 siempre	 ahí,	 entonces?	 ¿Andas	 rondando?

¿Este	es	el	lugar	donde	buscas?	¡Probemos	tu	coraje!
El	coche	corría	a	toda	velocidad.	El	otro	coche	se	precipitaba	como	un	bólido.
El	poeta	dobló	a	la	otra	pista.
El	otro	coche	lo	siguió,	avanzando	hacia	la	Destrucción.
—Sí,	ya	veo,	bueno,	ahora	así	—dijo	el	poeta.
Y	movió	una	perilla	y	apretó	otro	acelerador.
En	 el	 instante	 antes	 del	 choque,	 los	 dos	 coches	 se	 transformaron.	Envueltos	 en

velos	ilusorios,	se	convirtieron	en	 jets	en	el	momento	de	despegar.	Con	un	chillido,
los	 dos	 jets	 arrojaron	 llamas,	 desgarraron	 el	 aire,	 gimieron	 al	 pasar	 la	 barrera	 del
sonido,	en	una	sucesión	de	explosiones	que	culminaron	en	otra,	 la	más	poderosa	de
todas,	 cuando	 las	 dos	 balas	 chocaron,	 se	 fundieron,	 se	 entretejieron,	 entrelazaron
sangre,	mente	y	negrura	eterna,	para	caer	luego	en	una	red	de	medianoche,	extraña	y
apacible.

Estoy	muerto,	pensó	Harpwell	de	nuevo.
Y	es	agradable,	gracias.
Se	despertó	sintiendo	una	sonrisa	en	la	cara.
Estaba	sentado	de	nuevo	en	el	vehículo.
Dos	veces	muerto,	pensó,	y	cada	vez	se	sentía	mejor.	¿Por	qué?	¿No	es	curioso?

Raro	y	más	que	raro.	Rarísimo.
Aporreó	de	nuevo	el	motor.
¿Qué	sería	esta	vez?
¿Una	 locomotora?	 se	 preguntó.	 ¿Por	 qué	 no	 un	 tren	 negro	 y	 ruidoso	 de	 los

tiempos	primitivos?
Y	él,	un	maquinista,	no	se	detenía.	El	cielo	vacilaba	y	las	pantallas	de	cine	o	lo

que	 fuesen	 arremetían	 con	 rápidas	 imágenes	 de	 humo	y	 un	 silbato	 de	 vapor	 y	 una
rueda	enorme	dentro	de	una	 rueda	en	una	vía	 tortuosa,	y	 la	vía	que	 trepaba	por	 las
colinas	y	allá	lejos,	de	lo	alto	de	la	montaña,	otro	tren	que	llegaba,	negro	como	una
manada	 de	 búfalos,	 arrojando	 volutas	 de	 humo,	 por	 las	 mismas	 vías,	 el	 mismo

www.lectulandia.com	-	Página	215



camino,	viniendo	al	encuentro	de	un	fantástico	accidente.
—Ya	veo	—dijo	el	poeta—.	Empiezo	a	ver.	Empiezo	a	saber	qué	es	esto	y	para

qué	 les	 sirve	 a	 las	 gentes	 como	 yo,	 los	 pobres	 y	 errantes	 idiotas,	 confusos	 y
engañados	quizá	por	sus	madres	apenas	salieron	al	mundo,	abrumados	por	 la	culpa
cristiana	y	enloquecidos	por	la	necesidad	de	destrucción,	y	recogiendo	aquí	un	magro
salario	de	heridas	y	allá	de	cicatrices,	y	más	allá	un	mayor	agravio	portátil	en	forma
de	mujer,	pero	hay	algo	seguro:	queremos	morir,	queremos	que	nos	maten	y	aquí	está
lo	 adecuado,	 en	 una	 forma	 de	 pago	 conveniente	 y	 rápido.	 ¡De	 modo	 que	 paga,
máquina,	distribuye,	dulce	y	encantador	invento!	¡Arrebata,	muerte!	Soy	tu	hombre.

Y	las	dos	locomotoras	se	encontraron	y	treparon	una	sobre	otra.	Subieron	por	una
negra	escala	de	explosión,	movieron	y	entrecruzaron	los	pistones	y	se	embadurnaron
las	lustrosas	barrigas	de	negro	y	se	frotaron	las	calderas,	y	sacudieron	bellamente	la
noche	 en	 un	 solo	 remolino	 de	 metralla	 y	 llamas.	 Luego	 las	 locomotoras,	 en	 una
pesada	danza	de	rapto,	se	abrazaron	y	fundieron	con	violencia	y	pasión,	hicieron	una
monstruosa	reverencia	y	cayeron	de	la	montaña	y	tardaron	mil	años	en	llegar	al	fondo
de	los	pozos	rocosos.

El	poeta	despertó	e	inmediatamente	tomó	las	palancas.	Canturreaba	entre	dientes,
aturdido.	Entonaba	canciones	disparatadas.	Le	relampagueaban	 los	ojos.	El	corazón
le	latía	rápidamente.

—¡Más,	más,	ahora	lo	veo,	ahora	sé	lo	que	debo	hacer,	más,	más,	por	favor,	oh
Dios,	más,	pues	la	verdad	me	liberará!

Pisó	tres,	cuatro,	cinco	pedales.
Manoteó	seis	conmutadores.
El	vehículo	era	auto-el-locomotora-deslizador-proyectil-cohete.
El	 poeta	 corría,	 echaba	 vapor,	 rugía,	 se	 remontaba,	 volaba.	 Los	 coches

atropellaban.	Las	locomotoras	acometían.	Los	jets	atacaban.	Los	cohetes	silbaban.
Y	en	una	descabellada	orgía	de	tres	horas,	Harpwell	chocó	con	trescientos	autos,

se	 encontró	 con	 veinte	 trenes,	 hizo	 volar	 diez	 deslizadores,	 estallar	 cuarenta
proyectiles,	 y	 en	 la	 lejanía	 del	 espacio,	 en	 una	 ceremonia	 final	 entregó	 el	 alma
gloriosa	junto	con	un	cohete	interplanetario	que	iba	a	trescientos	mil	kilómetros	por
hora,	chocó	con	un	meteoro	de	hierro,	y	se	fue	lindamente	al	infierno.

En	conjunto,	Harpwell	calculó	que	había	sido	destrozado	y	reconstituido	en	unas
escasas	y	breves	horas	poco	menos	que	quinientas	veces.

Cuando	todo	terminó,	se	quedó	sentado	sin	tocar	el	volante,	los	pies	lejos	de	los
pedales.

Luego	 de	media	 hora	 de	 estar	 sentado	 allí,	 Harpwell	 empezó	 a	 reírse.	 Echó	 la
cabeza	hacia	atrás	y	lanzó	gritos	de	guerra	indios.	Se	levantó,	sacudiendo	la	cabeza,
más	 borracho	 que	 nunca,	 verdaderamente	 borracho	 ahora,	 y	 supo	 que	 así	 estaría
siempre,	y	que	nunca	más	necesitaría	beber.

He	sido	castigado,	pensó,	realmente	castigado	al	final.	Realmente	herido	al	final,
y	herido	bastante,	una	y	otra	vez,	de	modo	que	nunca	más	necesitaré	que	vuelvan	a
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herirme,	 nunca	 más	 necesitaré	 ser	 destruido,	 nunca	 más	 tendré	 que	 aceptar	 otro
insulto,	 ni	 recibir	 otra	 herida	 ni	 solicitar	 un	 agravio.	 Dios	 bendiga	 el	 genio	 del
hombre	y	a	los	inventores	de	estas	máquinas,	gracias	a	las	cuales	el	culpable	puede
pagar	y	quedar	al	fin	libre	del	obscuro	albatros	y	de	la	carga	terrible.	Gracias,	Ciudad,
gracias,	viejo	planeador	de	almas	necesitadas.	Gracias.	¿Y	cuál	es	la	salida?

Una	puerta	se	abrió.
La	mujer	de	Harpwell	estaba	esperándolo.
—Bueno,	aquí	estás	—le	dijo—.	Y	todavía	borracho.
—No	—contestó	el	poeta—.	Muerto.
—Borracho.
—Muerto,	bellamente	muerto	por	fin.	Lo	cual	significa,	libre.	No	te	necesito	más,

querida	 Meg,	 Meggy-Megan.	 Tú	 también	 quedas	 liberada,	 como	 una	 espantosa
conciencia.	Vete	 a	 perseguir	 a	 algún	otro,	muchacha.	Ve	 a	 destruir.	Te	perdono	 los
pecados	que	has	cometido	conmigo,	porque	al	fin	yo	me	he	perdonado	también.	Me
he	soltado	del	anzuelo	cristiano.	Soy	el	muerto	querido	y	errante,	que	por	fin	puede
vivir.	Ve	y	haz	 lo	mismo,	oh	señora.	Dentro	de	 ti.	Sé	castigada	y	 libérate.	Plasta	 la
vista,	Meg.	Adiós.

Harpwell	se	alejó.
—¿Adónde	crees	que	vas?	—gritó	la	mujer.
—Bueno,	salgo	a	la	vida	y	a	la	sangre	de	la	vida,	feliz	al	fin.
—¡Vuelve	aquí!	—chilló	la	mujer.
—No	puedes	 detener	 a	 los	muertos,	 pues	 van	 y	 vienen	 por	 el	 universo,	 felices

como	niños	en	el	campo	obscuro.
—¡Harpwell!	—rebuznó	ella—.	¡Harpwell!
Pero	Harpwell	se	había	metido	en	un	río	de	metal	plateado.
Y	dejó	que	el	amado	río	se	lo	llevara	riendo,	hasta	que	las	lágrimas	le	brillaron	en

las	mejillas,	cada	vez	más	lejos	del	chillido	y	el	rebuzno	y	el	grito	de	aquella	mujer,
¿cómo	 era	 que	 se	 llamaba?,	 no	 importa,	 que	 había	 quedado	 allá	 atrás,	 que	 había
desaparecido.

Y	 cuando	 llegó	 a	 la	 Puerta	 caminó	 a	 lo	 largo	 del	 canal	 en	 el	 hermoso	 día,
encaminándose	a	las	ciudades	lejanas.

En	ese	momento,	iba	cantando	todas	las	viejas	canciones	que	había	oído	a	la	edad
de	seis	años.

Era	una	iglesia.
No,	no	era	una	iglesia.
Wilder	dejó	que	la	puerta	se	cerrara.
Se	quedó	de	pie	en	la	obscuridad	de	la	catedral,	esperando.
El	 cielo	 raso,	 si	 había	 cielo	 raso,	 respiraba	 en	 un	 gran	 suspenso,	 flotaba	 allá

arriba,	inalcanzable.
El	piso,	si	había	piso,	era	sólo	algo	firme,	debajo.	Era	negro,	también.
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Y	 entonces	 aparecieron	 las	 estrellas.	 Era	 como	 aquella	 primera	 noche	 de	 la
infancia,	cuando	su	padre	lo	había	sacado	de	la	ciudad,	llevándolo	a	una	colina	donde
las	luces	eléctricas	no	podían	empequeñecer	el	Universo.	Y	había	mil,	no,	diez	mil,
no,	diez	millones	de	billones	de	estrellas	que	colmaban	 la	obscuridad.	Las	estrellas
eran	 multifacéticas	 y	 brillantes,	 y	 eran	 indiferentes.	 Ya	 entonces	 lo	 supo:	 eran
indiferentes.	Si	respiro	o	no	respiro,	si	vivo	o	muero,	es	indiferente	para	esos	ojos	que
miran	desde	todas	partes.

Y	había	tomado	la	mano	del	padre,	y	la	había	apretado	como	si	pudiera	caerse	en
aquel	abismo.

Ahora,	 en	 ese	 edificio,	 sentía	 de	 nuevo	 el	 viejo	 terror	 y	 el	 viejo	 sentido	 de	 la
belleza	 y	 el	 viejo	 llamado	 silencioso	 a	 la	 humanidad.	 Las	 estrellas	 lo	 llenaban	 de
compasión;	los	hombres	eran	tan	pequeños	y	estaban	perdidos	en	tanta	grandeza.

Entonces	ocurrió	otra	cosa.
Debajo	 de	 los	 pies	 de	 Wilder	 el	 espacio	 se	 abrió	 y	 dejó	 pasar	 otro	 billón	 de

chispas	de	luz.
Quedó	suspendido	como	una	mosca	sobre	un	vasto	lente	telescópico.	Caminó	en

un	 agua	 de	 espacio.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la	 córnea	 transparente	 de	 un	 ojo	 enorme,	 y
alrededor,	como	de	noche	en	invierno,	debajo	de	los	pies	y	sobre	la	cabeza,	en	todas
direcciones,	no	había	nada	más	que	estrellas.

De	 modo	 que	 al	 fin	 era	 una	 iglesia,	 era	 una	 catedral,	 una	 multitud	 de	 vastos
santuarios	universales;	aquí	el	culto	de	la	Nebulosa	de	la	Cabeza	de	Caballo,	allá	la
galaxia	 de	 Orion,	 y	 allá	 Andrómeda,	 como	 la	 cabeza	 de	 Dios,	 contemplada	 con
vehemencia	y	lanzada	a	través	de	las	obscuras	y	crudas	sustancias	de	la	noche	para
apuñalarle	el	alma,	retorcerla,	y	clavársela	en	el	reverso	de	la	carne.

Dios,	 en	 todas	 partes,	 lo	 miraba	 fijamente	 con	 ojos	 que	 no	 se	 cerraban	 ni
pestañeaban.

Y	 él,	Wilder,	 como	un	 fragmento	 bacteriano	 de	 la	misma	Carne,	 le	 devolvía	 la
mirada,	y	apenas	retrocedía.

Wilder	 esperaba.	 Y	 un	 planeta	 flotó	 en	 el	 vacío.	 Giró	 una	 vez	 con	 una	 cara
redonda,	otoñal	y	madura.	Dio	una	vuelta	y	se	puso	encima	de	Wilder.

Y	Wilder	estaba	ahora	de	pie	sobre	un	lejano	mundo	de	hierba	verde	y	de	grandes
árboles	 lujuriantes,	 donde	 el	 aire	 era	 fresco	 y	 corría	 un	 río	 como	 los	 ríos	 de	 la
infancia,	de	reflejos	de	sol	y	de	peces	saltarines.

—¿Mío?	—preguntó	al	aire	simple,	a	la	simple	hierba,	a	la	larga	simplicidad	del
agua	que	corría	en	la	arena	baja.

Y	el	mundo	respondía	sin	palabras:	tuyo.
Tuyo	sin	el	largo	viaje	y	el	tedio,	tuyo	sin	noventa	y	nueve	años	de	vuelo	desde	la

Tierra,	durmiendo	en	cámaras	de	vidrio,	alimentándose	con	un	fluido	que	le	metían
en	 las	venas,	 soñando	pesadillas	en	que	 la	Tierra	 se	perdía	y	desaparecía.	Tuyo	sin
tortura,	 sin	dolor,	 tuyo	sin	 tanteos,	 fracasos	y	destrucción.	Tuyo	sin	sudor	y	miedo.
Tuyo	sin	lágrimas.	Tuyo.	Tuyo.
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Pero	Wilder	no	tendió	las	manos,	aceptando.
Y	el	sol	se	obscureció	en	el	cielo	ajeno.
Y	el	mundo	se	borró	debajo	de	los	pies	de	Wilder.
Y	sin	embargo	otro	mundo	emergió	y	pasó	en	un	largo	desfile	de	glorias	todavía

más	brillantes.
Y	este	mundo	giró	 también,	 sopesándolo.	Y	allí	 los	campos	eran	del	verde	más

profuso,	las	montañas	estaban	coronadas	por	nieves	derretidas,	en	los	campos	lejanos
maduraban	 extrañas	 cosechas	 y	 las	 guadañas	 esperaban	 al	 borde	 del	 camino	 a	 que
Wilder	las	levantara	y	moviera,	segando,	y	viviera	la	vida	de	algún	modo.

Tuyo.	Eso	decía	el	más	leve	roce	del	aire	en	el	vello	del	interior	de	la	oreja.	Tuyo.
Y	Wilder,	sin	sacudir	la	cabeza,	retrocedió.	No	dijo	que	no.	Lo	pensó	solamente.
Y	la	hierba	se	secó	en	los	campos.	Las	montañas	se	desmoronaron.
Los	vados	de	los	ríos	se	volvieron	polvo.
Y	el	mundo	se	apartó.
Y	Wilder	se	quedó	de	nuevo	en	el	espacio	donde	Dios	había	estado	antes	de	crear

un	mundo,	a	partir	del	Caos.
Y	al	final	Wilder	habló	y	se	dijo	a	sí	mismo:
—Sería	fácil.	Oh	Señor,	sí,	me	gustaría.	Nada	de	trabajo,	nada,	sólo	aceptar.	Sin

embargo…	Tú	no	puedes	darme	lo	que	quiero.
Miró	las	estrellas.
—Nada	puede	darse,	nunca.
Las	estrellas	empezaron	a	obscurecerse.
—Es	realmente	muy	sencillo.	Tengo	que	pedir	prestado,	tengo	que	ganar.	Tengo

que	tomar.
Las	estrellas	se	estremecieron	y	murieron.
—Muy	amable,	gracias,	no.
Todas	las	estrellas	habían	desaparecido.
Wilder	se	volvió	y	sin	mirar	hacia	atrás,	caminó	en	la	sombra.	Golpeó	la	puerta

con	la	palma.	Salió	de	la	Ciudad.
Se	negó	a	escuchar	si	el	universo	maquinal	gritaba	detrás	de	él	en	un	gran	coro,

todo	gritos	y	heridas,	como	una	mujer	rechazada.	Los	cacharros	de	una	vasta	cocina
robot	cayeron	al	suelo.	Cuando	se	oyó	el	ruido,	Wilder	ya	no	estaba.

Era	un	Museo	de	Armas.
El	cazador	caminó	entre	las	vitrinas.
Abrió	una	vitrina	y	sacó	un	arma	que	parecía	la	antena	de	una	araña.
El	arma	zumbó,	y	un	vuelo	de	abejas	metálicas	salió	chisporroteando	por	la	boca

del	 rifle,	 voló	 y	 se	 clavó	 como	 un	 aguijón	 en	 el	 blanco	 de	 un	 maniquí	 a	 unos
cincuenta	metros,	y	luego	cayó	sin	vida,	repicando	en	el	piso.

El	cazador	asintió	con	admiración,	y	volvió	a	poner	el	rifle	en	la	vitrina.
Anduvo	de	un	 lado	a	otro	merodeando,	 curioso	como	un	niño,	probando	armas
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aquí	y	allá,	armas	que	disolvían	el	vidrio	o	fundían	el	metal	en	brillantes	charcos	de
lava	amarilla.

—¡Excelente!	 ¡Magnífico!	 ¡Absolutamente	 grandioso!	 Las	 exclamaciones	 del
cazador	resonaban	una	y	otra	vez	a	medida	que	iba	abriendo	y	cerrando	de	golpe	las
vitrinas.	Al	fin	se	decidió.

Era	un	arma	que,	sin	alboroto	ni	furia,	destruía	la	materia.	Uno	apretaba	el	botón,
había	una	breve	descarga	de	luz	azul,	y	el	blanco	sencillamente	desaparecía.	Nada	de
sangre.	Ninguna	lava.	Ninguna	huella.

—Muy	bien	—anunció	el	cazador,	abandonando	la	Casa	de	las	Armas—,	tenemos
el	arma.	¿Pero	qué	pasa	con	la	Presa,	la	Bestia	Mayor	en	la	Larga	Cacería?	Saltó	a	la
acera	móvil.

Una	hora	después	había	dejado	atrás	un	millar	de	edificios,	atisbando	en	un	millar
de	parques	públicos	sin	mover	el	dedo.

Se	desplazó	incómodo	de	un	sendero	a	otro,	cambiando	las	velocidades	ahora	en
una	 dirección,	 luego	 en	 otra.	Hasta	 que	 al	 fin	 vio	 un	 río	 de	metal	 que	 corría	 bajo
tierra.

Instintivamente	saltó	hacia	el	río.
La	corriente	metálica	lo	llevó	al	vientre	secreto	de	la	Ciudad.
Allí	todo	era	caliente	obscuridad	de	sangre.	Allí	extrañas	bombas	movían	el	pulso

de	la	Ciudad.	Allí	se	destilaban	los	humores	que	lubricaban	los	caminos	y	movían	los
ascensores	y	animaban	las	oficinas	y	las	tiendas.

El	 cazador	 se	 agazapó	 en	 el	 camino.	 Miraba	 de	 reojo.	 La	 transpiración	 se	 le
juntaba	en	las	palmas	de	las	manos.	El	dedo	aceitaba	el	gatillo,	resbalando.

—Sí	—susurró—.	Por	Dios,	ahora.	Es	ésta.	La	Ciudad	misma…	la	Gran	Bestia.
¿Por	 qué	 no	 lo	 pensé?	La	Ciudad	Animal,	 la	 terrible	 presa.	Tiene	 hombres	 para	 el
desayuno,	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena.	 Los	mata	 con	máquinas.	 Les	mastica	 los	 huesos
como	palitos	de	pan.	Los	escupe	como	palillos	de	dientes.	Vive	mucho	después	de
que	han	muerto.	La	Ciudad,	por	Dios,	la	Ciudad.	Bueno,	ahora…

El	cazador	se	deslizó	a	 través	de	cavernas	obscuras	de	ojos	de	 televisión	que	 le
mostraban	senderos	y	torres	altas.

Se	hundió	más	profundamente	en	el	vientre	del	mundo	subterráneo	a	medida	que
el	 río	 bajaba.	 Pasó	 junto	 a	 un	 enjambre	 de	 calculadoras	 que	 charlaban	 en	 un	 coro
maníaco.	Se	estremeció	cuando	una	nube	de	papel	picado	salió	de	una	máquina	y	le
cayó	encima	como	una	nieve	susurrante.

Levantó	el	arma.	Disparó.
La	máquina	desapareció.
Disparó	de	nuevo.	La	estructura	de	otra	máquina	desapareció	también.
La	Ciudad	chilló.
Primero	muy	bajo	y	luego	muy	alto,	después,	subiendo,	cayendo	como	una	sirena.

Las	 luces	 relampagueaban.	 Las	 campanas	 tocaron	 la	 alarma.	 El	 río	 metálico	 se
estremeció	bajo	los	pies	del	cazador,	corrió	más	lentamente.	El	cazador	disparó	a	las

www.lectulandia.com	-	Página	220



pantallas	 de	 televisión,	 resplandecientes	 y	 blancas;	 allá	 arriba	 las	 pantallas
pestañearon	y	se	desvanecieron.

La	Ciudad	chilló	y	chilló	hasta	que	el	cazador	se	enfureció,	y	de	la	médula	de	los
huesos	le	salió	un	polvo	negro	de	demencia.

No	vio,	hasta	que	fue	demasiado	tarde,	que	el	camino	lo	llevaba	a	las	crujientes
fauces	de	una	máquina	que	cumplía	alguna	función	ya	olvidada	hacía	siglos.

El	cazador	pensó	entonces	que	apretando	el	gatillo	la	boca	terrible	desaparecería.
De	 hecho	 desapareció.	 Pero	mientras	 el	 camino	 se	 aceleraba	 y	 el	 cazador	 giraba	 y
caía	cada	vez	más	rápido,	se	dio	cuenta	al	fin	de	que	el	arma	no	había	destruido	nada.
Sólo	había	vuelto	invisible	lo	que	había	estado	allí,	y	seguía	estando	allí.

Lanzó	 un	 grito	 tan	 terrible	 como	 el	 grito	 de	 la	 Ciudad.	 Arrojó	 el	 arma	 en	 un
último	 golpe.	 El	 arma	 se	 deshizo	 en	 engranajes	 y	 ruedas	 dentadas	 y	 cayó,
retorciéndose.

Lo	 último	 que	 vio	 el	 cazador	 fue	 un	 profundo	 pozo	 de	 ascensor	 que	 quizá	 se
hundía	un	kilómetro	en	la	tierra.

Supo	que	tardaría	un	minuto	y	medio	en	chocar	con	el	fondo.	Gritó.
Lo	peor	era	que	sería	consciente…	durante	toda	la	caída…

Los	 ríos	 se	 agitaron.	 Los	 ríos	 de	 plata	 temblaron.	 Los	 senderos,	 sacudidos,
convulsionaron	las	vecinas	orillas	de	metal.

Wilder,	que	se	iba,	quedó	tendido	casi	por	el	impacto.
Ignoraba	la	causa.	Quizá,	muy	lejos,	hubo	un	grito,	un	murmullo	terrible	que	se

desvaneció	enseguida.
Wilder	siguió.	La	senda	plateada	continuaba	avanzando.	Pero	 la	Ciudad	parecía

suspendida,	boquiabierta,	tensa,	y	apretaba	los	músculos	enormes	y	variados.
Wilder	echó	a	caminar,	mientras	el	sendero	se	lo	llevaba.
—Gracias	a	Dios.	Ahí	está	la	Puerta.	Cuanto	antes	salga	de	este	sitio,	mejor	que

mejor…
La	 Puerta	 estaba	 allí,	 en	 efecto,	 a	menos	 de	 cien	metros.	 Pero	 en	 ese	 instante,

como	 si	 hubiera	 oído	 la	 declaración	 de	Wilder,	 el	 río	 se	 detuvo,	 se	 estremeció,	 y
enseguida	empezó	a	retroceder,	llevando	a	Wilder	donde	no	quería	ir.

Incrédulo,	Wilder	giró,	y	cayó.	Se	aferró	a	los	bordes	del	sendero	móvil.
La	 cara	 apretada	 contra	 la	 red	 vibrante	 del	 pavimento,	 que	 corría	 como	 un	 río

veloz,	Wilder	oyó	debajo	los	engranajes	y	poleas	de	unas	máquinas	que	zumbaban	y
gruñían,	 siempre	 rezumando,	 siempre	 soñando	 viajes	 y	 excursiones	 insensatas.
Debajo	 del	 metal	 tranquilo,	 avispas	 en	 línea	 de	 combate	 clavaban	 los	 aguijones	 y
zumbaban,	abejas	perdidas	murmuraban	y	caían.	Abrumado,	Wilder	vio	que	la	Puerta
se	perdía	detrás.	Recordó	al	fin	el	peso	extra	que	llevaba	en	las	espaldas,	el	equipo	de
reacción	que	podía	darle	alas.

Manoteó	el	conmutador	que	tenía	en	el	cinturón.	Y	justo	antes	que	el	sendero	lo
arrastrara	a	los	cobertizos	y	paredes	del	museo,	Wilder	estaba	en	el	aire.
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Volando,	 planeó,	 y	 nadó	 en	 el	 aire	 hasta	 quedar	 suspendido	 sobre	 Parkhill	 que
miraba	 hacia	 arriba,	 cubierto	 de	 grasa	 y	 sonriendo	 con	 la	 cara	 sucia.	Más	 allá	 de
Parkhill,	en	la	Puerta,	estaba	la	criada,	asustada.	Todavía	más	lejos,	cerca	del	yate	en
el	muelle.	Aaronson	daba	las	espaldas	a	la	ciudad,	deseando	irse.

—¿Dónde	están	los	otros?	—gritó	Wilder.
—Oh,	no	volverán	—dijo	Parkhill,	con	naturalidad—.	Así	parece,	¿no	es	cierto?

Quiero	decir,	es	un	sitio	formidable.
—¿Formidable?	—dijo	Wilder,	planeando	hacia	arriba,	hacia	abajo,	dando	vueltas

lentamente,	aprensivo—.	¡Tenemos	que	sacarlos!	No	es	un	sitio	seguro.
—Es	seguro	si	a	uno	le	gusta.	A	mí	me	gusta	—dijo	Parkhill.
Y	entretanto	se	iba	formando	un	terremoto	en	el	suelo	y	en	el	aire,	que	Parkhill

decidió	ignorar.
—Usted	se	va,	naturalmente	—dijo,	como	si	no	pasara	nada	malo—.	Yo	sabía	que

iba	a	ocurrir.	¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	 —Wilder	 giró	 como	 una	 libélula	 en	 un	 estremecido	 viento	 de

tormenta.	Sacudido	hacia	arriba,	hacia	abajo,	lanzaba	sus	palabras	a	Parkhill	que	no
las	 esquivaba,	 y	 sonreía,	 aceptándolas—.	Santo	Dios,	 Sam,	 ese	 sitio	 es	 el	 infierno.
Los	marcianos	han	sido	bastante	sensatos	como	para	Irse.	Vieron	que	se	les	había	ido
la	mano.	¡La	Ciudad	maldita	lo	hace	todo,	es	decir,	demasiado!	¡Sam!

Pero	en	ese	instante,	los	dos	miraron	alrededor	y	arriba.	El	cielo	se	iba	cubriendo
con	un	caparazón.	Como	flores	inmensas,	las	cúspides	de	los	edificios	se	cubrían	de
pétalos.	Las	ventanas	se	cerraban.	Se	oían	portazos.	En	las	calles	rebotaba	el	ruido	de
los	cañones.

La	puerta	se	cerraba	con	un	trueno.
Las	mandíbulas	gemelas	de	la	puerta	se	movían	estremeciéndose.
Wilder	dio	un	grito,	giró	en	redondo	y	bajó.
Oyó	 debajo	 a	 la	 criada,	 y	 vio	 que	 le	 tendía	 los	 brazos.	 Entonces,	 en	 picada,	 la

alcanzó.	Pateó	el	aire.	El	jet	los	levantó	a	los	dos.
Como	una	bala	que	va	hacia	el	blanco,	Wilder	aceleró	hacia	 la	Puerta.	Pero	un

instante	 antes	 de	 llegar	 allí	 las	 Puertas	 se	 juntaron	 ruidosamente.	 Wilder	 apenas
alcanzó	a	cambiar	de	dirección,	subiendo	a	lo	largo	del	metal	mientras	toda	la	ciudad
se	sacudía	con	el	rugido	del	acero.

Parkhill	gritaba	desde	abajo.	Y	Wilder	volaba	hacia	arriba,	a	lo	largo	de	la	pared,
buscando	por	todos	lados.

El	cielo	se	iba	cerrando	aquí	y	allá.	Los	pétalos	bajaban,	bajaban.	Sólo	quedaba
un	 pequeño	 fragmento	 de	 cielo	 pétreo,	 a	 la	 derecha.	 Allí	 fue	 Wilder,	 como	 una
exhalación.	Y	dando	puntapiés,	pasó	al	otro	lado,	volando,	mientras	la	última	plancha
de	acero	volvía	a	su	sitio,	y	la	Ciudad	quedaba	encerrada	en	sí	misma.

Wilder	 quedó	un	momento	 suspendido	 en	 el	 aire,	 y	 luego	bajó	 a	 lo	 largo	de	 la
pared	exterior	hacia	 el	muelle	donde	estaba	Aaronson,	 junto	 al	yate,	 contemplando
las	enormes	Puertas	cerradas.
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—Parkhill	 —murmuró	 Wilder,	 mirando	 la	 Ciudad,	 las	 paredes,	 las	 Puertas—.
Loco.	Maldito	loco.

—Locos,	todos	ellos	—dijo	Aaronson	y	se	apartó—.	Locos.	Locos.
Esperaron	 un	 momento	 más	 y	 escucharon	 la	 Ciudad	 que	 zumbaba,	 viviente,

encerrada	 en	 sí	misma,	 la	 boca	 inmensa	 llena	 de	 unos	 pocos	 trozos	 de	 calor,	 unas
pocas	 personas	 perdidas	 y	 ocultas	 allí	 en	 alguna	 parte.	 Las	 Puertas	 permanecerían
cerradas	 ahora,	 para	 siempre.	 La	 Ciudad	 tenía	 lo	 necesario	 para	 seguir	 un	 largo
tiempo.

Wilder	se	volvió	a	mirar	el	lugar,	mientras	el	yate	los	llevaba	de	vuelta	fuera	de	la
montaña,	canal	arriba.

Un	kilómetro	más	adelante,	pasaron	junto	al	poeta	que	caminaba	solo	a	la	orilla
del	canal.	Le	hicieron	señas	para	que	subiera.

—No.	No,	gracias.	Tengo	ganas	de	caminar.	Es	un	lindo	día.	Adiós.	Sigan.
Las	 ciudades	 estaban	 adelante.	 Pequeñas	 ciudades,	 que	 eran	 gobernadas	 por

hombres.	Wilder	oyó	una	música	de	cobres.	Vio	las	luces	de	neón	en	la	obscuridad.
Reconoció	los	depósitos	de	chatarra	en	la	noche	nueva,	bajo	las	estrellas.

Más	allá	de	 las	ciudades	estaban	 los	cohetes	plateados,	altos,	esperando	que	 los
dispararan	hacia	el	desierto	estrellado.

—Verdaderas	—susurraban	 los	 cohetes—,	 cosas	 verdaderas.	 Verdaderos	 viajes.
Verdadero	 tiempo.	Verdadero	espacio.	Nada	de	regalos.	Nada	gratis.	Mucho	 trabajo
duro.

El	yate	llegó	al	desembarcadero.
—Cohetes,	 santo	Dios	—murmuró	Wilder—.	Esperen	 a	que	 les	 ponga	 la	mano

encima.
Corrió	en	la	noche,	sólo	para	eso.
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Cristo	Apolo

CANTATA	CELEBRANDO	EL	OCTAVO	DÍA	DE	LA	CREACIÓN
Y	LA	PROMESA	DEL	NOVENO

Una	voz	habló	en	la	obscuridad
y	se	hizo	la	Luz.
Y	convocadas	por	la	Luz	sobre	la	Tierra
las	criaturas	nadaron
y	avanzaron	hacia	la	orilla
y	vivieron	en	la	soledad	del	jardín.
Todo	esto	lo	sabemos.
Los	Siete	Días	están	escritos	en	nuestra	sangre
con	mano	de	Fuego.
Y	ahora	nosotros,	hijos	de	los	siete	días	eternos,
herederos	de	éste,	el	Octavo	Día	de	Dios,
el	Largo	Octavo	Día	del	Hombre,
estamos	de	pie	en	el	Tiempo,
en	la	nieve	que	cae,
y	oímos	los	pájaros	de	la	mañana,
y	mucho	deseamos	alas,
y	miramos	las	señales	de	las	estrellas
y	necesitamos	de	ese	fuego.

En	este	tiempo	de	Navidad
celebramos	el	Octavo	Día	del	Hombre,
el	Octavo	Día	de	Dios,
dos	mil	millones	de	años	sin	fin
desde	el	primer	amanecer	sobre	la	Tierra
hasta	el	último	amanecer	de	nuestra	Salida.
Y	el	Noveno	Día	de	la	Historia	de	Dios
y	la	carne	de	Dios	que	se	llama	a	sí	misma	Hombre
se	consumirán	en	alas	de	fuego
reclamados	por	el	sol	y	las	lejanas	hogueras	de	la	luz	solar.
Y	el	amanecer	del	Noveno	día
nos	revelará	en	la	luz	y	en	audaces	conjeturas
sobre	una	orilla	aún	más	lejana.

Buscamos	allí	nuevos	Jardines	para	conocernos	a	nosotros	mismos,
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Buscamos	nueva	Soledad,
y	nos	lanzamos	en	una	búsqueda	errante.
Las	misiones	Apolo	avanzan	y	Cristo	busca,

y	nos	preguntamos	mirando	las	estrellas:
¿las	conoció	Él?

¿En	alguna	lejana	Profundidad	universal
holló	el	Espacio,
visitó	mundos	más	allá	de	nuestro	sueño	cálido	como	la	sangre?
¿Bajó	a	la	solitaria	orilla	de	un	mar
semejante	a	Galilea,
y	hay	Pesebres	en	mundos	lejanos	que	conocieron	Su	luz?
¿Y	Vírgenes?
¿Y	dulces	declaraciones?

¿Y	Anunciaciones?	¿Y	Visitaciones	de	huéspedes	angélicos?
Y,	vasta	luz	estremecida	entre	diez	mil	millones	de	luces,
¿hubo	alguna	Estrella	muy	parecida	a	la	estrella	de	Belén
que	traspasó	los	ojos	de	reverencia	y	revelación,
una	mañana	fría	y	muy	extraña?

En	mundos	errantes	y	perdidos
¿se	reunieron	los	Hombres	Sabios	al	alba,
entre	los	vapores	nebulosos	de	la	Bestia,
en	un	lugar	con	paja	ahora	convertido	en	Santuario,
para	contemplar	a	un	Niño	más	extraño	que	el	nuestro?

¿Cuántas	estrellas	de	Belén	arden	brillantes
más	allá	de	Orion	y	del	arco	enceguecedor	del	Centauro?
¿Cuántos	milagros	de	nacimiento	inocente
han	bendecido	esos	mundos?

¿Tiembla	allí	Herodes
en	temible	facsímil	de	nuestro	obscuro	y	asesino	Rey?
Ese	loco	guardián	de	un	reino	imaginario,
¿envía	a	extraños	soldados
a	matar	a	los	Inocentes
de	otras	comarcas,
más	allá	de	la	Nebulosa	de	la	Cabeza	del	Caballo?

Así	ha	de	ser.
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Porque	en	este	tiempo	de	Navidad,
en	el	largo	Día	que	totaliza	Ocho,
vemos	la	luz,	conocemos	la	obscuridad;
y	las	criaturas	elevadas,	nacidas,	liberadas	de	tanta	noche,
de	cualquier	mundo	o	tiempo	o	circunstancia,
deben	amar	la	luz;
así,	los	hijos	de	todos	los	soles	innumerables	y	perdidos
deben	temer	la	obscuridad
que	se	funde	ensombreciendo	el	aire
y	estremece	la	sangre.
Qué	importa	el	color,	la	forma	o	el	tamaño
de	seres	cuyas	almas	son	como	carbones	palpitantes;
en	largas	medianoches
necesitan	salvarse	de	sí	mismos.

¡Así,	en	lejanos	mundos,	bajo	nevadas	profundas	y	claras,
imaginad	cómo	el	final	de	algún	año	obscuro
puede	celebrarse	dando	a	luz	un	niño	milagroso!

¿Un	niño
nacido	en	los	develados	misterios	de	Andrómeda?
¡Contad,	pues,	las	manos,	los	dedos,
los	ojos,	los	miembros	increíblemente	santos!
¿La	suma	de	todos?
No	importa.	Basta.
Dejad	que	el	Niño	sea	un	fuego	tan	azul	como	el	agua	bajo	la	Luna.
Dejad	que	el	Niño	juegue	libremente	en	las	olas	con	peces	de	apariencia	humana.
Dejad	que	la	tinta	de	los	calamares	le	habite	la	sangre.
Dejad	que	la	piel	reciba	las	ácidas	lluvias	de	la	química,
cayendo	en	tormentas	de	pesadilla	que	limpian	quemando.

Cristo	deambula	por	el	Universo,
carne	de	estrellas,
asume	formas	de	criatura
para	adecuarse	a	los	más	suaves	elementos,
se	viste	de	carne	más	allá	de	nuestra	vista.
Allí	camina,	se	desliza,	vuela,	tropezando	extrañado.
Aquí	conduce	a	los	Hombres.

Entre	los	diez	trillones	de	haces	luminosos
hay	un	billón	de	rollos	bíblicos
con	jeroglíficos	grabados	en	la	divina	abundancia	de	los	mundos;
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en	alfabeto	innumerable,
lenguas	que	no	son	del	todo	lenguas
suspiran,	silban,	se	maravillan,	claman,
pues	Cristo	se	manifiesta	en	un	tonante	cielo	carmesí.

Camina	El	sobre	las	moléculas	de	los	mares,
hirvientes	viveros	animales,
caldo	enloquecido	y	hervor	y	crecimiento	de	levadura.
Allá	Cristo	es	conocido	con	muchos	nombres.
Nosotros	lo	llamamos	así.
Ellos	lo	llaman	de	otra	manera.
Su	nombre	en	cualquier	boca	sería	una	dulce	sorpresa.
El	viene	con	regalos	para	todos:
aquí,	pan	y	vino;
allá,	alimentos	innombrables,
desayunos	en	que	los	buenos	bocados	caen	de	las	estrellas
y	Ultimas	Cenas	provistas	de	la	materia	de	los	sueños.
Y	allí	están	en	tiempos	anteriores	a	la	crucifixión	del	Hpmbre.
Aquí	hace	mucho	que	ha	muerto.
Allá	todavía	no	ha	muerto.

Sin	embargo,	aun	en	la	inseguridad	y	en	la	duda	total,
el	hombre	asustado	en	la	Tierra	mira	alrededor
y	se	viste	de	acero
y	usa	el	fuego
y	se	admira	a	sí	mismo	en	el	gran	vidrio	del	Vacío	indiferente.
El	hombre	construye	cohetes
y	va	a	horcajadas	en	el	trueno
en	humildes	avances
y	orgullos	muy	comprensibles.
Temiendo	que	todo	lo	demás	dormite,
que	diez	mil	millones	de	mundos	yazgan	quietos,
nosotros,	agradecidos	por	el	Premio	y	beneficio	de	la	vida,
vamos	a	ofrecer	el	pan	y	a	vendimiar	el	vino;
queremos	la	sangre	y	la	carne	de	Él
para	otras	estrellas	y	los	mundos	de	alrededor.

Despachamos	santa	carne
para	visitaciones	extrañas,
enviamos	huéspedes	angélicos
a	vastos	mundos
para	contar	que	caminamos	sobre	las	aguas	del	profundo	Espacio,
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llegadas,	veloces	partidas
del	hombre	más	milagroso
que	llevando	a	Dios	apretado	en	cada	célula
hace	palpitar	la	santa	sangre
y	camina	por	la	marea	creciente
y	la	orilla	oceánica	del	Universo.

Un	milagro	de	pez
engendramos,	reunimos,	construimos	y	desparramamos
en	metales	a	los	vientos
que	circundan	la	Tierra	y	deambulan	en	la	Noche	más	allá	de	todas	las	Noches.
Nos	elevamos,	todos	arcangélicos,	alimentados	de	llamas,
en	vasta	catedral,	ábside	aéreo,	bóveda	descubierta
de	constelaciones,	todas	ciego	deslumbramiento.

Cristo	no	ha	muerto
ni	Dios	duerme
mientras	el	Hombre	despierto
avanza	a	zancadas	en	lo	Profundo
para	nacer	nosotros	mismos	de	nuevo
y	sacar	el	amor
del	miedo	de	extraviarnos
en	la	Tierra	desgastada.
Recogida	una	cosecha,	lanzamos	la	simiente	para	una	nueva	maduración.
Terminando	así	la	Muerte
y	la	Noche
y	la	cesión	del	Tiempo
y	el	llanto	sin	sentido.

Buscamos	pesebres	en	las	Pléyades
donde	el	hombre,	errante	niño	de	carne	divina,
pueda	yacer	con	aquellos	semejantes	a	quienes
una	vez	rodearon	y	adoraron	la	inocencia.

¡Nuevos	Pesebres	están	esperando!
Nuevos	Sabios	disciernen
nuestros	huéspedes	de	maquinarias
que	escriben	vida	inmortal
y	la	firman	Dios.
Abajo,	abajo,	cielos	remotos.

Y	después	de	correr	e	irse,	llegar	y	acostarse	a	dormir
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en	alguna	mañana	profunda	de	invierno
a	diez	mil	millones	de	años-luz
de	donde	ahora	estamos	y	cantamos,
habrá	tiempo	de	proclamar	eternas	gratitudes,
tiempo	de	conocer	y	ver	y	amar	el	Don	de	la	Vida	misma,
siempre	menoscabada,
siempre	restablecida,
salida	de	una	mano	y	vuelta	a	la	otra
del	Señor.
Entonces	despertaremos	de	aquella	lejana,	perdida
pesadilla	del	cuidado	de	la	Bestia
y	veremos	nuestra	estrella	celebrada	de	nuevo	en	un	Oriente
más	allá	de	todos	los	Orientes,
más	allá	de	una	cellisca	tamizada	por	las	estrellas.
¡En	esta	época	de	Navidad
piensa	en	aquella	Mañana	que	te	espera!
¡Por	eso,	deja	salir	todos	tus	temores,	tus	gritos,
tus	lágrimas,	tu	sangre	y	tus	plegarias!
Todo	abotagado	e	hirsuto	un	día
volverás	a	nacer
y	oirás	la	Trompeta	que	irrumpe	en	el	aire	tembloroso	de	cohetes,
todo	humilde,	todo	despojado
de	orgullo,	pero	libre	de	desesperación.
¡Escucha	ahora!	¡Oye	ahora!
¡Es	la	mañana	del	Noveno	Día!

¡Cristo	se	levanta!
¡Dios	sobrevive!
¡Recógete,	Universo!
¡Mirad,	estrellas!
¡En	los	exultantes	países	del	Espacio,
en	una	súbita,	simple	pradera,
mucho	más	allá	de	Andrómeda!
¡Oh	Gloria,	Gloria,	una	Nueva	Navidad
arrancada	del	pozo	mismo	y	de	la	orilla	de	la	Muerte,
arrebatada	a	su	garra	universal,
a	sus	dientes,	a	su	más	frío	aliento!
Bajo	un	sol	muy	extraño,
oh	Cristo,	oh	Dios,
oh	hombre	soplado	en	las	materias	más	increíbles,
eres	el	Salvador	del	Salvador,
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el	pulso	de	Dios	y	el	compañero	del	corazón,

¡tú!,	el	Huésped	que	El	levanta
a	lo	alto	en	la	consagración,
su	amada	necesidad	de	conocer	y	tocar	y	decirse	maravillas
a	Él	mismo.

¡En	este	Tiempo	de	Navidad
prepárate,
en	este	santo	tiempo
has	de	saber	que	tú	mismo	eres	el	más	raro!

¡Más	allá	del	vasto	Abismo
mira	a	los	que	han	llegado	a	Sabios,
reunidos	con	sus	dones
que	no	son	sino	Vida!
Y	Vida	que	no	conoce	fin.
Contempla	los	cohetes,	más	que	plumas,	en	el	aire,
todos	semilla	que	salva	una	santa	semilla
y	la	esparce	aquí	y	allá	en	la	Obscuridad	indiferente.

¡En	este	tiempo	de	Navidad,
en	este	santo	tiempo	de	Navidad,
como	Él,	tú	eres	el	hijo	de	Dios!
¿Un	hijo?	¿Muchos?
Todos	están	reunidos	ahora	en	Uno
y	despertarán	mecidos	por	el	aliento	de	la	Bestia	del	verano
que	calienta	al	niño	dormido	para	la	vida	eterna.

Has	de	ir	allá,
al	largo	invierno	del	Espacio
y	tenderte	en	agradecida	inocencia
para	dormir	al	fin.
¡Oh	Nueva	Navidad,
oh	Dios	que	mueves	lo	lejano!
¡Oh	Cristo,	de	muchas	carnes,	hecho	uno,
abandona	la	Tierra!
Dios	mismo	clama.
Él	va	a	preparar	el	Camino
para	tu	nuevo	nacimiento
en	un	nuevo	tiempo	de	Navidad,
en	un	sagrado	tiempo	de	Navidad,
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en	este	Nuevo	Tiempo	de	Navidad.
¿De	todo	esto	te	abstienes?

No,	Hombre.	No	cavilarás,	ni	te	preguntarás.
No,	Cristo.	No	te	detendrás.
Ahora.
Ahora.
Es	el	Momento	de	Irse.
Levántate	y	anda.
Nace.	Nace.
Bienvenida	la	mañana	del	Noveno	Día.
Es	el	Momento	de	Irse.
¡Alabado	sea	Dios	por	esta	Anunciación!
¡Canta	alabanzas,
regocíjate!
¡Porque	es	tiempo	de	Navidad,
y	el	Noveno	Día,
la	Eterna	Celebración!
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RAY	 DOUGLAS	 BRADBURY.	 (Waukenaun,	 Illinois,	 1920	 —	 Los	 Ángeles,
California,	2012).	Novelista	y	cuentista	estadounidense	conocido	principalmente	por
sus	 libros	 de	 ciencia	 ficción.	 Alcanzó	 la	 fama	 con	 la	 recopilación	 de	 sus	 mejores
relatos	en	el	volumen	Crónicas	marcianas	(1950),	que	obtuvieron	un	gran	éxito	y	le
abrieron	 las	 puertas	 de	 prestigiosas	 revistas.	 Se	 trata	 de	 narraciones	 que	 podrían
calificarse	de	poéticas	más	que	de	científicas,	en	las	que	lleva	a	cabo	una	crítica	de	la
sociedad	 y	 la	 cultura	 actual,	 amenazadas	 por	 un	 futuro	 tecnocratizado.	 En	 1953
publicó	su	primera	novela,	Fahrenheit	451,	que	obtuvo	también	un	éxito	importante	y
fue	llevada	al	cine	por	François	Truffaut.	En	ella	puso	de	manifiesto	el	poder	de	los
medios	de	comunicación	y	el	excesivo	conformismo	que	domina	la	sociedad.

Pero	Bradbury	 no	 sólo	 cultivó	 la	 ciencia	 ficción	 y	 la	 literatura	 de	 corte	 fantástico,
sino	que	escribió	también	libros	realistas	e	incluso	incursionó	en	el	relato	policial.	Su
prosa	se	caracteriza	por	la	universalidad,	como	si	no	le	importara	tanto	perfeccionar
un	género	como	escribir	acerca	de	la	condición	humana	y	su	temática,	a	través	de	un
estilo	poético.

Aparte	de	los	mencionados,	son	también	muy	conocidos	títulos	como	El	árbol	de	las
brujas	o	Cementerio	para	lunáticos.
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